Antun Polansdéak

Balzac aux deux mille faces

De nouvelles études concernant le role de l’écrivain dans
la société et la valeur de ses oeuvres remplissent la majeure
partie de l'ordre du jour de la critique littéraire contemporaine.
Bien que d’une génération a l'autre on acceptait toujours les
jugements traditionnels avec plus ou moins de réticence ou d’ap-
probation, on n’a jamais travaillé dans ce domaine aussi systé-
matiquement et avec autant de compétence qu’aujourd’hui. A
notre époque le lecteur cherche dans la critique littéraire non
seulement la clarté et la précision de I’analyse, mais également
un regard sur le monde susceptible de l'orienter. Si jamais la
légende d’Héraclés au carrefour a pu étre appliquée littérale-
ment & une époque c’est certainement a la nétre qu’on peut
Tappliquer dans mille cas particuliers sinon a I’ensemble du
monde actuel. Nous ne voyons que des carrefours! Il n’est done
pas étonnant que le lecteur cherche des indications stires, des
poteaux indicateurs réels. Il lui est arrivé tant de fois de s’égarer
qu’il a envie de se reposer un moment & un endroit qui lui ga-
rantirait une certaine sécurité. Les critiques doivent donc reva-
loriser les écrivains et leurs oeuvres pour redonner du courage
et de la confiance au lecteur. Cependant, la revalorisation de-
vient souvent destruction. Il faut déblayer souvent pour pouvoir
avancer. — Mais il y a pourtant des écrivains traditionnels qui
n’ont pas besoin d’étre revalorisés, car leur valeur ne cesse pas
d’augmenter comme un capital sagement placé. Dans le cas des
auteurs de cette classe nous avons souvent I'impression que ce
sont eux qui demandent la revalorisation de la critique, étant
donné que leurs oeuvres s'imposent d’elles mémes et comme
malgré la critique. La vie de ces auteurs, autant que leur oeuvre,
est si grande et si variée que la critique ne cesse d’y découvrir
du nouveau comme on découvre toujours du nouveau dans une
vieille métropole. Balzac est un de ces auteurs dont les mille
aspects divers ne seront jamais assez mis en évidence. La
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moindre découverte faite dans son univers nous le rend encore
plus familier, plus attachant et plus grand, car c’est vraiment
lui, Balzac, qui tout en nous surprenant, et méme en nous dé-
routant quelquefois, sait cependant jamais nous perdre et méme,
d’une maniére inimitable, nous donner l'assurance gue nous
sommes srement sur la bonne piste.

«Monsieur de Balzac était un des premiers parmi les plus
grands, un des plus hauts parmi les meilleurs. Tous ses livres
ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, ot I'on
voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi
d’effaré et de terrible mélé au réel, toute notre civilisation con-
temporaine; livre merveilleux que le poéte a intitulé comédie
et qu’il aurait pu intituler histoire, qui prend toutes les formes
et tous les styles, livre qui est 'observation et qui est I'ima-
gination».

«A son insu, qu’il le veuille ou non, qw’il y consente ou non,
Tauteur de cette ceuvre immense et étrange est de la forte race
des écrivains révolutionnaires».l

Ces phrases ont été prononcées le 20 aoGt 1850 devant le
cercueil de Honoré de Balzac. Elles sont trés connues, mais elles
ne le seront jamais assez, car elles résument avec une infaillible
justesse la vie et I'oeuvre d’un grand écrivain vues par un autre
grand écrivain. On ne peut étre mieux jugé que lorsqu’on est
jugé par son égal. D’ailleurs, ce n’est pas seulement un jugement,
c’est une définition; et depuis, personne n’en a formulée de
meilleure. Dans le style méme de ces phrases nous reconnais-
sons aussitdét et 'époque a laquelle elles ont été prononcées et
la totalité de I'oeuvre qu’elles concernent.

En effet, déja les premiers tomes de la Comédie humaine an-
noncent que nous nous trouvons devant une fresque magistrale
représentant 1’énergie, la volonté et 'ambition de la génération
romantique en France. Sur le fond d’or de cette Sixtine des
Lettres s’inscrit chaque volume dans le mouvement caracté-
ristique de sa force et de sa détermination. Semblables aux som-
mets du relief géographique les personnages incarnent le plus
haut degré de fermeté et de ténacité. Dans leur ascension inin-
terrompue ils sont conduits par une ambition sans borne, puisée
dans Vinépuisable réserve personnelle de leur auteur. Energie,
intelligence, ruses, perfidies, intrigues sont mises en action dans
le seul but de faciliter aux forts et aux impudents l'ascension
shire et rapide des sommets convoités. Dans cette presse générale

1 Victor Hugo, Oeuvres complétes, Actes et paroles I, Paris, 1882,
p. 532.
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qui conduit sur les hauteurs des montagnes d’or et du pouvoir
incontesté on voit naitre les passions les plus obscures, les crimes
les plus raffinés et les monomanies les plus bizarres. Dans ce
monde ou I'ambition détruit toutes les valeurs morales et toute
solidarité humaine, se dressent les banquiers et les forgats jetant
une ombre glaciale sur tout ce qui les entoure: les titans de
Pénergie de la volonté et de ambition ferment l’horizon de
toute part.

Le titanisme romantique trouve ses modéles dans I’histoire
de la société romantique. Le monde politique offre de nombreux
exemples de corruption: Fouché, le plus infime parmi les in-
fames; Talleyrand, défroqué, prince et diable boiteux; Barras,
pourriture et vice. Et tous ceux qui, dans la poursuite du profit
personnel, ont perdu toute dignité. Les glorieux soldats de ’em-
pire, méprisés par le pouvoir, éliminés du corps social, glorifient
(inventent méme) leur passé héroique et ménent une guerre
implacable contre la société établie. Les attentats, les vols et les
assassinats n’ont jamais été aussi bien accueillis dans l'opinion
publique qu’a l'époque romantique. Jamais Passassin n’a été
aussi' populaire, jamais on ne l'a tant gaté.

Le Corse Joseph Fieschi,? ancien soldat de Napoléon, a tué,
au moment de son attentat contre Louis-Philippe, vingt per-
sonnes de la suite du roi. L’attentat n’a pas été exécuté pour des
raisons politiques, mais par besoin d’attirer 'attention sur soi,
donc, pour des raisons publicitaires. Trois jours aprés la mort
de Fieschi sous la guillotine Molé, premier ministre de Louis-
Philippe et membre de I’Académie francaise, écrit & I’historien
Barante, également membre de ’Académie francaise: «Fieschi
n’était pas un homme ordinaire. Tout ce pays compris entre les
Alpes et les deux mers n’en produirait pas un de cette espéce.
Un témoin, vieille conaissance de Fieschi, le comparait & un
sauvage de Cooper (le Renard subtil), mais je voyais en lui le
montagnard de la Corse, type unique qui réunit a la ruse mé-
ridionale, la plus intrépide énergie. Je ne dirai qu’a vous: je
retrouvais dans Fieschi... du Napoléon...».3 Le public suivait
le premier ministre et comparait tout naturellement Fieschi &
Napoléon ce qui ne devait pas déplaire & notre assassin, car
ayant remarqué ’absence du prince de Talleyrand a la deuxiéme
séance du proceés il dit: «J’étais bien slr que le prince ne revien-
drait pas; il a été trop vivement impressionné par le son de ma
voix qui rappelle, a4 s’y méprendre, celle de ’'Empereur».* Made-
moiselle Nina Lassave, maitresse de I’assassin devient une hé-

2 Murato 1790 — Paris 1835.
3 Robert Burnand, L’Attentat de Fieschi, p. 177, Histoire de France,
Paris, 1930.

4 I1d., p. 178.
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roine, un ange de pureté, 'incarnation méme du devoir et de la
vertu. On la célébre en prose et en vers:

Nina, courage,

Ris des méchants.
Aprés l'orage,

Vient le beau temps.5

Madame de Dino écrit: «Le seul sujet de conversation c’est
Fieschi, non pas son crime, mais ses amours, mais sa dévotion.
Mlle Nina Lassave et ’abbé Grivel: voila ce qui est le plus a
la mode ... Enfin, on est fou!».®

Pierre-Francois Lacenaire,” célébre représentant de l’assas-
sinat romantique, faisait des poémes, écrivait ses mémoires et
recevait dans sa cellule les peintres, les journalistes, les voya-
geurs (Jacques Arago), les prétres et les belles Anglaises. On
discutait ses déclarations dans les salons, dans les boudoirs et
dan les couloirs des ministéres. Maxime Du Camp avait conservé
dans sa bibliothéque la main embaumée de Lacenaire dont «la
chair froide au duvet roux» avait gardé «cette immobilité con-
vulsive» qui frappa Théophile Gautier et lui suggéra plusieurs
vers dont voici quelques uns:

Tous les vices, avec leurs griffes,
Ont dans les plis de cette peau
Tracé d’affreux hiéroglyphes

Lus couramment par le bourreau...

Saints calus du travail honnéte,
On y cherche en vain votre sceau;

Vrai meurtrier et faux poéte,
Il fut le Manfred du ruisseau.

Et voici Pautoportrait qu’il nous a laissé dans ses mémoires:
«Sérieux dans les choses graves et méme dans les badines,
Jjaurais pu étre philosophe, mais je suis né assassin comme on
nait poéte. Je tue quand il faut en venir 13, femme, vieillard,
ami; et n'excepte que les enfants: celui qui dira que j'ai un
regret dans I’dme mentira, celui qui écrira que mon coeur n’a
jamais été atteint par le remords mentira. Je veux étre moi et
pas. un autre! Lacenaire en miniature ne serait qu'un homme
ordinaire, et I'on sait si je suis d’une forte trempe, une autre
trempe que celle de Fieschi! (Drole de course a la gloire dispensée
par le crime! Remarque de Pauteur). J’ai déclaré une guerre a
outrance a l'espéce humaine; I'espéce humaine a le dessus, ma
téte tombera... Si je vivais encore, je tuerais». Dans cette
confession criminelle il ne manque aucun des éléments litté-
raires qui définissent le titanisme romantique: «Ne pas connaitre

5 Id., p. 179.
¢ 1d., p. 178.
7 Francheville 1803 — Paris 1836.
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le remords, vouloir étre soi-méme et pas un autre, n’avoir que du
mépris pour un homme ordinaire, étre d’une forte trempe et
déclarer la guerre a I’espéce humaine». Plus loin, dans le poéme
intitulé «Petition d’un voleur & un roi son voisin» nous voyons
le portrait moral d’'un Titan diabolique:

Sire, de grace, écoutez-moi:

Je viens de sortir des galéres...

Je suis voleur, vous étes roi,

Agissons ensemble en bons fréres.

Les gens de bien me font horreur,

J’ai le coeur dur et Pame vile,

Je suis sans pitié, sans honneur:
Ah! faites-moi sergent de ville!

Mais comme il s’agit ici d’un poéte non assasiné, mais d’un
poéte assassin finissons sur une note lyrique que devaient chan-
ter les Edith Piaf de 1836.

Je ne regrette de la vie

Que quelques jours de mon printemps
Et quelques baisers d’une amie

Qui m’ont charmé jusqu’aux vingt ans.. .8

Francois-Eugéne Vidocq,® maitre des malfaiteurs, roi des
voleurs, déserteur, bagnard et chef de la Sireté jouit de la
sympathie de tout Paris. Ses Mémoires font sensation, son nom
se trouve dans les encyclopédies anglaises et francaises. Aprés
avoir été spécialiste du crime il devient le Napoléon de la Police.
Dans la préface de la Vie fabuleuse et authentique de Vidocq'®
Jean Savant écrit: «Une individualité saisissante, absolument
hors série. Une de ces destinées magistrales, comme l’histoire
n’en compte que trés peu, et qui provoquent la curiosité, I’admi-
ration, la stupéfaction, l'envie... Vidocq est entré dans la
légende». Honoré de Balzac connaissait bien Francois Vidocq,
ils étaient méme collaborateurs. Le Vautrin de la Comédie hu-
maine c’est Vidocq vu par Balzac, et c’est «la colonne vertébrale»
de son oeuvre comme le déclarait Honoré lui-méme. Victor Hugo
a eu raison de définir I'oeuvre de Balzac comme un seul livre
représentant toute la civilisation romantique avec quelque chose
d’effarant et de terrible. Et il est curieux de constater que la
stratification de toute grande civilisation contient quelque couche
criminelle. Cette couche, & son tour et dans le cas qui nous
intéresse, représente le plus puissant levier du rythme meurtrier
de la Commédie humaine.

En octobre 1830 (donc tout au début de sa carriére littéraire
officiellement avouée) Balzac a écrit un court récit (probable-

8 J. Lucas-Dubreton, Lacenaire ou le romantisme de Vassassinat,
Paris, 1930, p. 240.

9 Arras 1775 — Paris, 1857.

10 Paris, 1950.

181



ment le plus court qu’il ait jamais écrit, il a 3 pages de texte)
intitulé Un entr’acte et qui commence: «Il avait attendu le bon-
homme au coin de la rue Dauphine et de la rue Contrescarpe.
La d’un coup de marteau lestement assené sur le front entre les
deux yeux, il l'avait tué, a neuf heures du soir, au milieu du
tumulte, en présence de tous les passants...». Le meurtrier qui
s’appelle Stanislas de B... regagne aussitét sa place au théatre
de ’Odéon qu’il avait quitté pour un instant pendant l'entr’acte.
Sur quoi Balzac s’écrie: «I1 y a souvent quelque chose d’atroce
dans un alibi...», puis il finit son récit par cette conversation
de salon qui a lieu une dizaine d’années plus tard et au cours
de laquelle on réhabilité l'assassin de la facon la plus naturelle
du monde:

«— Quel est ce monsieur dont le teint est olivatre. .., qui est
si bien mis, jeune encore..., et qui a dit ce joli mot sur les
blessés de juillet?...

— Quoi! vous ne le connaissez pas?... c’est Stanislas de
B...

— Ah! oui, auquel is est arrivé cette aventure, en... en..
Ma foi, il y a longtemps.

— Oui, rue Dauphine...

— Mais est-ce bien vrai? On a dit cela; mais, que diable!...
Il parait assez honnéte homme.

— M. Stanislas?... reprit la maitresse de la maison, je le
crois certes bien! Un homme charmant, plein d’esprit, de grace,
et qui a un équipage ravissant. Il est peut-étre un peu trop pas-
sionné; mais il est tres influent. Du reste il posséde soixante
mille livres de rente.

— Ou demeure-t-il?

— Eh bien, dis-je en entendant cette singuliére interrogation,
est-ce que je ne vois pas tous les jours des banqueroutiers, des
faussaires, des voleur tout aussi honorés? Pourquoi la bonne
société reculerait-elle devant un meurtrier?».1!

Ces lignes pourraient précéder une grande partie de la Co-
médie humaine. Le sage Journal des Débats écrit en 1836: «On
est effrayé quand on calcule tout ce qui a été ébranlé depuis
quatre ans, d’idées, d’ordres et de principes sociaux, tout ce
qui a été semé de principes de mort et d’anarchie. Dans l'ordre
civil et moral, comme dans 'ordre politique, rien n’a été sacré. ..
Peu importe par quelle route, pourvu quon arrive a son
but.. .».

Et lhistorien J. Lucas-Dubreton dans ’avant-propos de son
livre Lacenaire ou le romantisme de l'assassinat cité plus haut
dit: «Les bourgeois de 1830, qui avaient gardé tout vif le respect
de la culture classique, considéraient le romantisme comme une

11 Petite collection Balzac, deuxieme volume, Paris, 1946, p. 107.
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maladie contagieuse, une sorte d’épilepsie propre, si-lon n’y
mettait ordre, 4 corrompre, a détruire le corps social;... Au
vrai, sur les confins du romantisme s’est développé, comme une
excroissance monstrueuse, le romantisme de l’assassinat; et
c’est 14 'une des caractéristiques les plus curieuses que présente
le régne de Louis-Philippe, ce régne qui, dans l'opinion générale,
passe pour avoir été paisible, paterne, voire sommeillant, qui fut
en réalité effroyablement convulsé par les émeutes conjuguées
des idées et des hommes». C’est I'époque ol Alexandre Dumas
publie huit volumes des Crimes célébres, ou Stendhal prend un
crime réel et actuel comme théme de son roman le Rouge et le
Noir.

Cependant le Titan légendaire du romantisme, ’homme qui
fait réver toute une génération, reste Napoléon. Son chemin
d’Ajaccio & Versailles brille dans tous les coeurs, met en action
tous les projets. Napoléon est le type authentique du héros ro-
mantique de I’énergie, de la volonté et de lambition, c’est lui
qui confére l'auréole épique i tout exploit, & toute action qui
s’éleve au-dessus du quotidien et du médiocre, c’est lui qui se
trouve au sommet de la pyramide et c’est lui que regarde la
premiére moitié du dix-neuviéme siécle. Napoléon est un roman-
tique par excellence et c’est sa personne qui produira plus
tard les Stendhal, les Carlyle et les Nietzsche.

C’est en France que le romantisme européen trouve sa plus
nette expression, car c’est en France qu’au dix-huitiéme siécle
la discipline de la pensée se trouvait étre la plus rigoureuse. La
révolte des passions et de 'imagination contre la tyranie ratio-
naliste de la société n’y a pas dégénéré en un lyrisme fantastique,
en une nuit de mystéres comme ce fut le cas en Allemagne, ni
en une libération intégrale du subconscient comme en Angle-
terre. Le romantisme francais porte en lui un cachet permanent
de la réalité; ceci est évident dans tous les domaines de l'activité
historique et spécialement dans la lutte continuelle de I’individu
contre la société. On peut en conclure qu’en France le culte de
Iindividualisme a abouti au titanisme grace & lattitude de
Tindividu en face de la société et non pas grace a l'attitude de
Thomme en face de la nature. De nombreuses révolutions de
1’époque, sans oublier la Comédie humaine, indiquent assez net-
tement cette note réaliste.

Balzac participait aux événements de son époque avec un
vif intérét, il suivait avec passion les exploits individuels de la
société de son temps. En grande partie, les aspirations de ses
personnages représentent les aspirations du monde romantique:
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le développement complet et brutal de toutes les aptitudes in-
dividuelles, la mobilisation de toutes les énergies latentes dans
la conquéte de hautes positions sociales. Balzac pouvait observer
cet aspect hors-la-loi de son époque dans sa propre famille: le
pére, un original, ancien intendant des vivres dans l’armée de
Napoléon, l'oncle assassin (moins romantique que Lacenaire;
il avait assassiné une fille qui réclamait une pension alimentaire).
Il a eu, lui aussi, son chemin de Napoléon depuis son premier
essaj littéraire jusqu’a son premier roman signé. Et sur ce chemin
il a été lui aussi soutenu par I'énergie, la volonté et ambition.
Lorsqu’a I'dge de vingt ans, en 1819 (la méme année son oncle
a été condamné a mort & Albi et guillotiné) il avait décidé, dans
la mansarde de la rue Lesdiguiéres, de se mesurer avec les dif-
ficultés de la création littéraire, alors, dans sa premiére escar-
mouche un peu plus sérieuse et qui s’appelle Cromwell, poéme
tragique en cing actes, il avait été lui aussi assisté par les héros
militaires et politiques du jour. A cette époque il écrit & sa soeur
Laure: «Si tu as quelques belles pensées, communique-les-moi.
Gardes les jolies, il ne me faut que du sublime. Je veux que ma
tragédie soit le bréviaire des rois et des peuples, et veux débuter
par un chef-d’oeuvre, ou me tordre le cou».!? Que ce premier
essai ait été en méme temps le premier échec, le fait n’est pas
important. Balzac avait besoin d’échecs, car s’il n’avait pas subi
tant d’échecs il n’aurait pas emporté tant de victoires posthumes.
Cest, d’ailleurs, lui qui disait que la gloire était le soleil des
morts. Huit ans aprés ce premier échec de Balzac, Victor Hugo
écrira dans la Préface de son Cromwell, drame injouable en
cing actes et soixante et un personnages: «Nous voici parvenus
a la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est
le drame; et le drame qui fond sous un méme souffle le grotes-
que et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la
comédie, le drame est le caractére propre de la littérature
actuelles. Plus de vingt ans aprés, Balzac écrira & l'un des
rédacteurs de la Semaine: «J’ai entrepris T’histoire de toute la
société. J’ai exprimé souvent mon plan dans cette seule phrase:
"Une génération est un drame A quatre ou cing personnages
saillants’. Ce drame c’est mon livre. Comment faire accepter une
pareille fresque, sans les secours des titans ensevelis? Dans cette
tempéte d’un demi siécle, il y a des géants qui font marcher les
flots. . .».

Revenons au No 9 de la rue de Lesdiguiéres «ou le feu a
pris au troisiéme dans la téte d’un jeune homme. Les pompiers
v sont depuis un mois et demi; pas possible de 1'éteindre. Il s’est

12 H, de Balzac, Lettres a sa famille 1809—1850, publiées par Walter
Scott Hastings, Paris, 1950, p. 31.
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pris de passion pour une jeune femme qu’il ne connait pas. Elle
s’appelle la Gloire».!* Rappelons-nous le portrait de Balzac a
I'age de vingt ans.

Il serait inexact de voir Honoré Balzac jeune comme un
garcon prétentieux, sGr de lui ou orgueilleux. Il n’avait pas
de complexes, il est vrai, mais il a eu des moments d’abbattement
qui frélaient le désespoir. «Je n’ai pas d’autre inquiétude que
Ienvie de m’élever, et tous mes chagrins viennent du peu de
talent que je me reconmais... Au diable la médiocrité!».1* Une
fois il s’est méme trouvé au bord du suicide. C’est un ami qui
I'en a dissuadé. Son assurance apparente et son orgueil tout
artificiel étaient inventés dans le seul but de dissimuler ses
moments de dépression et de doute. C’est dans sa propre famille
qu’il a appris & ne jamais dévoiler ses faiblesses devant les
autres. Il est donc loin de représenter un personnage monolithi-
que de confiance en soi-méme. Et si nous anticipons ici de
quinze ans, lorsque les hésitations, les doutes et les découra-
gements de Balzac prendront une forme encore bien plus définie
et bien plus dramatique, nous lisons dans la lettre adressée a
Madame Hanska le 20 mars 1836: «La vie aura été pour moi la
plus douloureuse des plaisanteries. Mes ambitions tombent une
4 une. Le pouvoir est peu de chose. La nature avait créé en moi
un étre d’amour et de tendresse, et le hasard m’a contraint a
écrire mes désirs au lieu de les satisfaire. Si d’ici & trois ans
rien n’est changé dans mon existence, je me retirerai paisible~
ment en Touraine, vivant au bord de la Loire, caché a tous, ne
travaillant que pour remplir le vide des jours. J’abandonnerai
méme mon grand ouvrage. Mes forces s’épuisent dans cette
lutte; elle dure trop longtemps; elle m’a usé». Et dans la lettre
du 12 juin de la méme année il continue dans le méme ton:
«Non, je m’étonne d’avoir survécu a cette lutte. La vie est trop
pesante; je ne vis pas avec plaisir (. . .) Quoique j’aie gagné mon
procés et que Le Lys paraisse, mes affaires sont dans un état
peu prospere, car ce sont des victoires qui tuent. Encore une et
je suis mort». Ces moments d’abattement sont intenses, mais de
courte durée. Voici comment il reprend courage et espoir entre
les deux crises avouées plus haut & Madame Hanska. Le 16 mai
de la méme année il écrit & la méme: «Ainsi, d’ici & deux ans,
je vais tdcher de m’ouvrir & coups de canon la porte de ’Aca-
démie, car les académiciens peuvent devenir pairs, et je tacherai
de faire une assez grande fortune pour arriver & la Chambre
haute et entrer dans le pouvoir par le pouvoir méme». Ce Balzac
méridional et optimiste nous est bien plus familier que Iautre.

A Tage de vingt ans Balzac n’est pas encore légitimiste, et
quand il le deviendra il le sera si peu que ses sympathies vraies

13 Id.
14 Id., p. 25.
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iront presque toujours du c6té de l'opposition. L’ardeur avec
laquelle il décrit les manifestations politiques a loccasion de
Panniversaire de la mort de 1’étudiant Lallemand et la fraterni-
sation finale entre les manifestants, les soldats et les gendarmes
montre bien que le jeune Honoré aurait facilement quitté sa
table de travail ou s’entassaient les feuillets du roman I’Héritiére
de Birague, «une vraie cochonnerie littéraire, avouait-il et
serait descendu dans la rue s’il ne s’était pas senti contraint par
sa seule décision de travailler pour gagner l'argent nécessaire
a sa propre indépendance. A ce moment-la, il est violemment
anticlérical et méme antireligieux. Il écrit & sa soeur Laure &
Bayeux: «Vas-tu donc aller a4 la messe et plier le genou devant
les préjugés et les platres de I’église? Hier encore, j'ai vu jeter
en moule cent saints qui vont recevoir ’hommage de cent mille
dupes. Oh! le bon pays a exploiter que ce Bayeux plein de
dévotes! Il doit y avoir une furieuse provision d’amourettes et
d’intrigues, car la dévotion est ’enseigne de tout cela».!s

L’amour et la gloire étaient les Muses favorites de Balzac
d’aprés ce qu’il aimait & répéter. La devise est belle, mais elle
est déja classique et Balzac, comme tout écrivain authentique
veut d’abord étre de son temps, il veut d’abord connaitre les
lois profondes qui régissent son époque, et c’est pourquoi il
faudrait peut-étre placer méme au-dessus de 'amour et de la
gloire un trait de la nature véritable de notre auteur, un trait
quil n’a pas défini, mais qu’il a manifesté pendant toute son
existence et qui est simplement sa curiosité universelle innée,
iminterrompue et infatigable. C’est 4 cette profonde curiosité
innée qu’il faut subordonner toutes les autres passions. L’ambi-
tion de connaitre était sa supréme passion. Déja au college de
Venddme il bralait d’impatience de connaitre toute la philo-
sophie, la métaphysique en particulier. Louis Lambert en est la
preuve. Ce n’est pas pour devenir avoué qu’il avait accepté
d’étre clerc de notaire chez maitre Passez (il ne l'avait jamais
promis a ses parents), mais plutdét pour voir un peu ce qui se
passe dans une étude de notaire et ce qu’on peut y apprendre
sur son semblable. L’amour également était soumis a cette soif
de connaitre. Toutes ses amies femmes, reconnues officiellement
comme telles, sont plutdét des «Chroniques» que des jeunes filles
séduisantes. Madame de Berny représente avant tout la chroni-
que de la cour de Louis XVI et de la Révolution ('amour ne
vient qu’aprés), la duchesse d’Abrantés représente la cour impé-
riale de Napoléon Ier, la duchesse de Castries ’ancienne aristocra-
tie. Dans la vie de Balzac il y a encore une longue liste de femmes
appartenant a toutes les classes sociales, mais elles aussi étaient
tout d’abord des informatrices. On se souvient de la petite

5 Id., pp. 38—39.
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nouvelle de Tchékhov ou Vétudiant en médecine aime une
jeune fille parce qu’il a besoin dun corps pour préparer son
examen d’anatomie. Une curiosité universelle animait toutes ses
forces animales et mobilisait toute son intelligence. Il n’hésitait
pas & étudier les mystiques Swedenborg et Saint-Martin, car il
désirait connaitre le moyen d’établir des rapports directs d’ame
a ame par lintermédiaire de la substance électrique, ce roi
des fluides qui, suivant la haute pression de la pensée ou du
sentiment s’épanche a flots (Séraphitus-Séraphita), il découvrit
. avec enthousiasme Mesmer et son magnétisme animal, Lavater
et sa physiognomonie. Les sciences exactes I’enchantaient. Il en
connaissait tout ce qu’on pouvait en connaitre a son époque. Il
en prévoyait méme le progres. La classification des personnages
dans la Comédie humgine est celle de la zoologie dans I’histoire
naturelle de Geofroy de Saint-Hilaire et de Cuvier. Chez Balzac
la curiosité était toujours passionnée comme tout ce qu’il faisait
dans la vie.

Un autre aspect de Balzac était son humour, sa bonne
humeur et son rire. On n’a qu’a reproduire le titre des Contes
drolatiques en entier pour s’en rendre compte: Les Cent Contes
drolatiques colligez és Abbaies de Touraine et mis en lumieére
par le sieur de Balzac pour Uesbattement des Pantagruelistes et
non aultres. Et lorsqu’on lui demandait le véritable but de ce
livre il répondait: «J’ai écrit les Contes drolatiques pour
augmenter la population en France». Il n’aimait pas la tristesse
littéraire des romantiques. Dans son Promethée ou la vie de
Balzact® André Maurois cite les phrases suivantes de Balzac:
«Le rire est un besoin en France, et le public demande & sortir
des catacombes ou le ménent, de cadavre en cadavre, peintres,
poetes et prosateurs... Cest faire acte de citoyen que de
s’opposer a cette tartufferie». Trés souvent son humour s’attaque
a lui-méme. Les lettres adressées a sa soeur Laure en sont
pleines. Un exemple: «Je t'apprendrai avec un sensible plaisir
que je deviens un peu plus beau que je n’étais: ma peau a
blanchi; mes boutons ont disparu, et je suis un homme a faire
tourner la téte aux femmes... Tu ne m’as pas dit s’il y avait
a Bayeux des veuves riches?«.!” Si nous ajoutons encore qu’il
a gardé pendant toute sa vie la spontanéité cordiale et franche
d’un enfant qui ne sait ce qu’est la méchanceté nous compren-
drons pourquoi Balzac homme reste toujours si attachant. Il dit
a Madame Hanska en 1836: «Il vy a deux choses dans mon ca-
ractére: une confiance d’enfant et un manque total d’égoisme».®

16 Prométhée ou la vie de Balzac, Paris, 1965.
17 O, ¢., note 12, p. 49.
18 Lettres a létrangére, tome premier, p. 306.
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Revenons de nouveau en arriére et suivons Balzac encore
pendant quelques années dans sa préparation de la Comédie
Humaine. Aprés l'’échec discret du poéme tragique intitulé
Cromwell 'entourage de l'auteur lui conseille de faire dans la
vie tout ce qu’il voudra sauf de la littérature. Les conseils
raisonnables pleuvent autour de lui, mais il ne sait et ne saura
jamais ce que c’est que d’étre raisonnable. Pendant que les
autres s’occupent de son avenir, il quitte le domaine du théatre
et s’engage dans les régions obscures et mystérieuses des romans

noirs mis a4 la mode par les écrivains anglais: le Chdteau -

d’Otrante d’Horace Walpole, otl se déroule le sort surnaturel
de Manfred, de Conrad et du Chevalier de la Gigantesque Epée
dans de sombres salles gothiques, les Mystéres d’Udolpho, ro-
man absurde d’Ann Radcliffe, spectre dément (Lautréamont
dixit), Ambrosio ou le Moine, roman criminel et sadique de
Matthew Gregory Lewis, Melmoth, «oeuvre diabolique du révé-
rend pére Mathurin» (Baudelaire dixit), roman de la terreur et
des hallucinations infernales. Balzac considére que le révérend
pére Mathurin est lauteur le plus original dont peut s’enor-
gueuillir la Grande Bretagne, et que son Melmoth est aussi
grand que le Faust de Goethe. Dans la préface de sa traduction
de Bertram, drame de ce méme révérend pére, Charles Nodier
appelle ce genre littéraire «frénétique». L’épithéte a un succés
inattendu et Bertram deux cents représentations a Paris. Voila
les conseillers que Balzac écoute, voila les paysages qu’il hante.
De ce voyage de minuit il rapporte toute une série de romans
frénétiques: le Vicaire des Ardennes, Annette et Passassin, le
Chevalier maudit, le Fiancé de la mort, Argow le pirate et une
vingtaine d’autres. Il revient de ce voyage convaincu de con-
naitre les intrigues de I'enfer et d’étre 3 méme de ne s’étonner
plus de rien. Il décide donc de connaitre les intrigues de la
société. Dix ans plus tard, se rappelant Melmoth qui a signé
le pacte avec Lucifer il écrira la Conciliation de Melmoth et
Melmoth deviendra le grand banquier de la Comédie humaine.
Trente volumes de cette prose noire ont eu le sort du Poéme
tragique, personne ne les a remarqués. Pourtant Balzac réussit
a surmonter les doutes et les découragements. Il revient au tra-
vail avec une passion égale & celle du joueur qui retourne a la
maison de jeu. Le monde des fantdmes et des voyages nocturnes
est derriére lui — le monde de la réalité, le monde de Paris est
devant lui. Les pas de Balzac résonnent dans le vestibule de la
Comédie humaine. Les titres de ses écrits sont déja éloquents:
le Petit dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de
Paris, par un batteur de pavé, la Physiologie du mariage, le
Code des gens honnétes, U'Art de faire des dettes, ete. Clest lui
et ses collaborateurs qui ont mis a la mode un genre littéraire
alors nouveau, celui des Physiologies et des Codes. Voici quelques
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pensées prises dans le Code des gens honnétes, écrit en 1825. 11
faut rappeler que ce code est écrit pour protéger les gens hon-
nétes contre les voleurs.

«L’argent, par le temps qui court, donne la considération, les
amis, le succeés, les talents, l'esprit méme: ce doux métal doit
donc étre l'object constant de amour et de la sollicitude des
mortels de tout 4ge, de toute condition».

«La vie peut étre considérée comme un combat perpétuel
entre les riches et les pauvres. Les uns sont retranchés dans une
place forte & mur d’airain, pleine de munitions; les autres tour-
nent, virent, sautent, attaquent, rongent les murailles, et, mal-
gré les ouvrages a cornes que 'on batit, en dépit des portes, des
fossés, des batteries, il est rare que les assiégeants, ces Cosaques
de l'état social, n’emportent pas quelque avantage».

«Les voleurs forment une classe spéciale de la société: ils
contribuent au mouvement de l'ordre social; ils sont l'huile de
ses rouages».

«Un voleur est un homme rare, la nature I’a concu en enfant
gaté, elle a rassemblé sur lui toute sorte de perfection: un sang-
-froid imperturbable, une audace 3 toute épreuve, l'art de saisir
Toceasion, si rapide et si lente, la prestesse, le courage, une bonne
constitution, des yeux percants, des mains agiles, une physio-
nomie heureuse et mobile. Tous ces avantages ne sont rien pour
le voleur, ils forment cependant déja la somme de talents d’'un
Annibal, d’'un Catilina, d’'un César».

«Ne faut-il pas, de plus, que le voleur connaisse les hommes,
leur caractére, leurs passions; qu’il mente avec adresse, prévoie
les événements, juge l'avenir, posséde un esprit fin, rapide;
qu’il ait la conception vive, qu’il soit bon comédien, bon mime;
qu’il puisse saisir le ton et les maniéres des classes diverses de la
société; singer le commis, le banquier, le général, connaitre
leurs habitudes, et revétir au besoin la toge du préfet de police
ou la culotte jaune du gendarme; enfin, chose difficile, inouie,
avantage qui donne la célébrité aux Homére, aux Arioste, a
Tauteur tragique, au poéte comique, ne lui faut-il pas I'imagi-
nation, la brillante, la divine imagination? Ne doit-il pas inven-
ter perpétuellement des ressorts nouveaux? Pour lui, étre sifflé,
c’est aller aux galéres... On conviendra que, s’il employait au
bien les exquises perfections dont il fait ses complices, le voleur
serait un étre extraordinaire, et qu’il n’a tenu qu’a un fil qu’il
devint un grand homme».

«Les voleurs ont méme un langage particulier, leurs chefs,
leur police; & Londres ou leur compagnie est mieux organisée
qu’a Paris, ils ont leurs syndics, leur parlement, leurs députés.
Nous ne sommes pas arrivés encore, il est vrai, a un tel degré
de perfectibilité; mais il n’en demeure pas moins patent que
chez nous aussi le vol est une profession et si les voleurs n’exi-
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staient pas, la gendarmerie, la magistrature, les tribunaux, la
police, les notaires, les avoués, les seruriers, les banquiers, les
huissiers, les gedliers, les avocats, disparaitraient comme un
nuage. Que ferait-on alors? que de professions reposent sur la
mauvaise foi, le vol et le crime!. .. Tout 'état social repose sur
les voleurs, base indestructible et respectable. . .».

Il n’y a nul doute que ces passages aient été écrits par le
future auteur de la Commedie humaine. Le jeune Balzac y dé-
ploie «la rubanerie de ses phrases» agitée par la fougue et la
verve de ses vingt six ans. On y voit cette curiosité universelle
dont il était question plus haut, cet intérét passionné pour tout
ce qui est social et humain. On y sent déja les qualités d'un
homme supérieur en méme temps que la spontanéité enthou-
siaste d’'un enfant de génie. On se demande par moment si c’est
Balzac ou Vautrin qui juge la société. Voici la version de Vautrin
dans le Pére Goriot: «Savez-vous comment on fait son chemin
ici? Par 1’éclat du génie ou par I'adresse de la corruption. Il faut
entrer dans cette masse d’hommes comme un boulet de canon,
ou s’y glisser comme une peste. L’honnéteté n’y sert a rien. ..
il faut se salir les mains si ’on veut fricoter; sachez seulement
bien vous débarbouiller: 1a est toute la morale de notre époque.»
Interpolons ici un petit fait divers. Balzac savait admirablement
enrichir ses personnages de roman, il savait donner des conseils
efficaces aux honnétes gens pour se protéger contre les voleurs,
mais il ne s’est jamais enrichi lui-méme et il n’a jamais pris
des précautions suffisantes pour ne pas étre volé. Voici le début
de la plainte qu’il a adressée au préfet de police de Milan lors
d’un de ses voyages en Italie: «A 4" et demie en arrivant par la
contrada Magnani sur la place San Fedele, au coin de 'auberge
de la Bella Venezia, un jeune homme assez grand, s’est jeté sur
moi et m’a pris ma montre par la chaine...».19

Poussé par de continuels échecs Balzac continue néanmoins
a écrire avec acharnement, devient méme propriétaire d’une
imprimerie, édite les classiques et songe a la gloire. Ses insuc-
cés littéraires augmentent proportionnellement avec le nombre
de livres publiés. Le sommet des déboires est représenté par la
faillite de Yimprimerie avec plusieurs millions d’anciens francs
de déficit. Cependant tout cela ne 'empéche pas de continuer.
Puisque tout craque, on s’essayera dans la carriére politique.
Faillite. Mais la société reste toujours la, multiforme, innom-
brable, inépuisable. Il est déja suffisamment documenté sur cette
précieuse matiére premiére. Ici c’est le mécanisme social qui
devient la passion dominante. En 1829, c’est-a-dire, aprés dix
ans d’efforts titanesques, paraissent les Chouans signés Ho-

1% J.e manuscrit n’est pas- daté. Le fac-simile a été publié dans le
No 2 du Courier Balzacien, 1949.
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noré Balzac: la particule «de» ne fera son apparition que quel-
ques années plus tard. Le nom de Balzac sonne comme deux
coups de feu: Bal-zac (Honoré dixit). Aprés une telle ambition
et une telle volonté de réussir il n’est pas étonnant de trouver
dans le cabinet de travail de Balzac le buste de Napoléon avec
la fameuse inscription: «Ce gqu’il n’a pas fini par 1'épée, je le
ferai par la plume». Cette identification avec le titan romantique
lui parait toute naturelle. ‘

Cependant ce titanisme romantique ne saurait étre généra-
lisé, et si nous avons recours a la technique romantique des con-
trastes, du sublime et du grotesque, du blanc-et-noir, nous trou-
verons le contraire du héros napoléonien, nous trouverons
’homme qui ne domine rien, qui ne crée rien, qui ne sait que
répéter les paroles des autres, nous trouverons ’homme passif,
Thomme-automate. Quittons donc les hauts de hurle-vent et
descendons dans la plaine ol sur les chemins battus évolue
T’homme ordinaire. Ici tout est gris et monotone. Ici il n’y a ni
révolte, ni nostalgie des hauts plateaux; le chemin battu y
indique les limites de la pensée et du sentiment. Les passions
et les ambitions ne passent pas par ici. Cest le royaume de
T’homme qu’on peut rencontrer tous les jours sur notre chemin
de campagne, ou au coin d’une rue. Balzac connaissait le fonc-
tionnement psychique et l'activité intellectuelle de cet étre
ordinaire aussi bien qu’il connaissait ses titans. Cette découverte,
il la doit au caricaturiste Henri Monnier dont la vie ainsi que
T'entourage contrastent totalement avec le milieu social dont
il a été question plus haut.

Henri Monnier est né a Paris en 1799 (la méme année Bal-
zac naissait & Tours) dans une famille de petits fonctionnaires.
Ses parents sont originaires de Normandie. Son pére travaillait
dans Yadministration des finances, était décoré de la légion
d’honneur en tant que fonctionnaire modeéle et commandait la
garde nationale. A sa retraite il était retourné dans sa Normandie
natale pour arrondir sa petite propriété et pour y mourir a I’age
de 92 ans avec l'auréole de fonctionnaire, de pére et d’époux
modeles, respecté et vénéré de tous. Pendant que Voltaire, Di-
derot, Rousseau et autres organisaient les cérémonies funébres
de YAncien Régime, pendant que les tétes d’aristocrates rou-
laient sur la Place de la Concorde, pendant qu’on élaborait la
constitution de la république, pendant qu’on menait les guerres
révolutionnaires, pendant que Napoléon et le pape transfor-
maient la république en empire, pendant que la France versait
le sang dans les victoires et les défaites des guerres impéria-
listes, pendant que s’effondraient les empires et les dynasties,
Monsieur Jean Etienne Bonaventure Monnier, expert comptable
modéle, faisait ses additions, ses soustractions, ses multiplica-
tions et ses divisions en toute tranquillité comme si en dehors
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de son bureau il ne se pasasit rien qui pat le concerner de prés
ou de loin. Il lisait le journal officiel, jouait au tric-trac avec
ses collégues de bureau et faisait de petites économies pour
arrondir sa petite propriété en Normandie et s’assurer ainsi une
vieillesse confortable. Son fils Henry Bonaventure Monnier a
pour parrain le commis aux écritures auprés du tribunal, et pour
marraine la femme d'un fonctionnaire des finances. Aprés de
modestes succés a I’école, a I’Age de 16 ans, le pére lenvoie
comme expéditionnaire chez un notaire. N’ayant aucun espoir
d’avancer autre que sa belle écriture on l’envoie au ministére
de la justice comme clerc stagiaire. Elégant, sympathique et
spirituel, Henry Bonaventure rencontre des peintres a la mode
qui lui conseillent de s’inscrire dans une école de peinture. En
1825 il est & Londres ou il étudie les caricaturistes anglais. Deux
années plus tard il retourne a Paris, rencontre des écrivains, en
particulier Balzac, et il fait des vignettes pour leurs publications.

Monnier devient rapidement un homme & la mode: les jour-
naux recherchent ses dessins, les écrivains ses illustrations et
ses improvisations comiques, et les grisettes son attrayante sil-
houette. En 1829 il se présente au théatre avec deux petites
scénes populaires le Roman chez la portiére et Tribunal. En
1831 il parait en personne sur la scéne dans sa piéce intitulée
une Famille improvisée ou il tient quatre réles: un aristocrate
libertin, un marchand de boeufs, une portiére et un nouveau
personnage dans la littérature francaise, Joseph Prudhomme,
ou simplement Monsieur Prudhomme, professeur d’écriture,
€léve de Brard et Saintomer, expert assermenté prés les cours
et tribunaux. Ce noveau personnage, & qui ’avenir réserve un
sort tout particulier, parait sur la scéne déja dans la petite
piece le Roman chez la portiére. Il porte une bougie (un rat) et
demande le plus humblement du monde la permission de l’al-
lumer. Dés qu’il ferme le carreau de la loge le rat s’éteint et
Monsieur Prudhomme revient au carreaux «C’est encore moi:
dame! que voulez-vous? tout finit par s’éteindre, dans la na-
ture!... Le rat c’est I'image de la vie... nous subissons la loi
commune ... Je vais fermer le carreau.» Aprés son départ la
portiére s’écrie: «Dieu! que cet homme est béte avec tout son
esprit!...». Dans cette réplique Monsieur Prudhomme donne
un échantillon de son envergure intellectuelle. Grand succeés.
Les pages des journaux satiriques sont pleines de dessins repré-
sentant la figure de Prudhomme, citant ses maximes; sur les
scénes on entend ses dialogues et ses pensées, on admire ses
gestes pathétiques. Il grandit d’année en année, se compléte et
se perfectionne pour devenir la création littéraire la plus popu-
laire de tout le dix-neuviéme siécle. Monnier le soigne avec
amour, comme il se soigne lui-méme. A 'age mir il lui consacre
trois livres de prose: Grandeur et décadence de Joseph Prud-
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homme, 1852, Mémoires de Monsieur Joseph Prudhomme, 1855,
VEnfer de Joseph Prudhomme, 1866. De nombreuses «pensées
et axiomes» de Monsieur Prudhomme font partie des plaisante-
ries de tous les jours:

«C’est mon opinion et je la partage».

«Eloignez 'homme de la société, vous l'isolez».

«Si Napoléon était resté lieutenant d’artillerie, il serait
encore empereur».

«Comment? Le pauvre Perinet a donc décidé de mourir?
C’est peut-étre parce qu’il n’a pas pu faire autrement».

Lorsque des amis, pour honorer ses services militaires rendus
4 la patrie, lui offrent un sabre «de reconnaissance et d’amour>»,
il les remercie avec emphase:

«Messieurs! ce sabre... est le plus beau jour de ma vie.
Messieurs, je jure de soutenir, de défendre nos institutions et au
besoin de les combattre».

Ses opinions politiques sont toujours les opinions politiques
de son entourage qu’il a toujours soin de déformer et de rendre
encore plus ridicules par le ton pathétique absurde de ses décla-
rations. Dans le Tribunal il est convoqué comme témoin et lors-
que personne ne lui pose de questions il se considére obligé de
déclarer sa fidélité au roi et a la gendarmerie: «Je profite de
cette occasion, messieurs, pour réitérer, du fond de mon coeur,
devant la France entiére, devant I’Europe et le monde, présents
ici dans vos membres, mon attachement infini au roi, a la gen-
darmerie . . .». Les juges sont obligés de le mettre dehors!

Voici encore quelques lignes de la lettre adressée a Louis
XVIII pour lui demander de rétablir la charge de son pére qui
a souffert sous la révolution et ’empire. '

«Sire,»

«Mon pére F. P. Prudhomme remplissait les fonctions de
sous-maitre d’écriture aux pages de la petite écurie, lorsque la
révolution francaise vint briser sa plume et le faire descendre
au rang de simple citoyen».

«A l'ombre tutélaire des lys, la calligraphie et la société
doivent refleurir ensemble. La révolution savait bien ce qu’elle
faisait en méprisant la belle écriture: elle sapait I'ordre social
par la base.. .».

«La France, mon épouse et moi attendons avec confiance cet
acte réparateur qui comblera enfin I'abime des révolutions et
fera tressaillir de joie les manes augustes de Louis XVI.. .».20

Monsieur Prudhomme parle ainsi de toute chose. Le style
ampoulé et le ton solennel lui paraissent le moyen d’expression
le plus naturel du monde. Parmi les légions de personnages que
comprend sa comédie de la bétise humaine, Monnier a toujour

20 H. Monnier, Mémoires de Monsieur Joseph Prudhomme, Paris,
1892, pp. 188—189.
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préféré de beacoup Monsieur Prudhomme qui, du reste, sera le
seul & lui survivre aprés s’étre entiérement identifié avec lui.
Dans la préface des Morceaux choisis d’Henry Monnier, André
Gide cite Paul de Saint-Victor: «Ce type (Prudhomme) était
d’une telle puissance qu’il dévora son inventeur, se l’assimila
et ne fit plus qu’un avec lui. A force de jouer Monsieur Prud-
homme, de le figurer, de le débiter, Henry Monnier s’était
amalgamé et fondu en lui. Le masque avait mangé le visage».?!

En 1877 Monsieur Henry Bonaventure Monnier — Joseph
Prudhomme, ancien commis aux écritures, fils de fonctionnaire,
meurt dans sa Normandie natale, dans la propriété que son pére
avait soigneusement arrondie. Joseph Prudhomme ne représente
pas seulement son auteur, le pére et le grand’pére (tonnelier
normand), mais tout une aristocratie de la bétise. Au XIXéme
siécle il représente les petits bourgeois dont les facultés intel-
lectuelles s’étaient atrophiées parce qu’ils répétaient machinale-~
ment les opinions des autres et généralisaient sans discernement
tout ce qu’on disait autour d’eux.

Monnier enchantait Balzac en tant quhomme, caricaturiste
et écrivain. Ils étaient fort liés professionnellement. Nous enten-
dons le rire rabelaisien de Balzac lorsqu’il écoutait les bétises
prudhommesques sortir de la bouche du charmant Monnier.
Balzac qui tachait toujours de découvrir sur chaque physionomie
d’abord les traits qui marquent un type déterminé, observait
Monnijer-Prudhomme en train de jouer son propre person-
nage. Entre eux existait méme un projet de collaboration
littéraire. Balzac comptait écrire avec lui une comédie intitulée
«Les aventures amoureuses de Joseph Prudhomme». Le 19
février 1844 il écrit & Madame Hanska que sa comédie allait
étre jouée au mois de mai suivant; cependant la représentation
n’eut pas lieu pour des raisons inconnues. Balzac a introduit
Henry Monnier dans sa Comédie humaine sous le nom de Jean-
-Jacques Bixiou, journaliste, dessinateur et caricaturiste qui
parait dans quatorze romans. Voici son portrait moral par Balzac
dans les Employée: «Sans contredit 'homme le plus spirituel
de la division et du ministére, mais spirituel a la fagon du singe,
sans portée ni suite... D’ailleurs égoiste, avare et dépensier
tout ensemble, c’est-a-dire ne dépensant son argent que pour
lui; cassant, agressif et indiscret, il attaquait surtout les faibles,
ne respectait rien, ne croyait ni a la France, ni a Dieu, ni a l'art,
ni aux Grecs, ni aux Turcs, ni & la monarchie, insultant surtout
ce qu’il ne comprenait point.22Il est intéressant de rappeler que
Balzac a demandé & Monnier de faire le portrait de Bixiou et

21 Henry Monnier, Morceaux choisis, avant-propos d’André Gide,
Paris, 1935, pp. X—XI. '

22 H, de Balzac, La Comédie humaine, Paris, 1914, tome XIX, pp.
101—103.
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Monnier I'a fait en se prenant lui-méme pour modéle. On sait
que sa ressemblance physique avec Napoléon était frappante.
Celui qui avant Monnier avait attiré lattention de Balzac
sur le mécanisme de la vie des petites gens était Laurence Sterne
avec son Tristram Shandy ou I'existence est réduite 4 une répé-
tion automatique de la pensée et des sentiments. Balzac citait
souvent de mémoire les aphorismes de 'oncle Toby, un des per-
sonnages principaux, ancien officier, qui interprétait toutes ses
bonnes et mauvaises aventures dans des phrases de stratégie
militeaire. Un rire cordial accompagnait ces citations.

Balzac a divisé la Comédie humaine d’aprés les espéces,
comme la zoologie. Comme il y a I'espéce des Vautrin, des Rasti-
gnac, des Rubempré, il y a 'espéce des petites gens que Balzac
commence 3 étudier en 1832, dans le Curé de Tours. L’auteur
nous presente ici le vicaire Frangois Birotteau, un des repré-
sentants de «l'espéce des niais»: «Ces niaiseries composaient
toute son existence, sa chére existence pleine d’occupations dans
le vide et de vide dans les occupations; vie terne et grise ou les
sentiments trop forts étaient des malheurs, ol I'absence de toute
émotion était une félicité».28 Francois Birotteau représente ce
confort laineux de petites gens ol tous les problémes se résolvent
par des petites satisfactions toutes physiques de la vie quoti-
dienne. Son égoisme est inconscient, son horizon est fermé par
les murs de sa chambre douilletement chaude. «Les maheurs
de la vie» ne sont jamais la conséquence d’une catastrophe gé-
nérale, leur cause se trouve toujours a I'intérieur de cette petite
chambre - le bougeoir qui n’est pas posé a sa place ordinaire,
le feu éteint dans la cheminée, les souliers humides ete. «Un
matin, en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut une perte de .
huit lignes dans la circonférence de son mollet. Stupéfait de ce
diagnostique si cruellement irrécusable...».2* Ne connaissant
rien des intrigues sociales ni de I'ambition des forts, il entre
najvement dans un conflit qui le dépasse et dont les rouages
I’écraseront comme une larve.

Un des personnages qu’il a particuliérement affectionnés et
qui était I'objet de ses soins les plus délicats est César Birotteau,
le frére du vicaire, le représentant du petit commerce parisien
aux facultés intellectuelles aussi modestes que possible. Dans
les moments de satisfaction démonstrative César prend la pose
classique de Napoléon, se hausse triomphalement sur la pointe
des pieds en esquissant un sourire de conquérant. D’ailleurs, il
a de commun avec Napoléon un souvenir de guerre. En 1795,
lorsque le lieutenant d’artillerie Buonaparte a eu la mission

@ Id., t. IX, p. 207.
2 Id.
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d’étouffer la révolte des Parisiens, César Birotteau se trouvait
du c6té adverse et a eu le grand honneur d’étre blessé par les
soldats du futur empereur ce qu’il n’oubliait jamais de rappeler
dans ses entretiens: «Lorsque j’ai combattu contre Napoléon. . .»,
«Napoléon et moi», «Mon ennemi Napoléon . . .». Ce qui est émou-
vant et caratéristique chez lui comme chez Joseph Prudhomme
ce sont ses phrases enflées qu’il a ramassées chez différents
orateurs politiques et dans lesquelles il parle de ses mérites avec
une vaniteuse modestie. Ces phrases deviennent partie inté-
grante de sa propre personne et lorsque, au moment le plus
pathétique de son existence, au moment de la réhabilitation
juridique de son honneur professionnel au Palais de justice de
Paris, il entend vanter ses mérites dans le style authentique du
barreau, troublé par la solennité du ton, il se penche vers son
oncle et lui dit a loreille: «Cette phrase est meilleure que la
mienne».?> C’est un bel exemple qui montre quel rdle important
jouent les formules empruntées aux autres dans la vie psychique
et morales de César Birotteau. Ces différents clichés répétés
automatiquement constituent le fond de notre personnage.

On sait que Laurence Sterne a enthousiasmé Balzac pour la
cognomologie, on sait également que Balzac collectionnait les
noms propres des enseignes de boutique et qu’il s’exercait a
deviner le caractére et méme la physionomie des personnages
d’apreés leur seul nom. Ainsi le nom «Birotteau» indique la con-
ception balzacienne du type d’homme. Dans le mot de Birotteau
nous voyons quelque chose de petit, de borné, de niais, c’est le
petit parfumeur sans intérét, le petit bourgeois automate, tandis
que le nom César confére au personnage quelque chose de
grand, quelque chose que l'auteur lui a prété dans le but de
transfigurer la banalité. Il en parle dans la lettre & un des ré-
dacteurs de la Semaine que nous avons citée plus haut. «J’ai
conservé César Birotteau pendant six ans a 1’état d’ébauche, en
désespérant de pouvoir jamais intéresser qui que ce soit a la
figure d’'un boutiquier assez béte, assez médiocre, dont les in-
fortunes sont vulgaires, symbolisant ce dont nous nous moquons
beaucoup, le petit commerce parisien. Eh! bien, Monsieur, dans
un jour de bonheur, je me suis dit: ’Il faut le transfigurer, en en
faisant 'image de la probité!’ Et il m’a paru possible. Croyez-
-vous qu’il soit. colossal? Le pauvre parfumeur casse-t-il de sa
téte les frises de mon petit théatre?».26 Cette élévation des petits
bourgeois, cet anoblissement du nom Birotteau par le prénom
de César n'est en somme que la conséquence logique du role
politique et économique joué par le petit commerce et les petites
gens a 'époque de Louis-Philippe. Les Prudhomme et les Bi-

2% Jb., t. XIV, p. 335.
26 Ib., Oeuvres diverses, t. III, p. 649.
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rotteau ne sont pas entrés par hasard dans la littérature a coté
des Vautrin, Sorel et Rastignac. En lisant la Comédie humaine
il faut toujours se souvenir de la déclaration de Balzac: «La
Société frangaise allait étre Phistorien, je ne devais étre que le
secrétaire. En dressant l'inventaire. . .».2? Les Birotteau sont un
exemple et un avertissement pour ceux qui, non munis des
facultés intellectuelles et physiques requises, s’aventurent nai-
vement & escalader les sommets de la hiérarchie sociale et qui
se trouvent a la merci du moindre danger, de la moindre bour-
rasque.

Balzac n’a pas créé seulement quelques types isolés de
Péspece des petits bourgeois. Outre les Employés et les Pro-
vinciaux & Paris il a écrit un grand roman intitulé les Petits
Bourgeois qu’il n’a pas eu le temps de terminer. Il a eu I'idée
de ce roman au moment ou il se trouvait a 'apogée de sa créa-
tion littéraire. Dans cette oeuvre, comme son titre l'indique,
nous trouvons toute une galerie de personnages appartenant
a la petite bourgeoisie. L’'un des représentants les plus mar-
quants et les plus brillants de cette classe est sans aucun doute
Pheéllion, sa famille, le décor de son existence. Phéllion partisan
du régime, Phéllion patriote, Phéllion le pater familias modéle,
imite toujours quelqu’un ou quelque chose dans tout ce qu’il
dit et dans tout ce qu’il fait. «Il admet, avec le journal, I’élément
démocratiuge, et se refuse, dans la conversatiion, a tout pacte
avec l'esprit républicain. L’esprit républicain, c’est 1793, c’est
Iémeute, la Terreur, la loi agraire. L’élément démocratique est
le développement de la petite bourgeoise, c’est le régne de Phél-
lion».28 Deux pages plus haut dans le méme roman Balzac nous
dit & propos de Minard, autre personnage de la sphére de Phél-
lion: «S’épanchant en phrases filandreuses, prenant 1’obséquio-
sité pour de la politesse et la formule pour de 'esprit, il débitait
des lieux communs avec un aplomb et une rondeur qui s’ac-
ceptait comme de 1’éloquence. Ces mots qui ne disent rien et
répondent a tout: progres, vapeur, bitume, garde nationale, ordre,
élément démocratique . ..». Phéllion s’adresse aussi & sa femme,
Madame Phéllion, dans le style pathétique de I'éloquence ro-
maine,

«Ma bonne, les grands hommes de Tantiquité, tels que Bru-
tus et autres, n’étaient jamais péres quand il s’agissait de se
montrer citoyens . .. La bourgeoisie a, bien plus que la noblesse,
qu’elle est appelée a remplacer, les obligations des hautes
vertus... Non, ma bonne, pleure, si tu veux, aujourd’hui; tu
m’estimeras demain!... dit-il en voyant sa séche moitié les
larmes aux yeux».

27 Ib,, t. I, p. XIX.
*® b, t. XIV, p. 40.
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«Ces grandes paroles furent dites sur le pas de la porte sur
laquelle était écrit: Aurea mediocritas».

«J’aurais d(t mettre: et digna! ajouta-t-il en montrant la
tablette; mais ces deux mots indiqueraient un éloge».

Cependant au-dessous de la premiére inscription il y en a
une autre: Umbra mea vita sit. La premiére et la seconde pour-
raient facilement servir de titres & toute une partie de la Comé-
die Humaine.

Le vide de toutes les natures médiocres est étoffé des pen-
sées stéréotypées et des clichés dont dispose une civilisation. En
France il est assez difficile de discerner au cours d’une premiére
rencontre la personne qui participe activement et consciemment
a Pedificiation du pays de celle qui ne fait que suivre automati-
quement les autres, étant donné qu’en France la plupart des
biens intellectuels a déja ses définitions précises, ses formules
parfaitement claires qui sont & la dispositon de tous, mais les
uns s’en servent judicieusement et les autres machinalement.
Les Birotteau, les Phéllion et les Prudhomme les répétent sans
se rendre compte qu’il y a un sens derriére les mots, pour eux
Paction de parler est une nécessité physique aussi importante
que laction de se mouvoir: Francois Birotteau, par exemple,
est convaincu que la conversation facilite la digestion, ce qui le
rend particuliérement bavard. Des personnes, responsables d’or-
dinaire de leur dire, connaissent des moments de fatigue intel-
lectuelle ou I'bsence de contrdle rationnel laisse libre cours au
style et aux formules automatiques. On rencontre des images et
des idées stéréotypées chez d’excellents orateurs. Il serait inté-
ressant de savoir dans quelle espéce de sa zoologie Balzac
classerait le Ministre de ’Education Nationale qui, au cours dz
la célébration solennelle du centenaire de la mort de Balzac,
dans le grand amphithéitre de la Sorbonne, a prononcé dans son
discours les phrases suivantes que Phéllion aurait pu signer:
«Trop de ministres, a écrit Balzac et cette fois-ci ma citation,
je Vespére, n’est pas tronquée, trop de ministres n’ont que des
idées ministerielles, au lieu d’avoir des idées nationales». Inso-
lente boutade, n’est-il pas vrai et que le gouvernement ne peut
relever qu’en proclamant hautement «tout ce qui est Balzac est
national». Et plus loin la phrase ol le ministre exprime un re-
gret: «Dans la Comédie humaine, il n’y a pas ’homme gouver-
nant, ’homme a la barre, se frottant et parfois se blessant,
volupteuses blessures, aux rouages du pouvoir».? Cette imagde a
quelque chose de commun avec cette autre: «Le navire de 'état
navigue sur un volcan».

Il n’est pas sans intérét de constater ici que ce soient juste-
ment les écrivains francais qui ont étudié la bétise humaine

20 [’éducation mnationale, organe hébdomadaire de Uenseignement
public, No 3, I, Novembre 1950, pp. 3—4.
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avec tant d’intelligence et que ce soit justement le romantisme
qui a créé le type de borné. Le régne de la petite bourgeoisie
mettait en évidence les niais dont la prétentieuse bétise com-
mengcait & effrayer les écrivains. L’automatisme intellectuel est
un danger permanent qui les oblige & prendre des précautions.
Voici ce que certains d’entre eux pensent du réle culturel et
social de la médiocrité petitbourgeoise. Henry Monnier dit avec
le mépris et 'orgueil de 'homme qui ignore que c’est d’abord
de lui-méme qu’il se moque, dans la préface de son livre intitulé
la Religion des imbéciles: «Nous avons voulu saisir encore une
fois, la bétise humaine sur le fait, en montrant comment elle
entend les choses les plus saintes, et avec quelle singuliére per-
sistance elle parvient & rabaisser jusqu’a son niveau ce qui est
de soi-méme grand et élevé... (J’ai voulu) la photographier
dans ses gestes les plus naifs, dans ses allures les plus journa-
liéres».3° Pour Flaubert la médiocrité est une caricature tragique
de 'humanité qui cherche la solution définitive de ses problémes,
alors que les solutions définitives n’existent pas, alors que la
base universelle des choses n’existe pas, alors que tout est con-
tradictoire. C’est 14 la conclusion de toute son oeuvre et de toute
sa philosophie. — Emile Zola déclare: «Les médiocres doivent
étre jetés en masse a la place de Gréve. Je les hais».3! Avec une
peur manifeste de se reconaitre parmi eux André Gide écrit:
«Et si encore ils ne parlaient que de leurs affaires! Mais non:
ils portent leurs attentions attentatoires sur les sujets les plus
vénérés; rien n’est sacré pour eux; ils n’ont méme devant la
mort que des réactions grotesques et misérables. Leur ciel est
bas, sans rayons, sans mystéres; leur horizon a portée de la
main, et tout ce qu’ils atteignent et tripotent de leurs doigts
gourds et sales est aussitdt terni, souillé, fripé, deshonoré. Nous
les contemplons avec horreur sans doute, mais bien également
avec une sorte de stupeur amusée... Et parfois parmi tant
d’idiots, dans ce miroir impitoyable que Monnier nous tend, nous
tremblons de nous reconnaitre».3? Balzac, comme tout grand
écrivain, qui se sent solidaire avec tout ce qui est humain, n’en
parle ni avec haine ni avec mépris, et eux, ils ne lui font pas
peur non plus; en fidéle «secrétaire de la société francaise» il
constate avec bienveillance leur présence (peut-étre un peu trop
bruyante) ce qui lui permet de manifester sa bonne humeur.
Voici ce que les niais représentent pour lui: «Véritables com-
parses de la grande comédie sociale, Phéllion, Laudigeois et
leurs pareils remplissent les fonctions du choeur antique. Ils

30 Henry Monnier, La religions des imbéciles, Paris, 1846, Un mot
au lecteur.

31 Zola par lui-méme, Paris, 1952, p. 156.
2 0. ¢, note 21, pp. VII—VIII.
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pleurent quand on pleure, rient quand il faut rire, et chantent
en ritournelle les infortunes et les joies publiques».33

D’aprés ce qui précéde nous voyons que Balzac n’est pas
seulement créateur de titans et de monomanes, mais que d’une
main de maitre il sait peindre aussi bien ’'homme moyen, ordi-
naire, médiocre, petit; petit non seulement par sa situation so-
ciale, mais également par ses modestes facultés spirituelles, par
sa passivité intellectuelle. Il est autant attiré par ce monde
microscopique que par les hommes énergiques et volontaires
qui dictent l'opinion publique et disposent du sort des autres.
Dans sa vie personnnelle il avait des moments ou, fatigué de
ses descentes dans les abimes et de ses ascensions sur les som-
mets, il souhaitait se retirer dans l’anonymat des petites exi-
stences. Souvent il a eu envie de fuir les hauts de hurle-vent
de la société parisienne. Dans ces cas-1a I'absence de toute ten-
sion intellectuelle lui offrait refuge, distraction et repos.

Avant de términer citons le fameux texte de Facino Cane
ou Balzac parle de son don d’identification avec ses personnages:
«Chez moi l'observation était déja devenue intuitive, elle péné-
trait 'ame sans négliger le corps; ou plutét elle saisissait si bien
les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au dela; elle
me donnait la faculté de vivre de la vie de I'individu sur laquelle
elle s’exergait, en me permettant de me substituer a lui comme
le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et ’ame des
personnes sur lesquelles il pronongcait certaines paroles». Balzac
avait donc le méme don que Protée; il pouvait devenir un autre
a volonté. Il a donc pu entrer dans la peau de ses deux mille
personnages, ce qui justifierait le titre de ces pages. Il a donc
joué tous les rbles de la Comédie humaine depuis les premiers
protagonistes jusqu’aux derniers comparses: ce fut 'homme aux
deux mille faces.

3 Ib., t. VIII, p. 39.
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