Antun Polanséak

Effort et style

Lorsque le coureur rompt le ruban triomphal sur le stade,
lorsque chaque mouvement de son corps appelle un flot d’en-
thousiasme, aucun spectateur ne songe que, pendant des mois et
pendant des années, ce champion victorieux faisait de I’entrai-
nement, que c’est dans lentrainement qu’il a cherché la syn-
chronisation de la respiration avec I'effort des muscles, la pré-
cision et I’économie de la foulée, l'efficacité du rebondisse-
ment, la régularité du mouvement des coudes, en un mot, il a
cherché pendant des mois et des années ce qui dans sa course
finale parait si naturel. Aucun spectateur ne songe a ce travail
pénible de la recherche et du perfectionnement des mouve-
ments spécifiques qui permettent a tout coureur de traduire
en termes de vitesse des qualités sportives latentes. Le spec-
tateur reste indifférent quant a la méthode qui a permis au
coureur d’acquérir ses moyens d’expression sportifs; il est sur
les tribunes du stade pour apprécier un succes, pour assister
& une performance qu'il a peut-étre, plus ou moins consciem-
ment, souhaité réaliser lui-méme, et qu’il a manquée. Sur
cette route qui Vachemine vers la piste, devant les tribunes,
le coureur est son propre juge et maitre. Selon son appré-
ciation personnelle il exécute uniquement les mouvements qui
libérent ses possibilités sportives individuelles; l’expérience
lui a enseigné que nombre de mouvements qui, chez d’autres
coureurs, libéreraient I'énergie physique, chez lui, au contraire,
freinent cette méme énergie; en sorte qu’au lieu de se trans-
former en vitesse, son énergie a lui s’use inutilement & vouloir
faire siens des mouvements d’emprunt. Aprés avoir éprouvé
ainsi toutes ses possibilités, aprés avoir retenu uniquement
les mouvements qui lui conviennent a lui, aprés les avoir
reproduits a plusieurs reprises et en public, pour en éliminer
les moindres désaccords, c’est alors seulement qu’il peut sortir
de 'anonymat, et s’identifier avec le mouvement méme de la
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course. Ce sceau que lui confére l’accord parfait entre ses
qualités sportives et les mouvements spécifiques qui les expri-
ment, cette identification, ce sera son «style».

La nature pousse I'homme a réaliser les possibilités qui
sont enracinées profondément en lui et retiennent constam-
ment son attention, celles qui constituent son étre. Comme les
plantes poussent, fleurissent et portent les fruits, ainsi les
possibilités dans ’homme tendent d’elles mémes & s’épanouir,
a atteindre leur maturité. Celui qui a fermement senti ses possi-
bilités, qui les cultive et les développe jusqu’a ce qu’elles aient
atteint leur plénitude dans une expression sportive, littéraire
ou autre, celui-la appartient a la famille des créateurs. Créer
signifie étre capable d’exprimer ses possibilités dominantes,
les douer d’une vie indépendante en les projetant dans le monde
extérieur. Un créateur, dans le cas présent un écrivain, dé-
couvre continuellement de nouvelles possibilités d’expression,
de nouveaux liens entre les hommes et répand une lumiére
neuve sur le mouvement de la vie. Il entre en contact tou-
jours plus intime avec les événements et participe toujours
plus étroitement & leur aboutissement. Sa tiche consiste a
découvrir, en restant entiérement honnéte avec lui-méme, la
forme d’expression qui représente la réalité a laquelle il par-
ticipe au point de s’y identifier. Ainsi I'oeuvre littéraire devient
la réalité, une réalité d’'un degré supérieur, une réalite dont
la causalité interne est pleinement mise en lumiére. La vie
se manifeste par fragments, la vie découvre des phénoménes,
Pécrivain réalise leur interdépendence. La réalité littéraire n’a
pas besoin de commentaire et c’est 13 son avantage sur la
réalité énigmatique de la vie. Rappelons l'anecdote selon
laquelle, au cours d’une conversation qui roulait sur les édi-
teurs, Balzac avait interrompu un ami en disant: «Revenons
a la réalité, parlons d’Eugénie Grandet». Comparée au monde
équivoque des éditeurs parisiens, Eugénie Grandet est la
solution nette d’une énigme, la totalité d’un événement dans
toute sa clarté. Lécrivain vit l'univers qu’il porte en lui et
au cours de ce processus son style se forme graduellement
jusqu’au moment ot cet univers interne arrivé 4 maturité,
se détache de lui. L’écrivain suit le chemin qui va du moment
vécu a la libération de ce méme moment. De méme qu’il n’y
a pas deux stades de maturité, il n'y a pas deux styles pour
exprimer le méme contenu chez le méme auteur.

Le coureur a maitrisé toutes les formes de mouvement avant
d’aboutir & Yexpression de ses qualités physiques. Au lieu des
mouvements du corps, I’écrivain doit maitriser toutes les
possibilités expressives de la langue avant d’aboutir & son
propre style. Il est difficile d’imaginer un écrivain porteur
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d’'un univers interne (et il en existe cependant parmi les
poétes), si les mots le freinent, s’ils ’empéchent de suivre sa
voie et s’ils le forcent a devenir ce qu’il n’a pas envie d’étre.
Assimiler les possibilités linguistiques est donec la condition
fondamentale pour que l'oeuvre arrive a terme, comme la
puberté est 1'étape inévitable sur le chemin de la maturité.
Seul un écrivain techniquement formé sera en état de libérer
son contenu. Balzac s’est vanté d’avoir écrit trois romans dans
le seul but d’apprendre ’emploi du subjonctif de I'imparfait.

Si nous divisons les écrivains en deux types différents,
d’aprés leur mode de travail, nous verrons que la recherche de
Pexpression représente pour le premier type un processus
plutét intellectuel, assez proche de ce qu’on appelle travail
de laboratoire. Ni les mathématiciens, ni les physiciens ne sont
plus prudents et plus précis dans la solution de leurs proble-
mes que ces écrivains dans le choix de leurs mots, dans la
recherche de l'influence mutuelle des mots, dans I’analyse du
processus verbal. Parmi tous les mots désignant la méme idée,
et dont chacun a sa couleur, sa chaleur et sa force, ils choisis-
sent celui qui s’accorde avec le plus de précision a I'idée qu’ils
cherchent & exprimer. Le maitre incontesté de cette méthode
de travail, parmi d’autres et aprés Mallarmé, est Paul Valéry.
Il est 'un de ceux qui ont empéché la poésie francaise au
début du XX®me gigcle de se perdre dans le verbalisme creux
et dans la facilité. Fidéle continuateur de Mallarmé, il voyait
avec inquiétude la société de son temps, saturée des plaisirs
matériels, ne chercher dans l'oeuvre littéraire qu’une variante
du divertissement et se comporter d’une maniére toute passive
envers les livres. Et il aboutit & la conclusion suivante:

La poursuite de V’effet immédiat et de 'amusement pres-
sant a éliminé du discours toute recherche de dessin; et de iu
lecture, cette lenteur intense du regard. L’oeil, désormais,
gotite un crime, une ’catastrophe’, et s’envole.

Demander au lecteur qu’il tendit son esprit et ne parvint
a la possession compléte qu’au prix d’un acte assez pénible;
prétendre, de passif qu’il espére d’étre, le rendre 3 derni
créateur, — mais c’était blesser la coutume, la paresse, et toute
intelligence insuffisante.l

Contre cet état de passivité totale Paul Valéry déclare que
le livre qui ne demande aucun effort n’est d’aucune utilité
pour le lecteur. Dans ses oeuvre il fera se succéder les diffi-
cultés I'une aprés l'autre pour forcer précisément le lecteur
& fournir l’effort intellectuel nécessaire qui le rapprochera
de Pauteur lui-méme. Cet aspect hérmétique de I’écriture ne

1 P. Valéry, Variété I1I, Paris, 1936, p. 11.
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signifie pas que Poeuvre soit incompréhensible ou inaccessible,
cela indique seulement qu’elle ne se livre pas d’elle-méme
au lecteur, qu’elle exige sa participation active, c’est-a-dire
qu’elle est accessible seulement au prix d’un certain effort
intellectuel. Paul Valéry considére chaque effort comme partie
intégrante de toute satisfaction individuelle. Ce qui signifie
‘que 1a ou il n’y a pas d’effort, il n’y a pas non plus de satis-
faction. La pureté intellectuelle est pour lui une des premiéres
joies d’art et il veut que ses poémes soient une féte de la raison
‘ou la pensée est exprimée par les images les plus puissantes, les
plus élémentaire et les plus éclatantes. Pour la construction
architectonique de sa vision intellectuelle il puise les ma-
tériaux authentiques dans les mots, dans la syntaxe et dans
le rythme. Et c’est ainsi qu’il atteint A cette pureté classique
de l’expression verbale et a cette précision architecturale de
sa pensée poétique. L’effort qu’il exige du lecteur avant de
lui permettre de pénétrer dans le i1onde des lignes, du rythme
et de la connaissance a contribué & faire de Paul Valéry le
représentant officiel de lintelligence poétique de France.

Penseur et poéte méditerranéen Paul Valéry a trouvé son
double intellectuel dans le peintre impressionniste Edgar
Degas. Le paradoxe de cette identification se trouve dans
Popinion établie selon laquelle Paul Valéry représente tout
ce qui est diamétralement opposé a l'impressionnisme. A pre-
miére vue cette affirmation parait exacte. L’impressionnisme
est le monde des premiéres impressions, tandis que l'oeuvre
de Paul Valéry représente le monde de l’architecture intellec-
tuelle. Cependant il ne faut pas oublier que le chemin qui
conduit de la premiére impression personnelle a I'oeuvre litté-
raire, qui & son tour met en mouvement le mécanisme de
I'impression pure, que ce chemin ressemble nettemént a celui
qui va de la pensée initiale et accidentelle de Valéry & l’archi-
tecture fragmentaire de son systéme rationnel. Paul Valéry
était bien disciple de Stéphane Mallarmé 'un des symbolistes
les plus abstraits qui soit, et pourtant ¢’est Claude Débussy,
compositeur impresionniste, le plus grand et le plus sensuel, qui
a mis en musique «L’aprés-midi d’un faune».

Valéry a découvert dans l'oeuvre picturale d’Edgar Degas
‘le double de ses conceptions touchant la création poétique.
L’oeuvre picturale de ce dernier lui a révélé sa propre
méthode de travail. L’un et Yautre avaient tendence a rempla-
‘cer le verbe &tre par le verbe créer (travailler dur); run et
Tautre pensent que nous ne savons que se gue nous pouvons
réaliser. Le premier emploie toutes ses forces pour trouver une
pensée vive et imagée; le second puise dans ses connaissances
de la géometrie pour trouver un mouvement vrai et précis. L’'un
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part de Descartes et de Fontenelle, 'autre de Poussin et d’In-
gres. Degas est le seul impressionniste qui construit sa peinture
sur un dessin classique. Il déclare: «Je suis coloriste avec la
ligne».

Partout des preuves que la création d’'une oeuvre d’art est
chose sérieuse. Elle exige beaucoup d’effort et de soucis, une
grande somme de travail et une «longue patience». Pour Paul
Valéry une oeuvre n’est jamais finie, elle ne représente jamais
la fin d’un travail; le travail est interrompu & un moment
donné, et c’est tout. L’écrivain et le peintre doivent avoir la
certitude de faire mieux un jour.

Il faut avoir une haute idée non pas de ce quon fait,
mais de ce qu'on pourra faire un jour; sans quoi, ce n’est
pas la peine de travailler.2

Ajoutons encore deux réflexions de nos deux poétes de
Teffort intellectuel:

Degas:

La peinture n’est pas bien difficile quand on ne sait
pas... Mais, quand on sait... Oh! alors!... Cest autre
chose!s

Valéry:

En tous genres, ’'homme vraiment fort est celui qui sent
que rien n’est donné, qu’il faut tout construire, tout acheter;
et qui tremble quand il ne sent pas d’obstacles; qui en
crée... Chez celui-ci, la forme est une décision motivée.s

Ceci est une premiére maniére d’atteindre son but, d’ac-
quérir son style littéraire. Un second type d’écrivain procédent
différement, sans que l'effort en soit pour autant diminué.

Alors que les premiers partent du mot, les seconds laissent
le contenu lui-méme découvrir ses symboles d’expression. Dans
cette méthode d’investigation leur rdéle ressemble a celui des
pédagogues qui observent leurs sujets dans les conditions les
plus variées et guettent le moment oti I'un d’eux dévoilera son
vrai caractére pour connaitre leurs aptitudes fondamentales.
Ces écrivains-1a, dont Balzac et Proust, ne cherchent pas les
mots, mais les faits «in flagranti», et leurs vocabulaires et leurs
grammaires sont dispercés dans la réalité de la vie quotidienne.

2 P. Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, 1938, p. 113.
3 Ib., p. 122.
1 Ib.,, pp. 118—119.
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"--- Lependant, bien que seule la possession totale des moyens
d’expression permette la formation du style littéraire (peut-étre
‘méme & cause de cela) nous trouvons de nombreux exemples qui
montrent un désaccord entre le style et les moyens d’expression
‘qui- conditionnent sa formation; une résistance du style contre
les formes grammaticales. Ce n’est qu’aprés avoir assimilé tous
les moyens techniques que I'écrivain peut leur opposer une
résistance; et qu’il crée alors ses propres moyens d’expression
‘en accord avee le contenu. Dans les grandes oeuvres littéraires
nous trouvons des pages qui offensent en nous le respect que
nous avons pour Pautorité grammaticale; qui nous confondent
par leur irrespect des canons linguistiques. Prenons ces deux
phrases dans Interdiction, scéne de la vie privée de Balzac:

Plus loin une vieille femme, pale et froide, présentait

ce masque repoussant du paupérisme en révolte, prét a
venger en un jour de sédition toutes ses peines passées. Il
¥ était aussi I'ouvrier jeune, débile, paresseux, de qui loeil
plein d’'intelligence annongait de hautes facultés comprimées
par des besoins vainement combattus, se taisant sur ses
souffrances, et prés de mourir faute de rencontrer I'occasion
de passer entre les barreaux de I'immeénse vivier ol s’agi-
tent ces miséres qui s’entredévorent.s

Il est certain que le lecteur qui aime le rapport
simple et clair entre les mots et les phrases sans lourdeur sera
surpris par la pesanteur de ces expressions. Les épithétes
nombreux et rudes repoussent le sujet au second plan. Pourtant
si nous lisons ces phrases non comme les grammairiens qui
cherchent les fautes de grammaire, mais comme un simple lec-
teur, nous allons sentir toute la puissance tragique de cette scéne
qui nous rappelle une sculpture bien connue, «Les bourgeois
de Calais». Comme Rodin qui a entassé d’une maniére rudi-
mentaire et apparemment désordonnée le lourd matériau pour
obtenir le mouvement dramatique de ses personnages, Balzac
a, dans cette scéne, procédé de la méme maniére avec les mots
et les comparaisons pour obtenir la puissante expression de la
révolte latente de la misére. L’image devient encore plus sug-
gestive lorsque dans la suite le juge Popinot nous introduit dans
le boudoir de la marquise d’Espard qui pille légalement son
‘mari et ses propres enfants et ot «Tout n’est qu’ordre et beauté,
Luzxe, calme et volupté». Ici Balzac ne rappelle plus Rodin,
mais plutdt le subtil Despiaux.

Prenons encore un exemple de la résistance du style contre
les formes établies de la langue. Ce n’est une découverte pour

8 H. de Balzac, La Comédie humaine, Bibliothéque de la Pléiade,
t. III, p. 27.
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personne que de rappler que Proust connaissait & la perfection
la langue francaise, — chose plus rare qu’on ne pense. Ni la
grammaire, ni I’étymologie, ni la sémantique, n’avaient de
secret pour lui. Dans la technique de l’expression linguistique
il connaissait toutes les ficelles et tous les trucs a tel point
qu’il pouvait écrire & volonté comme Saint Simon, Balzac, ou
Flaubert. Et que dira I'adorateur de la discipline et de 1’ordon-
nance liguistique lorsq’il se trouvera devant cette somptieuse
image, peinte en deux phrases si peu géométrique, si peu ra-
tionnelles et si contraire 3 la grammaire.

Et le soir ils ne dinaient pas i I'hdétel ou les sources
électriques faisant sourdre & flot la lumiére dans la grande
salle 2 manger, celle-ci devenait un immense et merveilleux
aquarium devant la parois de verre duquel la population
ouvriére de Balbec, les pécheurs et aussi les familles de
petits bourgeois, invisibles dans I’ombre, s’écrasaient au vi-
trage pour apercevoir, lentement balancée dans des remous
d’or la vie luxueuse de ces gens, aussi exraordinaire pour
les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges:
(une grande question sociale de savoir si la paroi de verre
protégera toujours le festin des bétes merveilleuses et si les
gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne vien-
dront pas les cueillir dans leur aguarium et les manger).
En attendant peut-étre parmi la foule arrétée et confondue
dans la nuit, y avait-il quelque écrivain, quelque amateur
d’ichtiologie humaine, qui, regardant les méachoires de vieux
monstres féminins se refermer sur un morceau de nourri-
ture engloutie, se complaisait A classer ceux-ci par race,
par caractéres innés et aussi par ces caractéres acquis qui
font qu'une vieille dame serbe dont Pappendice buccal est
d’un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance
elle vit dans les eaux douces du Faubourg Saint-Germain,
mange la salade comme une La Rochefoucauld.s

On peut douter que ces phrases entrent’ dans un
manuel scolaire. La premiére est un bel exemple d’une longue
phrase qui, & la différence de Descartes dont les phrases sont
également trés longues, n’a ni sujet grammatical, ni sujet lo-
gique. Au commencement nous nous attendons a ce que «ils»
dans «Et le soir’ils'ne dinaient pas a 'hotel ou les sources élec-
triques .. .» reste le sujet principal de la phrase, mais ce sujet
attendu disparait aussit6t dans la cohue d’images neuves qui
s’imposent avec tant de force que I’écrivain n’est pas en état
de les éviter. Proust est comme le scaphandrier qui descend
jusqu’au fond de la mer avec I'intention de découvrir le vaisseau
englouti et qui remonte chargé d’images de poissons extraor-
dinaires, de plantes inimaginables, de paysages fabuleux. Dans

¢ M. Proust, A Vombre des jeunes filles en fleurs, t. II, pp. 112—113.
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ses phrases le sujet passe & travers tant d’événements que
souvent affaibli et épuisé, il se perd dans les circonstances
extérieures, ou bien, lorsqu’il parvient a se frayer chemin a
travers les méandres d’une vingtaine de lignes, il réapparait
a la fin de la phrases si timidement qu’on le remarque a peine.
Proust s’abandonne d’abord entiérement aux impressions qu’il
range ensuite I'une a c6té de lautre, qu’il renforce par des
métaphores, puis il s’élance bien en avant, revient sur ses pas,
s’arréte un instant pour respirer, repart de nouveau, continuant
son chemin tantét plus vite, tantét plus lentement, et ceci
jusqu’au terme de sa phrase, ou il arrive parfois essoufflé
comme aprés une course, parfois calme comme aprés une pro-
menade. On ressent dans ses phrases le battement de coeur, la
tension et la détente des muscles, le jeu des nerfs et la circu-
lation du sang, en un mot toute la physiologie de lindigéne
parisien qui emploie toute sa force primitive et toute sa ruse
pour pénétrer la vie qui I’entoure. Ce louvoiement de la phrase
et ces errements du sujet ne prouvent pas I’absence de culture
linguistique chez Proust, mais révélent plutét la tactique du
génie dans la découverte des lois qui dirigent le devenir hu-
main. Quelle différence avec la toute puissance de l'intellect
classique?

Les exemples cités plus haut montrent que chez Balzac et
chez Proust, comme chez Rabelais, Cervantes et Shakespeare,
le style s’identifie avec I'abondance et la force de la vie. Les
uns et les autres surprennet le bouillonnement humain «in
flagranti«. L’ésthétique traditionnelle n’a pas réussi a les circon-
scrire dans ses moules raffinés; les stylistes classiques consi-
dérent bien plutét qu’ils ne savent pas écrire et les gram-
mairiens du coeur humain sont scandalisés devant les débor-
dements et le manque de tenue littéraire. Les oeuvres de ces
grands écrivains posent les jalons de leur propre esthétique qui
ne craint pas la critique traditionnelle. Leur style déplace les
barreaux sur les viviers des mots et brise les murs de verre des
formulles merveilleuses. I1 devient toujours plus fort a force
de franchir les obstacles et de libérer ses propres forces, il est
continuellement révolutionnaire dans la découverte de la réa-
lité.

Les noms que nous avons cités prouvent combien d’effort
dans lapprofondissement des problémes de toutes sortes,
combien de travail dans 1’étude et l’assimilation des moyens
d’expression représentent de telles oeuvres. Mais, pareils & ceux
qui, connaissant parfaitement bien une langue étrangére, ne
pensent, en la parlant, ni a la grammaire, ni au choix du voca-
bulaire, et donnent I'impression de ne jamais I'avoir étudiée,
ces écrivains, au moment d’écrire, oublient tout ce qu'ils savent,
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tout ce que les autres leur ont transmis, restent aussi «igno-
rants» que s’ils découvraient pour la premiére fois la vie autour
d’eux. '

L’effort quElstir faisait pour se dépouiller en présence
de la: réalité de toutes les notions de son intelligence était
d’autant plus admirable que cet homme qui, avant de pein-
dre, se faisait ignorant, oubliait tout par probité, car ce qu'on
sait n’est pas a soi, avait justament une intelligence exce-
ptionnellement cultivée.”

Le fait de pouvoir devenir ignorant a volonté est la qualité
de ceux qui ont le courage d’oublier tout ce qui vient des
autres et qui peuvent devenir le miroir pur ou se reflétent les
événements. La différence entre un ignorant authentique et
celui qui sait devenir ignorant & volonté est la différence qui
existe entre un torrent de montagne détruisant tout, emportant
tout sur son passage dans le seul but de dépenser son frop plein
d’énergie et la riviére qui, au moyen de barrages savamment
construits, transforme son impétuosité en lumiére. L’écrivain
est a la fois riviére et barrage. Sous la pression de la nécessité
créatrice il utilise ses barrages de maniére a réaliser la pléni-
tude de ses possiblités.

I1 y a 1a pour I'écrivain un autre effort, une autre maniére
de parvenir au style par l’effort.

7 Ib., t. III, p. 106.
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