Helena Mandi¢-Pachl

La musique — compagnon de route de Romain Rolland*

Bien que vingt ans nous séparent de la mort de Romain
Rolland, les éditions posthumes se poursuivent presque régu-
lierement chaque année.! Grice a elles nous connaissons les
Mémoires®2 les Fragments du Journal?® la Correspondance?
pour ne citer que ce qui nous intéresse en particulier. Les
témoignages intimes de cette espéce permettent toujours de
parfaire le portrait d’un auteur, de mieux connaitre son oeuvre,
de le suivre dans les méandres de l'acte créateur, inaccessible
quelquefois sans ces explications directes. Bref, ces éditions
nous donnent la possibilité de suivre, a rebours et pour notre
compte, le «voyage intérieur» de Romain Rolland. C’est ainsi
que, remontant a 'enfance de Romain Rolland par le truchement
des Mémoires, les tropismes profonds nous éclairent maintes
manifestations artistiques, de méme que les Lettres et les
Notes du Journal font deviner les crises de caractére intime,
créateur et moral.

Les Mémoires qui s’arrétent en 1900, expliquent 1’époque
du bilinguisme artistique, 'époque d’errements et de déboires

* Voir aussi René Cheval, Romain Rolland — UAllemagne et la guerre,
Paris, 1963, pp. 60—83.

1 C’est Madame Marie Romain Rolland qui dirige toutes ces éditions
posthumes.

2 R. Rolland, Mémoires, Paris, 1956.

3 Romain Rolland a tenu un Journal depuis sa jeunesse. N'ont été
publiés jusqu’a présent que quelques livres de ce Journal, parmi lesquels
il faut citer le Journal des Années de Guerre 1914—1919, Paris, 1952. Le
Journal ne saurait étre publié dans son intégralité avant 1994, vu les
instructions laissées, a ce sujet, par Romain Rolland.

4 Les Cahiers Romain Rolland ont commencé a publier la correspon-
dance de Romain Rolland, mais puisque Romain Rolland était en corre-
spondance avec toutes les personnalités distinguées de son époque, il
faudra des dizaines d’années pour publier I’ensemble des inédits. Quatorze
Cahiers ont été publiés jusqu’a présent, et on compte qu’il y en aura
soixante et un. '
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avant que Jean-Christophe donne a Romain Rolland la gloire.
Or, avant qu’il e(it commencé a écrire son Jean-Christophe, en
1903, Romain Rolland se passionnait pour deux autres domaines
de l'art — le théatre et la musique.

Lorsqu’il parle de ses débuts littéraires Romain Rolland
dit: «<Ma passion me menait alors, avec une préférence exclu-
sive, & la création dramatique. Le théitre m’était — m’est resté
— la forme d’art préférée».5 Bien qu’il laisse un grand nombre
de piéces de théatre et qu’il soit possible de comparer cette
activité de Romain Rolland, du moins son étendue, avec celle
d’auteurs qui s’occupaient exclusivement de théitre (Schiller,
Hauptmann, Ibsen), la critique, surtout en France, passe en
général sous silence Romain Rolland dramaturge.

La seconde grande passion de sa jeunesse et de toute sa vie,
c’était la musique, qui 'a tenu, comme il le dit, par la main,
dés ses premiers pas dans la vie. La musique est restée pour
lui, au point de vue de la réalisation artistique, un désir inas-
souvi. C’est avec nostalgie qu’il se rappelle, dans les Mémoires,
le garcon venu a Paris vers 1880: «Il eGt suffi d’'un bon musi-
cien, comme j’en ai tant connu, depuis, & Paris, pour mettre
sur son droit chemin un jeune garcon de ma sorte, possédé
de musique, trés doué, brulant d’inspirations, qui n’ont jamais
fleuri, au cours d’une vie féconde pourtant en oeuvres, et que
j'emporte dans la tombe. (Je n’en suis pas consolé par tout ce
que j’ai produit)».® L’enchantement de la musique ne le quit-
tera jamais et elle sera pour lui un des compagnons de route
des plus chers.

Les deux passions de sa jeunesse — théatre et musique —,
aprés lui avoir dicté toute une série de drames restés inédits
et d’études de musicologie, restent des témoins muets mais
présents, qui le suivent sur d’autres voies pour se manifester
a nouveau vers la fin de sa vie avec le drame Robespierre et
Beethoven — Les grandes époques créatrices. Nous laissons
pour une autre fois I’analyse du théatre de Romain Rolland et
nous nous bornerons cette fois-ci, & remarquer, que le silence
autour de son théatre, au début de sa carriére littéraire, lui pe-
sait énormément: «Si j’eusse trouvé auprés de moi le moindre
soutien, je me sentais homme & doter la France de tout un
théatre épique — joies et douleurs et surtout combats, — ou
se fussent dépensés le cordial héroisme de Jean ChrlStOph(—‘
et le libre humour de Colas Breugnon.»?

Notre désir est de metire en relief, en nous basant sur les
éditions les plus récentes citées au début de cet article, I'in-

5 Mémoires, p. 207.
8 Ib., p. 149.
7 Ib.,, p. 303.
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fluence que la musique exergait sur Romain Rolland dans sa
jeunesse, de montrer ensuite le refoulement de cette sen-
sibilité musicale et de voir, d’aprés sa correspondance avec
Richard Strauss,® comment I'analyse d’un musicologue, doublée
d’une optique d’historien, a permis 4 Romain Rolland de se
créer une vision trés nette de-la réalité allemande.

»

Essayons, tout d’abord, de trouver les sources de la sensi-
bilité musicale de Romain Rolland, qui fait que la musique
devient pour lui «un aliment aussi nécessaire a la vie que le
pain».? Cette source est liée, sans aucun doute, & son enfance,
a sa santé chétive, a l'influence de sa mére. Comme Jean-Chri-
stophe enfant, Romain Rolland enfant découvre la musique
des cloches, la musique des arbres, la musique du fleuve. Puis
sa mére lui fait connaitre la vraie musique, qui lillumine de
son bienfait et commence a le dominer:

Soudain, dans le silence, dans I'immobile clarté du ciel
vide et du coeur, un vol d’abeilles chante: une mélodie de
Haydn, que la maman joue au clavier. Je ne suis plus seul.
Mon coeur tremble d’émotion... O douce petite amie, as-tu
des yeux, des lévres? Je ne sais, mais je t’aime, et tu
m’aimes, je le sais.

I1 y a chez moi de vieux cahiers de musique allemande.
Allemande? Savals-Je ce que ce mot voulait dire? Dans
mon pays, jamais on n’avait vu, je crois, un homme de ce
pays. Je n’avais entendu parler que des «Prussiens», et je
n’ai pas besoin de dire que ce n’était pas tendrement. Mais
est-ce que je cherchais qui avait fait ces musiques? Etaient-
ce méme, pour moi, des musiques, des oeuvres d’art?
J’ouvrais les vieux cahiers, 1e les épelais, au piano, en
bégayant: il sortait de 14 des Ames sans corps, des sourires,
des frissons du coeur qui s’angoisse, des élans d’amour ou
de foi, des souvenirs, des désirs, un bonheur calme ou
rayonnant sans cause, une mélancolie sans raison et pro-
fonde. A peine si j’en avais conscience, tant ils m’étaient
intimes. Ces filets de vie, ces ruisseaux, qui baignaient mon
étre, s’y infiltraient, semblaient y disparaitre, comme I’eau
de pluie que la bonne terre a bue. Mais la terre s’en
pénétre, ils vont former dessous de grandes nappes claires,
des réservoirs d’amour et d’énergie.

Désormais, Dexistence peut é&tre médiocre, dénuée
d’événements et sevrée de bonheurs, jamais I’dme ne mourra
de sécheresse, elle a des sources inépuisables.

Amours, douleurs désirs, caprices de Beethoven et de
Mozart, vous étes devenus ma chair, vous é&tes miens, vous
étes moi. Mystéres bien autrement mysterleux que ceux
de la religion. Un coeur solitaire a révé, il y a des siécles.

8 Cahier 3, Richard Strauss et Romain Rolland, Paris, 1951.
9 R. Rolland, Compagnon de route, Paris, 1961, p. 192, «Introduction
a une lettre de Tolstoi».
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Quel il fut, personne ne le sait plus. Et voici qu’il renait
dans la poitrine d’'un autre étre solitaire, qui vit dans un
autre siécle, d'un enfant inconscient, éperdu, qui ne com-
prend ce que veut cet hdte qui I'envahit.

C’est alors que j’ai senti, mes amis allemands, ce que
valait le coeur de vos vieux musiciens. Car s’ils eussent
été mauvais, ils m’auraient détruit. Ils étaient maitres de
moi ... Mais quel bien ils m’ont fait! Enfant, lorsque j'étais
malade et que je craignais de mourir — (une vieille peur,
que j’ai, depuis, bien désapprise!) — telle phrase de Mozart
veillait & mon chevet, comme une amie aimée, j’aurais
voulu qu'on m’enterrat avec elle. Plus tard, dans les crises
de néant que je traversai, adolescent, telle mélodie de
Beethoven, que je sais, a rallumé en moi le feu de la vie
éternelle. Plus tard encore, quand je combattais durement,
certains dimanches ou, triste, faible, opprimé, je sentais
peser sur moi 'écrasement du monde indifférent, j’ai puisé
aux concerts, dans les oeuvres de Wagner, une force her-
culéenne qui m’efit fait joyeusement marcher sur le monde.
Et toujours, j’en sors jeune, I'dme pure, fraiche et d’espoir
fleurissante.10

Ces premiers contacts avec la musique vont profondément
marquer Romain Rolland enfant. Transplanté a Paris vers
1880, il se gorge de Berlioz, de Beethoven et de Wagner. C’est
la musique qui I'aide 4 surmonter tant de déboires, car «’amour
de la musique console de toutes les peines» a-t-il noté en 1884.
Mais I'influence décisive sera celle de Malwida von Meysenbug,
«la vieille idéaliste» qu’il rencontre 3 Rome en 1889, a 1’époque
ou il est boursier a I’Ecole francaise de Rome. Ce qui rapproche
et lie ces deux personnages, que séparait une grande diffé-
rence d’dge (Malwida von Meysenbug était 4gée de soixante
~dix ans), c’est la musique. Romain Rolland trouve chez Mal-
wida ce contact avec le monde qui manquait & sa mére. Or,
Malwida avait rompu, dans sa jeunesse, avec son milieu, en
quittant I’Allemagne pour se rendre en Angleterre. Clest 13
que, fréquentant des milieux d’émigrés, elle rencontra Louis
Blanc, Kossuth, Alexandre Herzen, Bakounine, Tourguenieff,
Mazzini. Plus. tard, comme mére adoptive des filles de Herzen,
elle s’'installa & Rome. Elle fut charmée par le talent musical
de Romain Rolland: «Je fus agréablement surprise de rencon-
trer en Romain Rolland, lorsqu’il arriva & Rome, un musicien
de premier ordre, a l'intelligence profonde et sérieuse, au goiit
des plus raffinés, et qui, le plus aimablement du monde, mit
tout de suite son remarquable talent & ma disposition».!* Cest

10 R. Rolland, Souvenirs d’enfance, passage cité dans le livre de M.
René Cheval. Les Souvenirs d’enfance ont été publiées par Claude Aveline
en 1928, 3 tirage limité. La longueur de notre citation se justifie par le fait
que cet ouvrage est, pour l'instant, quasi introuvable.

11 Malwida von Meysenbug, Le Soir de la vie d’une idsaliste, cite
dans Cahier 6, Paris, 1954, p. 9.
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en musique qu’ils communiaient. D’autre part, il faut le dire
aussi, c’est elle qui lui donna le gott des héros du passé, elle
qui était amie de Wagner, de Liszt, de Nietzsche et d’Ibsen.
C’est avec elle qu’il visite Bayreuth, ou elle le présente a la
famille de Wagner. A Rome il s’adonne a la musique, pour
exprimer «’harmonieuse ivresse» de 1’enchantement de Rome.
11 jouait souvent, au piano chez Malwida ou aux diners du
Palais Farnése (c’est 1la que se trouvait I’Ecole francaise de
Rome). «J’avais alors une remarquable faculté de mémoire
musicale. J’emportais dans ma téte des partitions de J. S. Bach,
de Mozart ou de Wagner. — J’aurais pu jouer des heures les
yeux fermés. Et si timide, si nerveux, si troublé que j’aie pu
étre dans le monde, j’étais parfaitement & mon aise, au clavier.
Je me sentais maitre de l'instrument et de mon public».!? Un
jour, le directeur de I’Ecole, le vieux peintre Hébert, adorateur
de la musique, fut saisi en entendant Romain Rolland jouer
au piano les 32 Variations en ut mineur de Beethoven; il lui
dit: «Que faites-vous au Palais Farnése? Ce n’est pas votre
place. Sortez de la! Il y aura toujours assez d’archéologues.
Mais un artiste, il n’y en pas tant! Vous appartenez a la
musique».’* Le commentaire de Romain Rolland lui-méme est
trés intéressant:

Il disait vrai. J’appartenais — (J’appartiens toujours)
— a4 la musique. Mais il était déja trop tard, pour me
consacrer a son service, et jétais pris par d’autres mai-
tresses, j’avais besoin maintenant de m’exprimer — de
Texprimer dans la langue des mots. Il était trop tard pour
assimiler dans ma chair et dans mon sang sa technique
de penser et d’expression (méme un Berlioz n’a jamais pu
suppléer aux lacunes d'une éducation trop tardive). Son
harmonie, son contrepoint m’etaient latents; mais un exer-
cice cérébral de dix années dans le lycées et les écoles
qui gravitaient autour de la Sorbonne, me les avaient fait
transformer dans le champ des lettres.14

A cette explication il faut en ajouter une autre ou il parle
de ces deux tendances qui s’affrontaient en lui dans sa jeunesse:

Dans le méme temps que mon coeur s’imprégnait de
votre musique, mon esprit, qui suivait une autre route,
paralléle, se nourrissait de la pensée de la France. [...... |
Mes yeux et mon intelligence aiment la beauté latine, les
lignes harmonieuses, l'idée claire, la logique du réve, la
raison agissante, la lumiére. Ainsi deux mondes étaient
superposés: la raison, par laquelle je communiais avec ma
terre natale; — et, sous cette terre, les eaux intérieures,
la musique, ’dme profonde. . .15

12 Mémoires, p. 88.

13 Th., p. 90.

14 Tb., p. 90.

15 Souvenirs d’enfance, passage cité dans le livre de M. René Cheval.
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Si nous avons insisté si longuement sur tous ces détails, c’est
parce que nous estimons que c’est a partir de son séjour a
Rome que Romain Rolland avait pris la décision de suivre la
carriére littéraire. A partir de ce moment il transpose son sens
de la musique, conformément a sa formation d’historien et a
sa carriére universitaire, dans I’histoire de la musique et la
musicologie, la musique devant lui servir de moyen pour ac-
céder a une vision de I’histoire des civilisations. Mais le mu-
sicien refoulé se fraiera un chemin et Romain Rolland en est
conscient lorsqu’il dit: «Je suis fait de musique refoulée. Elle
pénétre non seulement mon style, ma composition, mais ma
pensée».'® Quand il explique de quelle facon il travaille un
sujet, il dit:

Pour vous dire la vérité sur la facon dont je travaille,
mon état d’esprit est toujours celui d’'un musicien, non d’un
peintre. Je concois d’abord comme une nébuleuse impres-
sion musicale de l'ensemble de 1'oeuvre, puis les motifs
principaux, surtout le ou les rythmes, non pas tant de la
phrase isolée que la suite des volumes dans I’ensemble, des
chapitres dans le volume et des alinéas dans le chapitre.

Je me rends trés bien compte que c’est 14 une loi in-
stinctive; elle commande tout ce que j’écris.17

Tout cela explique ce qu’on a nommé «I’élan symphonique»
de Romain Rolland, c’est-a-dire un transfert des conceptions
propres a un musicien sur le plan littéraire. Son idée premiére
de créer une forme nouvelle de «roman musical» peut étre
considérée comme une esquisse de Jean-Christophe. «Toutes
les parties en seraient issues d'un méme théme général et
puissant, a la facon d’une symphonie, bitie sur quelques notes
exprimant un sentiment, qui se développe en tous les sens,
grandit, triomphe, ou succombe au cours de I'oeuvre».!® Et puis
le personnage méme de Jean-Christophe n’est pas sans raison
choisi musicien. Il peut étre considéré, grosso modo, comme un
musicien et tel que Romain Rolland aurait pu I’étre ou aurait
désiré I'étre. N’a-t-il pas dit: «J’étais fait pour étre musicien.
L’opposition de mon pére, 'incertitude de ma meére, et le man-
que de volonté de mon enfance tardive, ont bouleversé ’avenir
qui m’était promis».1®

La méme composition musicale se retrouve dans son théatre.
Pour Orsino, un de ses premiers drames, resté inédit, il établit
une régle de composition dramatique, qui procéde de la mu-

16 Lettre inédite & Ch. Sénéchal, 7 décembre 1933, citée dans le livre
de M. René Cheval avec la permission de Madame Marie Romain Rolland.

17 J. Bonnerot, Romain Rolland sa vie, son ceuvre, Paris, 1921, p. 16.

18 Cahier 1, Choix de Lettres ¢ Malwida von Meysenbug, Paris, 1948,
p. 26. Lettre du 10 aoht 1890.

19 Cahier 4, Le Cloitre de la rue d’Ulm, Paris, 1953, p. 4.
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sique: «Poser, dans chacun des premiers actes un theme de
passion, qui se développe librement. Au dernier acte, opposer
entre eux et superposer les thémes. Construire avec un robuste
contrepoint, complexe et plein, ou se mélent, sans qu’aucun
perde sa forte caractéristique, les motifs d’étres qui composent
I’Etre total de la symphonie».?2? Romain Rolland s’en souvient
quand il conclut dans les Mémoires: «Ainsi la musique reste la
source du drame, ou je fais alors mes premiers pas» (p. 109)
Dans son théatre il indique des accompagnements musicaux;
mais la musique n’est jamais congue comme décor, elle fait
partie de la piéce elle-méme. Lorsqu’il parle du Thédtre de la
Révolution, il dit: «Ce devrait étre comme une fresque sympho-
nique d’'un cyclone de I'histoire humaine».?!

Il est & noter, également, que la musique, en tant qu'art le
plus universel qui dispose d’un langage supranational, lui a
ouvert la fenétre sur le monde. C’est elle qui a fait de lui un
«Weltbiirger». En tant que «Weltbiirger» il a entrepris le
voyage musical dans le pays du passé. De plus, sa sensibilité
musicale cosmopolite et sa formation d’historien ont fait qu’il
s’est intéressé également a toutes les manifestations de lart
contemporain, en particulier a la musique, congue en tant que
phénoméne révélateur d’une civilisation donnée. Il est naturel
que Richard Strauss, parmi les musiciens contemporains, attire
son attention.

C’est a la table de Wagner ou 'avait introduit Malwida von
Meysenbug, que Romain Rolland rencontra pour la premiére
fois Richard Strauss, en 1891. Il le rencontra de nouveau en
1898, mais c’est en 1899, pendant son séjour a Berlin et a
Diisseldorf, ou il se rendait en tant que critique musical, qu’il
eut I'occasion de le connaitre de plus pres:

Le visage sans plis, net et clair, comme celui d’un
enfant. Un grand front brillant, des yeux clairs, un nez
fin, des cheveux frisotants; le bas du visage grimace un
peu, la bouche fait une vilaine moue, souvent par ironie
ou par mécontentement. Trés grand et les épaules larges:
mais ses mains attirent lattention, fines, longues, bien
soignées et d'un aristocratisme un peu maladif qui ne
répond pas au reste de la personne, plutdt peuple et sans
facon.22 ’

20 Note pour Orsino, drame inédit, citée dans les Mémoires, p. 109.
21 R. Rolland, Le Voyage intérieur, Nouvelle Edition augmentée de
textes inédits, Paris, 1959, p. 250.

22 Cghier 3, «Fragments de Journal», 1er mars 1900. Ce portrait est
reproduit presque textuellement dans la personne de Hassler, musicien
allemand, pp. 78, 546 de Jean - Christophe.

191



A partir de 1899, ils correspondent et une amitié nait entre
les deux grands hommes de la méme génération. Ce n’est pas
une amitié comme celle qui liait Romain Rolland & Péguy, a
Suarés, a Gillet, mais Romain Rolland la considére comme une
des plus intéressantes: «C’est en dehors de France que je nouai
mes deux amitiés les plus intéressantes: ~— & Berlin, puis a
Paris, celle de Richard Strauss; & Rome, Gabriel d’Annunzio».?®

La correspondance entre Richard Strauss et Romain Rolland
est d’autant plus intéressante qu’il s’agit de 'unique correspon-
dance suivie entre Romain Rolland et un musicien d’une part,
et Romain Rolland et un artiste allemand d’autre part. Elle
témoigne de l’estime que Richard Strauss montrait a I’égard de
Romain Rolland et qu’il faisait grand cas de son opinon sur la
musique. Ce qui est encore plus important c’est que Romain
Rolland approfondit, griace a ‘cette correspondance, ses con-
naissances sur l’art allemand. Par 1a il pénétre dans la réalité
allemande et se trouve étre un des premiers & la juger. «La
musique m’aidait a lire, au fond de I’Ame allemande, l'invisible
travail de désagrégation et de prolifération morbide des tissus,
comme une tumeur qui s’y formait».?* Cette correspondance
montre qu’'a travers 'art de Strauss Romain Rolland prend
mieux conscience de la «crise allemande». Mais n’anticipons
pas.

Richard Strauss et Romain Rolland sont entrés tous les deux
dans la quatrieme décennie de leur vie, tous les deux ont fait
T'expérience ameére de la Foire sur la Place. Retenons un détail
trés intéressant et assez important qui n’a été souligné nulle
part. Tous les deux, de santé fragile dans leur jeunesse, ont
séjourné en Italie, dans le Sud qui les a fascinés. Tous les deux
en gardent la nostalgie, une nostagie de lumiére et de soleil.
Dans la lettre a Elsa Wolff du 4 octobre 1906, Romain Rolland
parle de cette influence du Midi et, bien que certains drames de
jeunesse portent la marque de son séjour dans le Sud, il dit:
«Mais de cet amour de Raphaél et des Grecs que transparait-il
dans ce que j’écris? — Rien du tout! Rien du tout! Et pourtant,
c’est peut-étre le fond de mon étre. Mais le Nord m’a forcé a
pousser d’autres branches, & me développer autrement. La
musique a été mon refuge».?s

Romain Roland retrouve la méme nostalgie du soleil, de la
lumiére du Sud chez Richard Strauss:

Quand je le vis & Charlottenburg un jour d’avril glacé,
il me dit en soupirant qu’il ne pouvait rien composer en
hiver, il a la nostalgie de la lumiére italienne. Cette no-

28 Mémoires, p. 226.

24 R. Rolland, Péguy I, Paris, 1944, p. 119.

25 Cahier 14, Frdulein Elsa, Lettres de Romain Rolland a Elsa Woljf;
Paris, 1964, p. 77. :
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stalgie a pénétré sa musique ou se sent a la fois une des
ames des plus tourmentées de la profonde Allemagne, et
une aspiration continuelle vers les couleurs, les rythmes,

le rire, la joie du Midi.26
Chez Strauss comme chez Rolland, c’est I'influence du Nord
qui I'emporte, avec sa mélancolie: « ... les angoisses morales,
la pensée de la mort, la tyrannie de la vie, viennent peser de
nouveau sur cette dme affamée de lumiére, et I'obliger aux
méditations fiévreuses et aux apres combats. Et sans doute, il
est mieux, qu’il en sont ainsi».??” Cette analogie d’aspirations
refoulées peut expliquer la sympathie réciproque entre les
deux hommes. Mais, Romain Rolland, le futur créateur des
portraits héroiques du passé, 'admirateur de la beauté éthique
et morale, peu indulgent pour lart décadent de la fin du
XIXeme gsigcle, estime par-dessus tout la force qu’il sent en
Strauss depuis leur premier contact. Strauss est pour Romain
Rolland un créateur de héros. Romain Rolland écrit a Strauss
en 1899, qui est I’année de la premiére exécution de Heldenle-
ben: «Je veux frayer la voie aux Héros que votre imagination
créa, et avec qui mon coeur sympathise».?? Comme Tolstoi dans
la littérature, dans la musique Beethoven est pour Romain Rol-
land la source, le modéle, le maitre et il compare le Héros de
Strauss & celui de Beethoven en constatant: «Les traits anti-
dues et révolutionnaires se sont effacés [..... ] puis il y a dans
Heldenleben un mépris cinglant, un mauvais rire, qui n’est
presque jamais chez Beethoven. Peu de bonté. C’est 'oeuvre
du dédain héroique».?® Ce qui intéresse Romain Rolland, ce
n’est pas seulement le développement musical de Strauss. Pa-
rallélement au développement musical de Strauss, il suit son
développement idéologique, plus exactement la facon dont ce

" dernier se manifeste a travers sa musique. Romain Rolland a

remarqué que Guntram, le héros de I'opéra du méme nom de
Strauss, a trouvé la force d’étre «ewig einsam» a l'exemple de
I'Ubermensch de Nietzsche. Ensuite apparaissent Also sprach
Zarathoustra, Don Quichotte, qui sont une étape vers l'indivi-
dualisme méprisant de Strauss. Ce mépris est définitif dans
Heldenleben. Tandis que l'oeuvre de Beethoven est le triomphe
du héros vaincu, celle de Strauss est la défaite du héros vain-
queur. Pour Romain Rolland il ne s’agit pas seulement d’une
différence de conception musicale entre le premier et le dernier
grand musicien du XIXe®™e siécle. Romain Rolland apercoit le
méme phénomeéne dans la littérature allemande: «Tout cet éta-

26 R. Rolland, Richard Strauss, étude parue le 15 juin 1899 dans la
Revue de Paris, reproduite dans Musiciens d’aujourd’hui et dans Cahier
3, p. 183.

27 Ib., p. 184.

28 Cahier 3, p. 19, Lettre du 14 mai 1899.

20 Tb., p. 196.
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lage de volonté surhumaine pour aboutir au renoncement, au
Je ne veux plus —».329

Les lettres qu’ils échangent a l'occasion de Salomé sont
intéressantes a plusieurs points de vue. Elles montrent d’abord
la sincérité et la profondeur des vues de Romain Rolland con-
cernant Richard Strauss, mais aussi l'attitude de Romain Rol-
land vis-a-vis de I’Allemagne, de sa musique et de son art. En
exprimant son opinion sur Salomé, Romain Rolland poursuit,
en effet, son analyse sur la décadence de 1'art allemand. Strauss
compose Salomé en se basant sur le texte de Wilde, et il se
heurte & des difficultés, ne connaissant pas suffisamment le
francais et son accentuation. C’est alors qu’il s’adresse 4 Romain
Rolland pour lui demander certaines explications sur l'accen-
tuation francaise, le e muet et les changements de constructions
pour obtenir des effets de rythme. Romain Rolland essaie de
lui expliquer les rapports existant entre le e muet et les accents.
Comme modele a suivre, il lui cite Débussy, surtout Pelléas et
Mélisande, car c’est 1a qu’il peut trouver «la belle langue de la
conversation élégante, qui doit étre celle de votre Salomé».3!
Richard Strauss, impatient de ne pas avoir saisi le sens du e
muet, demande franchement: «Pourquoi le Frangais chante-t-il
autrement qu’il ne parle?» Et il conclut: «Ce sont des atavismes
ou une tradition pétrifiée. Chez nous, Wagner a ressuscité le
sentiment du sens de la langue. La France me semble encore
embourbée dans P'artifice de la tragédie a cothurnes du XVIIeme
siécle».32 La réponse faite par Romain Rolland est intéressante
non seulement a cause des conseils et des explications qu’elle
contient, mais aussi parce quw’il y critique assez sévérement
Richard Strauss et a travers lui les Allemands:

«Vous étes étonnants, vous autres Allemands, vous ne com-
prenez rien a notre poésie, absolument rien, vous la jugez avec
une certitude imperturbable. — Vous me direz que nous faisons
de méme en France? — Non. Nous ne jugenos pas vos poetes,
nous ne les connaissons pas. Mais il vaut mieux ne pas con-
naitre du tout que croire connaitre, quand ce n’est pas vrai».
Et il ajoute non sans orgueil: «Les nuances infinies d’une
langue, comme la langue francaise, qui est l'oeuvre de dix
siécles d’art et de vie, sont les nuances mémes de I’dme d’un
grand peuple. Il est bien léger d’en juger, comme vous faites
en Allemagne, d’aprés une formule: — Kothurn Tragddie — Si
seulement vous la compreniez, cette tragédie, avec ou sans
cothurnes», pour conclure: «Vous étes trop orgueilleux en ce
moment, en Allemagne. Vous croyez tout comprendre, et vous

30 Tb., p. 200.
31 Ib,, p. 39, Lettre du 9 juillet 1905.
‘32 Ib., p. 42, Lettre du 15 juillet 1905.
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ne vous donnez aucune peine pour comprendre. Tant pis pour
vous, si vous ne nous comprenez pas! Nous n’en existons pas
moins, et nous en avons pour longtemps encore a exister, j’es-
pére».3® Dans sa réponse Richard Strauss se désolidarise de ces
Allemands trop orgueilleux: «J’apprécie tout de méme beau-
coup trop hautement la culture francaise, pour ne pas chercher
a la pénétrer avec mes meilleurs forces, plus profondément que
I'Allemand moyen. Malheureusement, je posséde mal la langue:
mais j’ai sans doute plus appris que vous ne le pensez de la
musique francaise, de la délicatesse et de la clarté cristalline
d’une partition de Bizet ou de Berlioz; si vous suivez attentive-
ment le développement de mon style orchestral, cette étude ne
peut pas vous rester cachée» 34

La preuve de la haute estime que Richard Strauss a pour
Romain Rolland, c’est le fait qu’il lui envoie la partition de
Salomé pour piano. Romain Rolland va lui envoyer six pages
de notes et de corrections portant sur les accents et le rythme.
A la fin il lui exprime son opinion sur Salomé:

Et maintenant, il me faut vous dire tout le plaisir que
j’ai eu a lire votre oeuvre. D’abord le poéme, tel que vous
l'avez arrangé, est admirablement fait pour la scéne: il
est 4 la fois pittoresque et ramassé, concentré: c’est un
crescendo dramatique depuis le commencement jusquwa la
fin. Et la musique a les mémes qualités. Elle n’est pas
seulement toujours vivante et débordante, elle marche vers
un but, elle coule vers le dénouement comme un fleuve
vers la mer. C’est sans aucun doute, votre oeuvre la plus
forte au point de vue scénique, par la simplification des
lignes, elle a la rigueur de la construction, elle a quelque
chose de plus classique que les précédentes.3s

Ce ne sont pas des impressions superficielles, car aprés
avoir deux fois de suite écouté Salomé, Romain Rolland lui
écrit de nouveau:

Votre oeuvre est un météore, dont la puissance et I’éclat
s'imposent & tous, méme & ceux qui ne 'aiment pas. [....] Je
ne crois pas qu'on puisse voir une preuve plus manifeste de
votre force. Cette force est, pour moi, la plus grande de I'Eu-
rope musicale d’aujourd’hui. Permettez-moi maintenant de
regretter qu’elle se dépense dans des poémes inférieurs. Sa-
lomé d'Oscar Wilde n’était pas digne de vous. Ce n’est pas
que je fasse a cette piéce l'injure de la mettre au rang de la
plupart des poémes de drames lyriques modernes, qui sont
de solennelles niaiseries, ou. .. dont le symbolisme est somni-
fére. En dépit des miévreries prétentieuses du style, il y a
dans le poédme de Wilde une puissance dramatique inconte-
stable: mais I'atmosphére en est écoeurante et fade: cela sue

33 Ib., pp. 44—47, Lettre du 16 juillet 1905.
34 Tb., p. 48, Lettre du 16 juillet 1905.
35 Ib., p. 64, Lettre du 5 novembre 1905.
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le vice et la littérature. Ce n’est pas 1a une question de morale
bourgeoise, c’est une question de santé. Les mémes passions
peuvent étre saines ou malsaines, selon les artistes qui les
éprouvent, et les personnages qui les incarnent. L’inceste de
la Walkiire est mille fois plus sain que l'amour conjugal et
légal dans telle sale comédie parisienne, que je ne veux pas
nommer. — La Salomé de Wilde et tous ceux qui I’entourent,
sauf cette brute de Iokanaan, sont des étres malsains, malpro-
pres, ' hystériques ou alcooliques, puant la corruption mcn-
daine et parfumée, — Vous avez beau transfigurer votre sujet,
en centupler Iénergie, et l'envelopper d'une atmosphére
shakespearienne, — vous avez beau préter a votre Salome
des accents émouvants: vous dépassez votre sujet, mais vous
ne pouvez pas le faire oublier.36

4

Romain Rolland essaie de détourner Richard Strauss de
Tart décadent, car il estime qu’il est possible de donner un tout
autre sens a la force que posséde Strauss:

Vous aimez par-dessus tout la force. Et je l'aime aussi
par-dessus tout. — Toutefois, ne dédaignez pas trop une autre
puissance: celle de la sympathie. I1 y a des forces qui bralent.
Il y en a d’autres qui fécondent, — qui communiquent et qui
inspirent 1'amour. Dans la Domestica, dans Tod und Verk-
ldirung, dans Heldenleben, il y avait ces forces bienfaisantes.
Dans Salomé, il me semble quwelles n’y sont plus, malgré la
pitié que vous vous efforcez d’ayoir et de faire sentir pour
votre triste héroine. Prenez garde a vos poetes: ils n’ont pas
la large puissance de sympathie, qui est I'apanage des plus
grands artistes, et qui est une des principales causes de la
durée des grandes oeuvres. — Certainement, il y a des génies
qui n’inspirent que l’admiration. Mais ils n’ont pas I'univer-
salité et la quasi-éternité de ceux qui inspirent a la fois
ladmiration et 'amour. Beethoven n’est si grand, si universel
que par tout ce qu’il fait de bien avec sa force prodigieuse.3?

En dépit de cela, pour Romain Rolland, Salomé est I'oeuvre
la plus puissante de son époque, mais il estime que Strauss
vaut mieux que Salomé. Il faut qu’il s’éléve au-dessus de
I'Europe, qu'il la domine, car «il y a dans le monde européen
d’aujourd’hui une force effrenee de décadence, de suicide —

(sous des formes variées, en Allemagne, en France) — gar-
dez-vous d’assimiler votre cause a la sienne. Laissez mourir ce
qui doit mourir, — et vivez».3®

La correspondance entre Romain Rolland et Richard Strauss
se poursuit jusqu'a la Premiére guerre mondiale, mais les
lettres qu’ils échangent sont de plus en plus espacées aprés
1906. Y a-t-il 1a une coincidence avec la date de publication de
la Révolte (1905/6), livre IV de Jean-Christophe, ou Romain

36 Ib., pp. 86—87, Lettre du 14 mai 1907.
37 Ib., p. 88.
38 Tb.,, p. 90.
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Rolland critique la musique allemande et le «straussisme», —
qui est pour lui un phénomene caractéristique non seulement
de la musique, mais de tout 'art allemand — avant de critiquer
la musique francaise dan la Foire sur la Place? Est-ce parce
que l'intérét de Romain Rolland pour la musique diminuerait,
ou parce qu’il trouve en Elsa Volff une nouvelle source d’in-
formations sur I'art allemand? Nous sommes d’avis que seule
leur évolution artistique et idéologique peut expliquer le refroi-
dissement de leurs rapports. Romain Rolland délaisse les
héros, les Ubermenschen des drames de sa jeunesse, son idéal
des grand hommes du passé, tandis que par contre, le mépris
héroique de Richard Strauss va toujours grandissant.

Nous avons insisté sur cette correspondance pour souligner
la sincérité et 1'objectivité de Romain Rolland critique musical
d’une part, et sa lucidité d’historien, d’autre part. Son admi-
ration pour Pancienne Allemagne, celle de Beethoven et de
Goethe, ne 'empéche pas de juger I’Allemagne contemporaine.
C’est & travers 'oeuvre de Strauss que Romain Rolland s’efforce
de mieux comprendre et d’expliquer la crise qu’il remarquait
dans I'art allemand, et qui n’était, par la dialectique des choses,
qu’un écho de la réalité allemande. «J’ai idée que I’Allemagne
ne gardera pas longtemps I'équilibre de la toute-puissance. Le
vertige souffle dans son cerveau. Nietzsche, Richard Strauss,
I'empereur Guillaume, il y a du néronisme dans lair».3® Ou
encore: «Je trouve dans la pensée allemande d’aujourd’hui une
force barbare et raffinée, d’'une incontestable puissance, mais
des germes de folie; un délire d’orgueil et une volonté malade,
malgré les sursauts héroiques. Nietzsche régne méme chez ceux
qui le combattent. C’est un océan terriblement dangereux pour
I’dme allemande».4® Cette force barbare et raffinée dont il par-
lait a eu son premier épilogue, nous le savons, en 1914 et s’est
pleinement manifestée a l'avénement du national-socialisme.
Romain Rolland est 'un des rares a avoir eu une vision aussi
nette des réalités allemandes, grice a la conjugaison d’unc
réceptivité musicale exceptionnelle, a la fois synehronique et
diachronique, et d’une lucidité d’historien qui découvre le «ver
rongeur» qui désagrége les fondations d’une société abdiquant
les idéaux de sa civilisation.

39 Ib., p. 118 «Fragments de Journal», 22 janvier 1898.
40 Cahier 1, p. 263, Lettre du 29 mai 1899.
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