IN MEMORIAM

Antun Polan$éak

Jean Cocteau est mort en automne

Aprés quarante ans jai enfin passé (grice ¢ ma maladie)
tout le mois d’octobre dans mon Zagorié natal. Je crois n’avoir
jamais ressenti la beauté des paysages d’octobre avec autant
de force que cette fois-ci (peut-étre a cause d’un long séjour d
Vhépital). Il est vrai que les automnes aussi éclatants sont rares
dans la vie. Qu bien n’est-ce qu’une impression?

La lumiére douce et chaude, les brumes humectées de rosée,
le ciel d’un bleu profond, les rares feuilles brillantes sur les
branches aériennes, les gouttes de pluie irisant les haies
vives, le chatoiement des frondaisons au souffle du vent;
tous ces accessoires stéréotypés ne vivent et ne communiquent
avec nous que grdce au soleil qui en octobre s’occupe exclusi-
vement de peinture et de poésie. Il a tendance d descendere sur
terre et n'est pas embarrassé pour tranformer la petite maison
paysanne en résidence luxueuse ot ne manque méme pas le bel
escalier d’honneur et une colonne de marbre brisée, pour faire
du pré, entouré de chénes roux ou jouent les enfants, VEmbar-
quement pour Cythére, pour métamorphoser le village au
sommet de la colline en un exquis décor de thédtre, pour peindre
la moindre chose avec le pinceau d’Utrillo, de Van der Meer,
de Hubert Robert ou de Guardia. Le soleil d’octobre ajoute a
ses tableaux une autre dimension en profondeur, le temps, qui
ouvre les avenues de notre propre durée, car aucune saison n’a
ce ton d’intimité et de confidence qu’'a UVautomne. Langage
bizarre, mélé de fils de la vierge et d’odeur des chrysanthémes,
euphorique et triste, lointain et spontané. Il nous invite 4 relire
les pages qui tournent seules devant nous lUune aprés Uautre
et que nous croyions oubliées. ..
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»Paris, novembre 1940... Le reflet du soleil, venant des
cheminées d’en face m’a annoncé une belle aprés-midi... il
Yy en a qui sont changées en silhouettes élégantes de religieuses,
en manches brisées de bras invisibles, en étres et en choses
bizarres et merveilleux. Des mdts, des boules d’argent, des murs
gris-perle avec des pots en grés qui laissent échapper des
bouquets de fumée verte. La brillante féte solaire des toits m’a
donné envie de Uespace; jai fermé le livre (Cocteau: D is-
cours du Grand Sommeil), je me suis glissé dans mon
veston et, ayant dégringolé les marches de mes cing étages, je
me suis trouvé au beau milieu de la Rue Bonaparte. Sur les
tapisseries usées des devantures les déesses se prélassent. Les
livres anciens poussent leurs dos meurtris vers la chaude lu-
miére. Anges de bois, chandeliers d’argent, bénitiers de marbre,
brocards lourds, porcelaine, tableaux, tout parle ici des aven-
tures passées ... Sur le Quai Voltaire Paris a étalé son manteau
irisé de lumiére. Les couleurs d’octobre rehaussent espace
géométrique des perspectives. Les pas de Uautomne se glissent
dans les jardins et les parcs, s’insinuent dans les muscles des
statues et les facades des palais, envahissent la Seine et ses
platanes d’honneur. Au-dessus de Uharmonie architecturale de
la Tumieére, de la pierre et de Ueau, le ciel infini a déployé ses
paysages vagabonds... Au-dessus de Montmartre les blancs
voyageurs fondent comme des oasis de neige sur des prairies
bleues. Au large de la Bastille un petit nuage orange, perdu
dans Uazur, se transforme et se modéle infatigablement. A peine
Vai-je apercu qu’il @ commencé a grandir, a gonfler, a jaunir,
et aussitét il s’est mis @ bomber le front, d se planter un nez,
d se tailler une bouche; d’un cété il rejette ses cheveux et de
Pautre sa longue barbe pour devenir Jéhovah, sculpté par
quelque Michel Ange, puis en un clin d’oeil il devient rouge,
s’allonge, recouvre son visage de sa barbe, ferme les yeux,
s’embrouille et se dresse, métamorphosé en cheval rouge. Ce
n’était pas encore son dernier chef-d’oeuvre; il gonfle thédtra-
lement sa poitrine et amincit sa taille, sa criniére lui arrache le
buste qu’elle entraine dans le firmament, tandis que les jambes
arriére descendent derriére Notre Dame ... Sous la coupole de
ce ciel, a la douceur du soleil d’actobre, mon univers intérieur
s'éclaire au reflet joyeur de la matiére...»

L’expérience nous a appris que le fortuit peut étre absolu-
ment logique et le logique entiérement fortuit. Ainsi cette
rencontre fortuite entre le Zagorié et Paris, entre deux jours
d’octobre. L’auteur de ce jeu d’espace et de temps est Jean
Cocteau, grand maitre de UVimprévu. C’est dans le Zagorié que
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j’ai appris la nouvelle de sa mort et c’est & Paris que j’at senti
sa présence efficace (depuis que le nom de cette ville est entré
dans ma mémoire) dans tous les domaines des Arts et des
Lettres.

Au cours de mes promenades dans les champs, dans les
vignes et dans les bois j’ai quelquefois pensé aussi @ la mort,
comme on a Uhabitude de le faire lorsque les sentiers sont
jonchés des feuilles jaunes qui bruissent sous les pas. La mort
accompagne, d’ailleurs, ceux qui se proménent seuls. Elle est
banale, comme est banal ce splendide automne, comme est
banal Vamour, tout le monde le sait et Uadmet; mais le fait que
Jean Cocteau soit mort, ce n’est pas banal, ce ne peut étre
qu’'une mauvaise plaisanterie. Jean Cocteau mort! D’une quel-
conque maladie de coeur! Impossible. Qu’il ait fait un faux pas
sur le parapet du dernier étage de la Tour Eiffel, ce serait
encore possible, mais ld aussi il s’en serait siirement tiré avec
quelques égratignures. Les acrobates de haute école réussissent
toujours 4 éviter la mort... mais il n’y a pas de répétition
générale pour le numéro de grand gala. Le grand poéte acrobate
est non seulement mort, il est embaumé. «L’acrobate embauméx!
Funambulesque!

Jean Cocteau pronongait d la perfection le r parisien; il
aimait d le donner pour preuve irréfutable qu’il était un Pa-
risien authentique. Il était né dans une famille de notaire vivant
dans une belle aisance. Lorsqu’il eut seize ans, ses poémes
furent récités par Edouard de Max, Uun des plus célébres
acteurs de «La Belle Epoque», devant un parterre composé du
Tout Paris «mondain et artiste». Ainsi lancé, encore imberbe,
dans le monde des Lettres, sa gloire ne pdlira plus un seul instant
jusqu’d sa mort. Une célébrité ininterrompue de cinquante cing
années est un record que seul Picasso réussira a dépasser. Ce
pouvoir d’entretenir un intérét continu auprés du public pen-
dant un laps de temps aussi long témoigne non seulement du
dynamisme et de U'énergie du poéte, mais aussi de la capacité
de se renouveler sans cesse dans son ceuvre et de rajeunir con-
tinuellement tout ce a quoi il touche. André Maurois dit & juste
titre que Jean Cocteau m’existe pas «en dehors de ce que mous
appelons nouveaw». Dans Uenthousiasme de ce rafraichissement
incessant de la création poétique il a rencontré tous les artistes
de son temps, étrangers aussi bien que frangais, depuis Rilke,
Stravinsky, Chaplin, Diaghilef, Picasso, jusqu’a Edith Piaf et
toute une encyclopédie de noms célébres. Il les a tous connus
(c’étaient des amis), il les a tous charmés et étonnés, il a colla-
boré avec un grand nombre d’entre aux. Jean Cocteau jouait le
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réle de mentor et d’animateur de la centrale parisienne de tous
les mouvements d’art internationaux de son époque. Aucun poe-
te étranger mne pouvait imaginer Paris sans la présence de Coc-
teau. Sa personnalité et sa vie ont joué un réle @ peu prés aussi
important que son oeuvre. Il a été le médium de tout une époque,
Pambiance poétique de plusieurs générations. Ses qualités
humaines captivaient immanquablement. Robert Kanters écrit
dans PExpress du 17 octobre 1963: «On se condamne d ne
rien comprendre d sa vie, ni @& son oeuvre, si on oublie qu’il avait
le génie de T'amitié et que c’est dans amitié quil a mis son gé-
nie». Et Cocteau continue: «Et maintenant je dois avouer U'im-
pardonnable, le scandale dans une période pédante et qui se
voudrait tragique: je suis heureux. Et je dois vous confier le
secret de mon honheur. Il est simple. Jaime autrui. J'aime
aimer. Je hais la haine. Je m’efforce de comprendre et d’ad-
mettre».

L’oeuvre littéraire de Jean Cocteau montre les qualités de
Uami que fut Jean Cocteau. C’est tout d’abord la recherche
d’une compréhension mutuelle a Uintérieur d’un espace poétique
souvent tragique; car comprendre est le résultat d’efforts pathé-
tiques. Ensuite c’est un don, un soutien, une surprise (souvent
une surprise) gentiment offerte au lecteur ou au spectateur. Et
enfin c’est un jeu auquel il nous convie pour passer le temps
plus agréablement. Mais il ne faut pas y entrer toujours a la
légére. Il ne faut pas se tromper et prendre Jean Cocteau pour
ce qu’on a Uhabitude d’appeler «L’article de Paris», car ce qu’il
déteste par-dessus tout c’est la facilité et la 1égéreté. Etonnant,
n’est-ce pas? Une de ses qualités fondamentale est Vamour du
travail. Il aimait Ueffort et Vactivité sous toutes les formes. Sa
plume et son crayon ne marchaient pas tout seuls; ce m’est
que dans Ueffort et le travail que son génie poétique trouvait
sa libération; le brillant spontané et Vapparente insouciance de
ses écrits sont le résultat d’une somme d’heures de travail
énorme. Comme chez tous les grands acrobates.

Dans tout ce qu’il faisait Jean Cocteau était poéte avant
tout. Deux titres seulement. De la premiére guerre mondiale il
rapporta le Discours du Grand Sommeil, recueil de
poémes dédiés aux camarades morts sur le champ de bataille.

Les plus claires poésies sur la vie et la joie s’intitulent Plain-
-Chant.
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Aprés Varrivée des ballets russes d Paris, il commence d
écrire des textes qui participent @ la fois du ballet et de la
piéce de thédtre. Les meilleurs et les plus célébres sont: P a-
rade et Les Mariés de la Tour Eiffel. Ils font
pensser un peu d Ubu Roi etaux Mamelles de Tiré-
sias. La musique pour ces spectacles-ballets, ou lon voit la
banalité des scénes de la vie quotidienne, poétisée et caricaturée,
a été composée par Germaine Tailleferre, Georges Auric, Arthur
Honegger, Darius Milhaud et Francis Poulenc.

Ce sont les classiques grecs qui Uont attiré les premiers vers
le thédtre. Dans la petite notice qui précéde son Antigone
(1922), représentée en costume de ville, sans décor et sans gestes
il dit: «C’est tentant de photographier la Gréce en aéroplane. On
lui découvre un aspect tout neuf. Ainsi j’ai voulu traduire A n-
tigomne...Peut-étre mon expérience est-elle un moyen de fai-
re revivre les vieux chefs-d’oeuvres». La piéce la plus connue,
écrite de cette maniére, est La Machineinfernale. Il a
appliqué la méme méthode pour faire revivre les thémes du
moyen-dge dans Renaud et Armide, Les Cheva-
liers de la Table ronde et autres. Cependant, les
viéces modernes: Les Enfants terribles, Les Pa-
rents terribles, Les Monstres sacrés. La
Voix humaine dominent son thédtre.

Parmi ses romans ce sont d’abord Thomas I'Impo-
steur, texte autobiographique, badin et tragique contre la
guerre, puis Potomak qui annonce nettement «le roman
nouveau», et Opium écrit dans une clinique, pendant sa
deuxiéme cure de désintoxication. Ce dernier livre représente
une contribution importante d la connaissance des frontiéres
entre I'imaginaire, le réve et la création poétique. Jean Cocteau
puise toujours dans Uexpérience personnelle, dans Uaventure
louable, mais périlleuse, de celui qui joue avec soi-méme.

Il a écrit également un livre extraordinairement frais et
jeune, Portraits-souvenir, bien supérieur au Livre
de mon ami d'Anatole France.

Jean Cocteau est un critique des arts et des lettres subtil,
stir et catégorique: Le Rappel @ Vordre, La Diffi-
culté d’étre, Le Foyer des artistes, Le Passé
défini, etc.

Son art de cinéma est révélateur. Le Sang d’un poeéte
est depuis longtemps un classique du surréalisme. Le grand
public connait et apprécie ses nombreuses réalisations cinéma-
tographiques. Chacun de ses films contient assez de poésie pour
faire oublier les défauts.

Il est trés connu comme dessinateur et comme peintre. Il
compose lui-méme les illustrations de ses livres, dessine ses
amis, peint les formes nées dans sa propre imagination comme
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réponse directe aux événements extérieurs réels, décore des
chapelles, etc. Le trait de son crayon et de son pinceau est pur;
il donne 'impression de ne pas étre seulement un trait, mais de
porter un courant de vie.

Y-a-t-il quelque chose d’humain qui lui soit resté étranger?
Il était sportif, aviateur (ami de Roland Garros), acteur de
thédtre, jouant lui-méme ses films (il a interprété sa propre
mort), metteur-en-scéne, grand voyageur (il a fait Le Tour du
monde en 80 jours pour le compte de Paris-soir), membre
de I'Académie francaise, docteur «honoris cause» de Puniver-
sité d’Oxford, chevalier de la Légion d’honneur etc, etc.

Il i a fallu beaucoup d’acrobatie pour acquérir une sou-
plesse aussi jeune et aussi fidéle. Lui-méme le dit dans son
discours de réception a ’Académie:

«Oui, Messieurs, je ressemble pas mal d ces équilibristes en
haut d’une pile de chaises. Rien ne manque d la ressemblance
avec cet exercice périlleux et méme pas le roulement de tam-
bour traditionnel qui Paccompagne».

«Vous comprenez donc la crainte d’avoir & me maintenir
pendant une heure dans une position incommode et feignant
Vaisance, puisque tout effort visible manque de style et que
notre travail doive toujours effacer notre travail et n’afficher
jamais la grimace dénonciatrice des efforts qu’il nous cotite».

Et un peu plus loin: «Je sais que la poésie est indispensable,
mais je ne sais pas @ quoi».

Jusqu’d sa 728™e gnnée Jean Cocteau est resté jeune, puis il
est mort, étonnant, une fois de plus, tous ceux qui Uont connu,
lui et son oeuvre, parce que personne ne concevait la mortalité
de sa jeunesse. Ce merveilleuxr automne nous a surpris tous, lui
et nous. Plus nous que lui, car lui, il savait.

Dans sa réponse au récipiendaire, André Maurois a dit sous
la coupole de I’Académie francaise:

«Ah! si Von pouvait, Monsieur, présenter un miroir d votre
esprit, que de jeunesse il réfléchirait! Un grand acteur m’a dit
un jour: ’La jeunesse est une question de composition’. Vous
composez la votre a ravir. La jeunesse ne se mesure pas aux
années, mais au goiit de vivre, au besoin de créer. Qui, plus que
vous, garde intacte sa puissance de renouvellement? Si, quelque
jour lointain, vous consentez d vieillir, je suis tranquille pour
vous, et pour nous: vous lancerez la vieillesse. Ce sera bien
agréables.
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«Vous avez méme la hardiesse, plus téméraire que toutes
celles de votre adolescence, de lancer la bonté et de déridiculiser
la douceur. C’est la ramer bravement d contre-courant de la
mode. La méchanceté se porte beaucoup en notre temps. Elle
passe pour intelligence; elle nest que facilité. Il est tellement
plus aisé de détruire les autres que de se construire. Vous savez
que nos amis ont plus besoin de notre tendresse que de notre
dureté .. .»

«Mon sentiment la-dessus s’accorde avec le vétre. Etre bon
n’est pas une entreprise absurde».

Fils de la vierge, odeur des chrysanthémes, jeux des petits
nuages au-dessus de la Bastille, renouvellement pénible de
’adolescence, acrobatie et applaudissements; dissimulation des
grimaces, efforts, peines et joies; tout m'est qu'une grande
poésie banale, la vie; on en meurt a lautomne; dans le Za-
gorié et @ Paris.
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