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Nathalie Sarraute et le roman nouveau (suite)

111

Danas les pages précédentes' nous avons vu que Nathalie
Sarraute se refuse a peindre les caractéres, a faire des portraits,
3 nouer des intrigues. Essayons maintenant de voir plus & fond
ce qu'est la véritable matiére de ses livres, quel est le compor-
tement du lecteur devant cette méme matiére et & quel résultat
littéraire aboutit une telle entreprise.

L’investigation de cette matiére diffuse sera d’autant plus
délicate que, comme nous l'avons déja dit, Nathalie Sarraute
serute le devenir inconstant et fugitif, la transformation perma-
nente, souvent insaisissable de la matiére psychologique. La vie
authentique de ses personnages ne se manifeste ni dans leurs
actes apparents, ni dans leurs paroles: leur vie véritable est
contenue dans le flot des mots qu’ils ne prononcent jamais. Il
sera donc difficile de détecter par des moyens habituels, géné-
raux, communs a tous, guelque chose qui ne s’exprime pas, qui
se trouve soigneusement dissimulé derriere les paroles pronon-
cées et qui n’a aucun lien particulier ni avec ces mémes paroles
prononcées, ni avec la personne susceptible de les prononcer.
C’est un domaine inexploré, »une matiére brute, non élaborée,
d’ou on part, sur laquelle on travaille, a partir de laquelle on
crée . . .«* Cest dabord une matiére indépendante de nous, une
matiére qui se trouve en nous, mais que nous désavouons. Notre
auteur décrit cette séparation, plutdt cette rupture, de la ma-
niére suivante:

7o 1 Cf. Studic Romanica et Anglica Zagrabiensia. Num. 12, 1961,
—=89.
* Nathalie Sarraute, Le Planétarium, Paris, 1959, p. 307.
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»Aussi, par une évolution analogue a celle de la peinture — bien
qu’infiniment plus timide et plus lente, coupée de longs arréts et
de reculs — 1'élément bsychologique, comme Yélément pictural, se
libére insensiblement de T'objet avec lequel il faisait corps. Il
tend a se suffire 3 lui-méme et 3 se passer le plus possible de sup-
port. C'est sur Iui que tout I'effort de recherche du romancier se
concentre, et sur lui que doit porter tout Yeffort d’attention du
lecteur.«®

Puisque la comparaison porte sur la peinture, et pour
empécher le lecteur de sourire en prononcant le mot »déca-
dence«, nous allons nous adresser a un grand peintre, fils et
petit-fils de paysans normands, resté paysan toute sa vie, avec
son franc-parler argotique, sa robustesse, sa santé et sa bonne
humeur, un peintre dont Yoeuvre n’a, certes, rien de commun
avec le mot »décadence«: nous allons nous adresser 3 Fernand
Léger (1881—1955). Dans une conférence qu’il tint le 10 avril
1946, a son retour d’Amérique, dans le Grand Amphithéatre
de la Sorbonne, Fernand Léger, exposant, dans son lourd
parler normand, quelques pensées sur la peinture, qui lui avaient
servi de guide dans son travail depuis plus de 25 ans, déclarait
entre ‘autres: »

»Les paysans, les ouvriers et les artistes ont leur argot,
c’est-d-dire leur poésie. La peinture abstraite est Vargot des
peintres actuels. — Chaque éléve des Beauxr—Arts sait faire le
portrait de sa grand’'mere, mais ce m’est pas de lart. — La
couleur pure vient des impressionnistes. Les peintres qui emploi-
ent les couleurs pures sont partis du pointillisme et ils n'ont fait
que développer les points de couleurs primordiales en surfaces
beaucoup plus grandes. Jusqu’ici, la couleur a toujours été attachée
G un objet: vert — arbre, blew — ciel, rouge— robe. Les peintres
ont libéré la couleur de Uobjet et ils ont obtenu le vert-en-soi, le
bleu-en-s0i, le rouge-en-soi.«

Puis Fernand Léger raconta comment a l’exposition de
Chicago dix négres s'étaient mis a danser devant une de ses
toiles:

»La vivacité des couleurs pures et la disposition des con-
trastes entrainaient les gestes et les rythmes.«

Et pour finir, une projection permit de voir quel-
ques unes de ses toiles, d'une puissance étonnante, malgré I'ab-
sence de tout sujet, et son fameux film (le premier film sans
scénario) »Le ballet mécanique«, réalisé en 1924, dans lequel il
fait vivre les objets de leur vie propre, sans le moindre recours
a I'anthropomorphisme.

Nathalie Sarraute se trouve ainsi dans le sillage d’un
robuste peintre novateur, et nous n’avons pas a nous arréter

? Nathali¢ Sarraute, L’Ere du soupcon. Paris, 1956, p. 71.
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sur un point connu de tous depuis plusieurs dizaines d’années
déja, a savoir que la littérature, la peinture, la musique, la
sculpture et 1’architecture (parole, couleur, son, forme, nombre)
ne sont pas séparés par des cloisons étanches, mais qu’'il y a
entre eux interpénétration, influence et coopération plus ou
moins profondes. Par contre, ce qu’il faut souligner ici (et qud
n’est pas nouveau non plus) c’est I’alliance de l'artiste créateur
avec le savant et le philosophe. Baudelaire déja écrivait:

»Le temps n’est pas loin o on comprendra que toute littérature
qui se refuse @ marcher fraternellement entre la science et la
philosophie est une littérature homicide et suicide.«*

I1 ne suffit pas de marcher entre la science et la philosophie,
il faut marcher fraternellement entre la science et la philosophie
de son époque, et nous savons quel niveau vertigineux et décon-
certant ces deux disciplines ont atteint de nos jours (surtout la
premiére): plutét que les nouvelles tendances de la littérature,
c’est le progrés des sciences qui doit nous surprendre et mous
dépayser. Lisons une interview de Nicolai Semenov, membre de
1’Académie des Sciences de I'URSS, au congreés de la Fédération
Internationale des Savants, & Moscou, en 1962, et nous compren-
drons peut-étre mieux "ambition littéraire de Nathalie Sarraute
et le choix de la matiére de ses recherches:

»La caractéristique de notre époque est la pénétration dans
la complexion intérieure de la matiére et Uélucidation des causes
internes en deca de la constation des phénomemes. La science
pénetre la structure intérieure de la matiére dans deux directions.
L'une est déterminée par la théorie des particules élémentaires en
physique, théorie qui contribuera peut-étre a la découverte de lois
générales encore inconnues sur les mouvements planétaires. Lea
deuxiéme direction concerne la structure et la vie de la matiére
hautement organisée dans le domaine de la biologie et de la chi-
mie ... Les biologistes ont commencé a pénétrer dans la base physi-
co-chimique de certains phénomémes vitaux qui, sans une inter-
prétation scientifique, donnent Pimpression du merveilleux.«

Nathalie Sarraute a choisi elle aussi la pénétration dans la
complexion intérieure de la matiére psychologique et I’éluci-
dation des causes internes en deca de la constatation des phéno-
ménes. Son moyen principal d’investigation est I'imagination,
mais une imagination conditionnée, disciplinée et limitée par
une expérience personnelle approfondie au microscope. Comme
les biologistes, elle pénétre dans la base physico-chimique de
certains phénomeénes vitaux qui, sans une interprétation scien-
tifique, donnent I'impression du merveilleux. Elle démystifie
certains phénomeénes psychologiques dont l'interprétation pa-

% Variétés critiques. I, p. 173, éd. Crés.
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raissait acquise. La masse protoplasmique et tentaculaire qu’elle
scrute a sa vitalité et ses mouvements propres, indépendants
de ce qui se passe a la surface des étres. Cette masse anonyme
possede également ses lois propres. I’image qui la désigne est
souvent empruntée a la biologie:

»Comme les leucocytes, comme les anticorps qu'un organisme
sain produit pour se défendre dés qu’un microbe nocif s’y est
introduit, un ruissellement de rires, de plaisanteries avait jailli...«<%

Queiqueiois a la chimie:

»On dirait qu'il est devenu tout @ coup plus stable, plus pesant,
comme si quelque chose, un précipité, s’était formé en lui et était
tombé tout au fond.«®

D’autres fois c¢’est une masse psycho-pathologique dé-
signée par »il«, qui cherche a entrer en contact avec les
masses environnantes, désignées par »ils«:

»Et quand ils le’ voyaient qui rampait honteusement pour
essayer de se glisser entre eux, ils abaissaient vivement leurs mains
entrelacées  et, tous s’accroupissant autour de lui, ils le fixaient
de leur regard wvide et obstiné, avec leur sourire légérement
infantile.«”

I1 est naturel que le lecteur se sente pour le moins désorienté
devant cette matiére qu’il est si peu habitué a rencontrer dans
les romans. I1 y est perdu comme dans un laboratoire d’alchimie.
Il n’y trouve aucune trace de ses préoccupations habituelles, de
son activité personnelle, des problémes courants. Tout y est
inconnu, inattendu, déconcertant. Un institut de physique, de
chimie ou de biologie atomique ne le désemparerait pas davan-
tage. Cependant, si sa curiosité est plus forte que sa commeodité,
s’'il a fermement décidé d’entrevoir au moins un point de repére
dans cet espace secret qu’est un laboratoire, sa récompense sera
une curiosité encore plus intense et le commencement d’une
inquiétude de bon augure. S’il persiste, il fera d’autres petites
découvertes qu’il essaiera de lier ensemble, pour faire le point,
d’'une maniére toute subjective d’ailleurs. Nathalie Sarraute se
propose de dévoiler une quantité de petits secrets (2 la maniére
des points de couleur pure chez les pointillistes) que le lecteur
est invité & metire en rapport pour »s’en faire une idée«, une
idée a peine sortie du néant. Elle tente, semble-t-il, de contre-
dire Baudelaire et son fameux poéme L’homme et la mer:

5 Le Planétarium, p. 188.

s Ib. p. 139.
? Tropismes, p. 140.
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»Vous étes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secretsl«

C’est la découverte des secrets jalousement gardés dans les
profondeurs intimes de ’homme que le lecteur a loccasion
d’entreprendre.

Dans son premier livre »Tropismes«, Nathalie Sarraute
néglige complétement son lecteur, elle le laisse se débrouiller
tout seul dans l'enchevétrement soigneusement étudié de son
texte. Ce premier livre ne connait, bien siir, aucun nom propre,
aucun autre pronom queé »il, ils, elles, elle.« Ce n’est que plus
tard qu’elle commence a penser au lecteur en lui tendant la
perche »je«. Voici comment elle présente cette aide du »je«:

sAlors le lecteur est d'un coup 2 lintérieur, 4 la place méme ou
Pauteur se trouve, 4 une profondeur oU rien ne subsiste de ces
points de repére commodes a l'aide desquels il construit les person-
nages. Il est plongé et maintenu jusqu’au bout dans une matiére
anonyme comme le sang, dans un magma sans nom, sans contours.
S’il parvient a se diriger, c’est grace aux jalons que lauteur a posés
pour s’y reconnaitre. Nulle réminiscence de son monde familier, nul
souci conventionnel de cohésion ou de vraisemblance, ne détourne
son attention ni ne freine son effort. Les seules limites auxquelles,
comme l'auteur, il se heurte, sont celles qui sont inhérentes a toute
recherche de cet ordre ou qui sont propres & la vision de I'auteur.«®

Ce n’est donc pas un passe-temps que la lecture d'un roman
de Nathalie Sarraute.

v

1’oeuvre littéraire de Nathalie Sarraute comporte jusqu’ici
4 titres: »Tropismes« (1938), »Portrait d’un inconnu« (1949),
»Martereau« (1953) et »Le Planétarium« (1959). Nous rappelons
que lauteur a 62 ans. Le premier de ces ouvrages est bien
antérieur a la notion et 3 I'expression de »anti-roman« ou de
sroman nouveau. Il est en méme temps le plus caractéristique
et le plus original de ses livres. C’est déjd un aboutissement.
»Tropismes« pourrait en réalité &tre le titre générique de toute
son oeuvre. Les 24 instantanés qui composent »Tropismes«
peignent 24 aspects de la matiére psychologique que Nathalie
Sarraute découvre avec nous. Ce sont des scénes ou de petits
drames anonymes qui se jouent entre le particulier et le général,
entre 'authentique et I'inauthentique. La précision et la justesse
d’cbservation dans le traitement de ces scénes est si minutieuse-

8 I’Ere du soupcon. p. 4.
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ment fouillée que le lecteur finit par se demander s'il s’agit
d’une scéne extratemporelle ou de I'illustration mouvante d’'un
axiome. Contre l'intention de l'auteur, on pourrait donner a
chaque tropisme un titre particulier: »La Paternité et la mortc,
»Vieillesse«, »Médiocrité satisfaite«, »Activité dans le vide«,
»Les Oisives« etc. Voici le tropisme XI que l'on pourrait intitu—-
ler: sIntellectualité mondaine.«

»Elle avait compris le secret. Elle avait flairé ol se cachait ce qui
devait étre pour tous le trésor véritable. Elle connaissait »I’échelle
des valeurs«.

Pour elle, pas de conversation sur la forme des chapeaux et
les tissus de chez Rémond. Elle méprisait profondément les chaussu-
res a bout carrés.

Comme un cloporte, elle avait rampé insidieusement vers eux
et découvert malicieusement »le vrai de vrai«, comme une chatte
qui se pourléche et ferme les yeux devant le pot de créme déniché.

Maintenant elle le savaif. Elle s’y tiendrait. On ne ’en déloge-
rait plus. Elle écoutait, elle absorbait, gloutonne, jouisseuse et apre.
Rien ne devait lui échapper de ce qui leur appartenait: les galeries
de tableaux, tous les livres qui paraissaient... Elle connaissait tout:
cela, Elle avait commencé par »Les Annales«, maintenant elle se
glissait vers Gide, bient6t elle irait prendre des notes, I'oeil intense-
et cupide, & »L’Union pour la Vérité.«

Sur tout cela elle se promenait, flairait partout, soulevait tout
de ses doigts aux ongles carrés dés quon parlait vaguement.
quelque part de cela, son regard s’allumait, elle tendait le cou.
avidement.

Ils en éprouvaient une répulsion indicible. Lui cacher cela — vite-
— avant qu’elle ne le flaire, 'emporter, le soustraire & son contact
avilissant ... Mais elle les déjouait, car elle connaissait tout. On ne
pouvait lui cacher la cathédrale de Chartres, Elle savait tout sur
elle. Elle avait lu ce qu’en pensait Péguy.

Dans les recoins les plus secrets, dans les trésors les mieux
dissimulés, elle fouillait de ses doigts avides. Toute sl'intellectualité«..
11 1a lui fallait. Pour elle. Pour elle, car elle savait maintenant le:
véritable prix des choses. 11 lui fallait I'intellectualité.

Ils étaient ainsi un grand nombre comme elle, parasites assoif--
fés et sans merci, sangsues fixées sur les articles qui paraissaient,
limaces collées partout et répandant leur suc sur des coins de-
Rimbaud, sugant du Mallarmé, se passant les uns aux autres et
engluant de leur ignoble compréhension Ulysse ou les Cahiers de-
Malte Laurids Brigge.

»C’est si beauc, disait-elle, en ouvrant d’un air pur et inspiré:
ses yeux ou elle allumait une »étincelle de divinité«.

Dans cette page insinuante, mais énergique, le lecteur
trouve 6 points de repére pour se guider: »’échelle des valeurs«,
»le vrai de vrai«, »Les Annales«, »L’Union pour la Vérité,
»Pintellectualité«, »c’est si beau« et »étincelle de divinité«. Ce
sont des expressions toutes faites que I'usage courant a vidées de:
leur contenu. La masse »elle« s’insinue dans le creux de la for-
mule établie. »Comme un cloporte, elle avait rampé insidieuse--
ment vers eux et découvert malicieusement »le vrai de vrdix,...«
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A lafin de la page ce sont les masses »ils« qui dégradent et avilis-
sent tout ce qu’elles approchent. »Ils étaient ainsi un grand
nombre comme elle, parasites assoiffés et sans merci, sangsu-
es.. limaces... répandant leur suc... sucant... et engluant
de leur ignoble compréhension...«. Le »ils« (au milieu de la
pade) qui désigne les vrais intellectuels en éprouve »une répul-
sion indicible«. Ils se défendent contre cette masse envahissante,
»gloutonne, jouisseuse, dpre, avide«, ils tichent de »soustraire
a son contact avilissant« la valeur authentique de lintelli-
gence... mais elle les déjoue, car elle connait tout. Il y a ici
une lutte visqueuse, perfide et permanente entre 1'authentique
et I'inauthentique. Lie résultat en est 'ambiguité des situations.

Le lecteur, qui a lu »La Nausée« de Sartre, parue la méme
année que »Tropismes«, s'oriente assez facilement dans ce voca-
bulaire employé par l'existentialisme naturaliste. Dans cette
page bien équilibrée et suffisamment brutale il reconnait sans
difficulté I’élucidation pertinente d’une petite parcelle de sa
propre expérience. N'a-t-il pas souvent été lui-méme victime de
ce plancton, désigné par le pronom »elle« ou »ils«?

Les deux romans qui suivent sont le développement et
lapprofondissement des tropismes, appliqués a un long récit du
genre policier. L.a nouveauté de ces deux livres .consiste dans
le fait que l'auteur y est présent sous la forme d'un »je«
hypersensible (le personnage laisse a peine deviner ses contours).
L’autre nouveauté est I'apparition du nom propre. Le premier
en comporte un dans son titre méme »Martereau« et ’autre,
»Portrait d’un inconnuc«, en recéle également un, vers la fin du
récit, »M. Dumontet«. Le croix méme des noms propres indique
assez que ces personnages incarnent la banalité stéréotypée,
Pinauthenticité clichée. Dans les deux livres le »je« recouvre
des étres particuliers, séismographes trés sensibles, qui enregi-
strent les moindres secousses des masses environnantes, qui les
analysent minutieusement, qui interprétent le sens de leur
mouvement et cherchent la nature de leurs existences. Nathalie
Sarraute se place expres derriére ces étres d’une susceptibilité
maladive. Elle le déclare dans »L’Ere du soupcon« (p. 154):

»...il peut arriver que des individus isolés, inadaptés, solitaires,
morbidement accrochés & leur enfance et repliés sur euxr-mémes,
cultivant un goit plus ou moins conscient pour une certaine forme
d’échec, parviennent, en s’abandonnant d une obsession en apparence
inutile, a arracher et & mettre au jour une parcelle de réalité
encore inconnuex.

Cependant, aprés s'étre lancés bien des fois sur de fausses
pistes, aprés de nombreuses petites luttes cruelles, aprés bien
des aventures microscopiques, ces étres particuliers ne décou-
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vrent qu'un mécanisme complexe derriére lequel il n’y a rien.
L’inauthentique triomphe et ils abandonnent leurs recherches.
Voici la fin du »Portrait d’un inconnuc«:

»Je m’assoirai sans crainte auprés d’elles, sur les bancs pous-
siéreux, tout contre la bordure de buis. Elles dodelineront leurs
tétes et me regarderont de leurs yeux placides: »Croyez-moi, cela
vaut beaucoup mieux... Je lui ai toujours souhaité, a la pauvre, de
se trouver un bon mari. Et elle a eu de la chance dans son malheur.
On peut bien le dire, .c’est méme une .chance inespérée quwun
Monsieur solide, sérieux comme M. Dumontet ait voulu 1’épouser,
car on dit que son pére ne lui a pour ainsi dire rien donné. Il a
trouvé 'occasion trop belle pour s’en débarrasser:a peu de frais...
Ah! en voila un qui n’oublie jamais de compter: un égoiste, Mon-
sieur, un avare comme on en voit peu... Quand on le connaif, bien
sir... dans le privé, comme je le connais... Je peux vous en
parler, allez, moi qui suis restée vingt ans chez eux.. .«

Je mélerai pieusement ma voix aux leurs.. .«

»Le Planétarium« est le dernier roman paru de Nathalie
Sarraute. Son titre est aussi significatif que celui des »Tro-
pismes«. L’oeuvre littéraire de notre auteur s’étend des tropis-
mes au planétarium. Nous savons que le planétarium est une
installation mécanique qui montre la position et le mouvement
des corps céléstes les uns par rapport aux autres. Chez Nathalie
Sarraute les masses protoplasmiques suivent une route qu'on
peut observer et méme prévoir étant donné que leurs mouve-
ments sont automatiques. Ce qui compte c’est de connaitre les
lois selon lesquelles les automatismes fonctionnent .

Dans »Le Planétarium« la matiére psychologique tend a
se dégager de 'anonymat des premiers livres. L.es noms propres
désignant certaines silhouettes de personnages commencent a
paraitre autant de fois que la variété des masses l'exige. Ces
noms surgissent généralement en passant et comme par inad-
vertance, longtemps aprés que la masse psychologique déper-
sonnalisée, ait tenté de mombreux mouvements et amorcé des
évolutions diverses. Ces noms propres — qui ne désignent pas
des personnages traditionels de roman — ont un autre point
commun avec les piéces du planétarium: ils veulent apparaitre
tels qu'on les apercevrait d'une autre planéte, ils veulent étre
appréhendés par les yeux des autres. Ils n'ont pas confiance
en eux, la lucidité nécessaire pour croire & quelque chose leur
manque, ils 'empruntent aux autres.

»Il w'y a de fusion compléte avec personne, ... chacun sait que

Pintimité la plus grande est traversée & tout instant par ces éclairs

silencieuxr de froide lucidité, d’isolement ... il suffit de s’écarter de

soi-méme et de se voir comme les autres vous voient et aussitét
cela créve les yeux ...’

? Le Planétarium. 77—-78.
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Ce trait psychologique est encore mieux mis en évidence
dans le cas du corps céleste central incarnant le soleil du
»Planétarium«, dans le cas de Germaine Lemaire, célebre femme
de lettres, qui a fondé sa gloire littéraire en se conformant
toujours a limage que les autres avaient, ou voulaient avoir,
d’elle. Elle n’existe que par les autres. Un jour elle rencontre
Alain Guimier, son jeune admirateur, dans la librairie avec son
pére. Elle ne réussit pas a faire naitre dans les yeux du pere
lI'avantageuse image qu’elle a su minutieusement composer dans
les yeux du fils. Elle s’en repent, décue.

»Mais une autre fois il faudra faire attention. I1 faut se sur-
veiller. Essayer de comprendre. II faut faire chaque fois l'effort
de basculer de leur c6té. Et de 13, de leur place se voir: chacun de
ses gestes projetant en eux des ombres gigantesques, ses mots les
plus insignifiants répercutant trés loin en eux leurs résonances.
Leur fragilité et sa force sont si grandes — il ne faut jamais oublier
cela, elle doit prendre le plus possible de précautions: un seul
mouvement étourdi, si léger soit-il, peut les briser... Un seul
mouvement de sa part...«10

La nécessité de toujours subir une discipline aussi rigou-
reuse, d’étre toujours sur ses gardes, de faire continuellement
attention a tout ce qu’on dit et & tout ce qu'on fait dans le seul
but de ne pas déformer la belle image de soi, créée avec tant
d’effort dans les yeux des autres, cette nécessité indique que le
systéme cache une faille, un défaut, une absence. Mais Germaine
n’y pense pas, elle est faite pour triompher, pour remporter des
victoires, méme douteuses, et non pas pour se juger. Et pourtant,
il y a des moments ou elle se trouve seule en face d’elle-méme,
ou elle se voit de ses propres yeux. Voici un de ces courts
moments de doute, aprés la lecture d’un article ot I'on compare
son oeuvre littéraire au Musée des figures de cire de Madame
Tussaud.

»Mais alors, tout ce gu'elle a aimé, tous ces trésors qui lui ont
été confiés depuis toujours, & elle, 'enfant prédestinée, et qu’elle
a recueillis, préservés en elle avec une si grande piété, avec une
telle ferveur... les visages, les gestes, les paroles, les nuances des
sentiments, la couleur du ciel, les arbres et leurs feuilles...(..)...
la ligne ondulante des vieux toits, les maisons, les clochers, les
rues, les villes, les fleuves, les mers, tous les sons, toutes les formes,
toutes les couleurs, contenaient ce venin, dégageaient ce parfum
mortel: Madame Tussaud.

Comme c’est inerte. Pas un frémissement. Nulle part. Pas un
soupgon de vie. Rien. Tout est figé. Figé. Figé. Figé. Figé. Comple-
tement figé. Glacé. Un enduit cireux, un peu luisant, recouvre tout
cela. Une mince couche de vernis luisant sur du carton. Des masques

o Tb. p. 201.
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en cire peinte. De la cire luisante. Un mince vernis... Il lui semble
que quelqu’un du dehors, sur un ton monotone, insistant, répétant
toujours la méme chose, les méme mots simples, comme fait un
hypnotiseur, dirige ses sensations... Elle ne veut pas... Ce n’est
pas vrai... Ce n’est pas ce qu’elle sent vraiment... Elle sent que
la vie est 1a... la réalité... et le voila déja, il se forme, il grandit,
ce sentiment familier de ravissement, de bonheur... la vie est 13,
captée, elle fait vibrer doucement ces belles formes pures .. Mais
non... rien ne vibre... Rien... Ce sont des moulages de platre.
Des copies. Aucune sensation de bonheur. Pas la moindre vie.
C’était une illusion. C’était de l’autosuggestion. Tout est creux.
Vide. Vide. Vide. Entiérement vide. Du néant. Un vide & Pintérieur
d’'un moule de cire peinte,

Tout est mort. Mort. Mort. Mort. Un astre mort. Elle est seule.
Aucun recours. Aucun secours de personne. Elle avance dans une
solitude entourée d’épouvante. Elle est seule. Seule sur un astre
éteint. La vie est ailleurs.. .«?

I1 est évident que c’est la littérature réaliste en personne
qui, dans un moment de faiblesse et de sincérité, fait son auto-
critique. Mais notre héroine n’est pas faite pour déposer les
armes si vite et si facilement. Elle se redresse et contre-attaque.
Et c’est au tour des écrivains non-réalistes de subir le feu de
son artillerie:

»Comment a-t-elle pu se laisser effrayer un seul instant par
ces éires exsangues, & l'oeil craintif, aux gestes hésitants? Leur
estomac fragile, si délicat, ne supporte pas les belles viandes saignan-
tes, les succulents péatés préparés suivant les bonnes recettes
éprouvées. Ces nourritures trop riches leur soulévent le coeur.

Ils n’absorbent qu'une nourriture de régime, insipide, stérilisée,
pasteurisée, gqu’ils se préparent avec mille soins et précautions —
ils ont si peur, ils doivent se priver de tout ce qui est beau, sain.
fortifiant. Ils finiront par se laisser mourir d’inanition. Leurs
oeuvres sont pales, ternes, desséchées, ratatinées, figées. Pas un
souffle de vie en elles. C'est en elles que tout est mort. Mort. Mort.
Mort .. .«13

On frappe a la porte. Les jeunes gens dignes »de faire
partie de la petite cohorte des initiés sont venus la chercher
pour emmener diner dans un petit restaurant a la mode. Elle
accepte. La crise est terminée. Elle n’a duré que l'instant d’un
éclair. Et tout rentre dans le mouvement prévu par le plané-
tarium.

Tous les personnages du roman sont entrainés dans un jeu
subtil, compliqué, cruel, agressif et toujours inefficace. Ils
analysent la vibration de leur subconscient avec une telle
maitrise que le lecteur a limpression qu’ils ont tous lu »La
"Phénoménologie« de Merleau-Ponty et »L’Etre et le Néant« de

12 Tbid. 190—192.

13 Tbid. 193—194.
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Sartre. C’est ce que R.-M. Albérés appelle, un peu a la légere,
»la littérature de Uimpudence«.* Tout le monde joue la comédie
avec tout le monde comme dans le théitre de Marivaux. Mais
pendant que les partenaires travestis de Marivaux trouvent la
vérité des sentiments qui les intéressent, ceux de Nathalie Sar-
raute ne découvrent qu'un mouvement permanent, obsessionnel
et vertigineux. Ils s’identifient avec leur travestissement, avec
leurs fausses apparences, ils ne se réalisent pas. Nathalie Sar-
raute ne veut d’ailleurs pas que ses personnages se réalisent.
Ce qui lintéresse c’est le mouvement de la masse psychologique
a lintérieur des personnages. Elle procede comme le savant
atomiste qui étudie »la structure et la vie de la matiére haute-
ment organisée dans le domaine de la biologie et de la chimie«.
Pour ce faire, elle choisit un milieu social sans avenir et qui ne
réalise rien malgré son raffinement et son intellectualité. La
vie authentique réalisée, résultat d’'une liberté acquise, combat
I’égoisme en faveur de la générosité. Les personnages de Natha-
lie Sarraute sont prisonniers du mouvement mécanique du pla-
nétarium. Elle est matérialiste, c’est la vie de ce qu’elle peut
placer sous son microscope qui I'intéresse. La matiére brute.

On prend l'habitude de dire que I'oeuvre de Nathalie Sar-
raute marque la fin non seulement du roman, mais de la litté-
rature tout court. Il est vrai qu’entre la culture physique et la
culture littéraire un combat douteux est engagé, cependant,
Iissue de ce combat n’est pas douteuse. Le phénomeéne de
T'anti-littérature prouve a lui seul que la littérature d’aujourd’
hui posséde une vitalité presque exceptionnelle. La littérature
n’est pas morte. Il ne faut donc pas Venterrer.

On ne peut nullement nier ’honnéteté du travail de notre
auteur, ni I'aspect profondément consciencieux de son oeuvre
qui se trouve a l'antipode de la »mode« et du »snobisme«. Elle
n'est pas Proust, elle reste dans son sillage. Si nous revenons
4 I'image de la balle de Pascal nous pouvons dire qu’a certains
moments elle »la place mieux«. Ses moments d’'une lucidité
plus aigué sont dus autant a elle-méme et a son talent qu’au
progrés des sciences actuelles.

Si l'océanographe Cousteau n’a pas dévoilé toutes les
richesses intimes de la mer, si Nathalie Sarraute n’a pas sondé
le fond des abimes de ’homme, I'un et I'autre ont contribué
a dévoiler une petite parcelle de cet inconnu gu’est I’homme
et 1a mer.

195 14 R.-M. Albéres, Histoire du roman moderne. Albin Michel, Paris,
2.
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