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Učim majku kako da rodi

Majčin prvi poljubac

Prvi mladić koji je poljubio tvoju majku kasnije je u ratu

silovao žene. Sjeća se kad je tvoj ujak

to rekao, potom je otišla u tvoju sobu i legla

na pod. Ti si bila u školi.

Tvojoj je majci bilo 16 kada ju je prvi put poljubio.

Držala je dah tako dugo da se onesvijestila.

Kada se probudila, haljina joj je bila mokra i lijepila joj se

za trbuh, polumjeseci ugrizeni u bedra.

Te je iste večeri posjetila prijateljicu, djevojku

koja je ilegalno pravila vino u svojoj sobi.

Kada joj je tvoja majka priznala nikada me prije nitko nije tako dirao , prijateljica se nasmijala, usta

krvavih od grožđa,

i zarila ruku u međunožje tvoje majke.

Prošli ga je tjedan vidjela kako vozi autobus broj 18,

njegov obraz otečeni brijeg, ožiljak se kao loza povlači

preko njegovih usta. Bila si s njom, držala vrećicu

datulja na prsima, čula kako je duboko uzdahnula

kada je vidjela koliko mu sličiš.

Ljepota
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Moja starija sestra sapuna međunožje, kosa joj

molitva kovrči. Kada je bila mojih godina, ukrala je

susjedina muža, žigosala si njegovo ime u kožu.

Tjednima je mirisala po jeftinom parfemu i spaljenom mesu.

Četiri je ujutro i namiguje mi, nagnuta nad umivaonikom,

njezine male grudi ranjene od sisanja.

Smije se, puše žvaku prije nego što kaže dečki su haram, nemoj to nikad zaboraviti .

Nekih je noći čujem kako vrišti u svojoj sobi.

Puštamo suru El-Bekare da je zaglušimo.

Sve što joj izlazi iz usta zvuči kao seks.

Naša joj je majka zabranila da izgovara Božje ime.

Pokušaj plivanja s Bogom

Estagfirullah

Majka kaže da ovaj grad polako ubija sve naše žene;

vježba pritom leđni stil u javnom bazenu.

Mislim na Kadiju, tijelo ju je izdalo

na putu od zgrade.

Instruktor nam govori da je 19 minuta i 21 sekunda

najduže što je ljudsko biće zadržalo dah

pod vodom. Kod kuće u kadi,

moja se kosa nadimlje na površinu kao loza, ostajem pod vodom

dok više ne mogu izdržati, razmišljam o svim stvarima

kojima sam dopustila da mi izmaknu iz ruku.

Inna Lillahi wa inna ilayhi raji'un

Majka kaže da nitko ne može protiv toga –

tijela koje se vraća Bogu,
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ali kako je pala, na lice,

u prašinu,

usta punih zemlje,

zraka, zubiju, krvi,

noseći bijeli pamučni baati,

razvezane kose nadimljene ounsijem,

pitam se je li Kadija vjerovala

da će plutati.

Old Spice

Svake nedjelje popodne oblači staru vojničku uniformu,

govori ti imena svih muškaraca koje je ubio.

Zglobovi njegovih prstiju neoznačeni su grobovi.

Posjeti ga utorkom popodne i opisat će ti

tijelo svake žene koju nije mogao spasiti.

Reći će da je izgledala kao tvoja majka

a ti ćeš osjetiti oluju u trbuhu.

Tvoj djed je iz neke druge generacije –

diploma iz ruskog i kubanska himna u školskom dvorištu,

komunizam i religija. Sada ga jedino glazba rasplače.

Oženio je svoju prvu ljubav, onu s dugim kovrčama

koje su joj sezale do struka. Ponekad bi je

privukao k sebi, kovrče bi mu se omotale oko ruke

kao uže.

Sada živi sam. Slab, živo sjećanje

naslonjeno u sjedalici, soba kruži oko njega.

Posjećuješ ga ali nikad mu nemaš što za reći.
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Kada je bio tvojih godina bio je muškarac.

Povlačiš se u sebe kad god ti izgovori ime.

Otac tvoje majke,

gotovo mučenik,

može pod vodom napuniti pištolj

za manje od četiri sekunde.

Čak je i njegova prva bračna noć bila bojište.

Švicarski nož, njegova mlada nevjesta,

jecaji dok drži talijansku posteljinu između njenih nogu.

Njegovo je lice fotografija ostavljena na suncu,

brada obojana hennom, sijede u obrvama

izblijedio rupčić, kufi i štap.

Tvoj djed umire.

Preklinje te Odvedi me doma yaqay, Samo ga želim još jednom vidjeti; Ne znaš kako mu reći da

neće biti nimalo

nalik onome što je ostavio.

Razgovori o domu (u deportacijskom centru)

Pa, mislim da me dom ispljunuo, nestanci struje i policijski sat kao jezik uz klimavi zub. Bože, znaš li

kako je teško pričati o danu kada te vlastiti grad vukao za kosu, kraj starog zatvora, kraj školskih

vrata, kraj gorućih torza nabijenih na stupove kao zastave? Kada upoznam druge nalik sebi,

prepoznajem čežnju, nedostajanje, sjećanje na pepeo na njihovim licima. Nitko ne napušta dom

osim ako dom nisu usta morskog psa. Nosila sam tu staru himnu u ustima tako dugo da više nije

bilo mjesta ni za jednu drugu pjesmu, drugi jezik i drugi govor. Poznajem strah koji te prekriva, u

potpunosti guta. Rastrgala sam i pojela svoju putovnicu u hotelu zračne luke. Naduta sam jezikom

koji si ne mogu priuštiti da zaboravim.

*
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Znam da je nekoliko stvari istinito. Ne znam kamo idem, a odakle dolazim nestaje, nisam

dobrodošla i moja ljepota ovdje nije ljepota. Moje tijelo gori sramom nepripadanja, moje tijelo

žudi. Ja sam grijeh sjećanja i odsustvo sjećanja. Gledam vijesti i usta mi postaju umivaonik pun krvi.

Redovi, formulari, ljudi za stolovima, posjetnice, imigracijski službenik, pogledi na ulici, hladnoća

koja se nastanjuje duboko u moje kosti, satovi engleskog u večernjim satima, udaljenost koja me

dijeli od doma. Ali, elhamdulillah , sve je ovo bolje od mirisa žene u plamenu, ili kamiona punog

muškaraca koji izgledaju kao moj otac, koji mi čupaju zube i nokte, ili četrnaest muškaraca između

mojih nogu, ili pištolj, ili obećanje, ili laž, ili njegovo ime, ili njegova muškost u mojim ustima.

*

Čujem kako govore idi doma, čujem kako govore jebeni imigranti, jebene izbjeglice. Zar su stvarno

tako arogantni? Zar ne znaju da je sigurnost u jednom trenutku kao slatkorječivi ljubavnik na tvom

tijelu; u drugom si drhtaj koji leži na podu, prekriven šljunkom i starom valutom koja čeka svoj

povratak. Sve što mogu reći je da sam jednom bila kao ti, apatija, samilost, pomoć preko volje, a

sada su moj dom usta morskog psa, sada je moj dom cijev pištolja. Vidimo se na drugoj strani.
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