RaymMmonDp WARNIER

UN CONTE SLAVE D’ APOLLINAIRE:
L’ OTMIKA (1902)

Malgré sa vogue, aujourd’hui internationale, Apollinaire, — de son
vrai nom Wilhelm de Kostrowiizky—, reste imparfaitement connu. On a
multiplié les études sur son oeuvre poétique et peut—€tire exagéré ses
mérites comme critique d’art et prophéte des »Peintres cubistes«. On
a par contre trop peu précisé certains aspects de sa biographie et sous—
estimé son rdle comme journaliste et chroniqueur, beaucoup des textes
parus, depuis 1902, sous sa signature, restant ‘de nos jours encore
oubliés, sinon parfois inconnus.! ' ' ' ' E

Or, dans ces articles d’actualité qu’il a tét publiés, on peut s’étonner
de le voir particuliérement attentif a2 des problémes du monde slave,
et plus d’une fois yougoslave. A partir de cette constatation, et en
quéte des sources et des informateurs auxquels le poéte avait pu re-
courir, nous croyons ulile de rechercher, dans un cas précis, comment
il a pu, dés le début de sa carriére littéraire, s’intéresser au monde sla-
ve et découvrir les éléments de sa création.

La questin a été posée déja, sinon résolue, pour son peéme le plus
célébre, la Chanson du Mal-aimé, dont la rédaction a débuté en 1903
et dont on a déja signalé d’importantes variantes.? A cette date, Apol-
linaire a déja rédigé, et vu parailre dans la Revue Blanche plusieurs
des contes plus tard réunis dans le volume intitulé L’Hérésiarque qui,
en 1910, faillit lui valoir le Prix Goncourt. Celui intitulé; L’Otmika, —
le cinquiéme texte du futur recueil-, ne semble pas avoir assez retenu
Pattention des critiques.

En Yougoslavie, ot la jeune génération surréaliste découvrit vers
1925 le poéte d’Alcools et de Calligrammes, —qu'une génération, plus
tard le poéte et critiqua Marko Risti¢ évoquera de nouveaud —,

t Cf. R. Warnier: Apollinaire journaliste, Revue d’'Histoire littéraire de la France,

1956, fasc. I, p. 107 eq.

® Cf. Particle d’E. Borschak, Revue des Etudes slaves, 1950; et la var. signalée
par J. Moulin, Textes inédits d’Apollinaire, 1952, p. 162,

219



un seul examen de ce conte a paru, voici longtemps, dans une revue de
Belgrade, se bornant a des appréciations réservées, sans poser le pro-
bléme des sources auxquelles aurait pu puiser le narrateur. A ce pro-
bléme, nous ne pouvons proposer ci—dessous que des réponses partiel-
les, espérant provoquer ainsi, de nos lecteurs yougoslaves, de précieu-
ses mises au point.

Le titre du récit indique, malgré sa transcription phonétique impar-
faite, qu’il s’agit ici de I'otmica, le rapt de la femme aimée, théme fa-
milier aux ethnographes slaves.

On n’en donnera pas ici le résumé; de texte cst accessible dans les
deux éditions successives de louvrage L’Hérésiarque, —1’édition Stock
(1910), souvent réimprimée, notamment en 1948, puis une édition pré-
facés par P. Pia (lui-méme auteur d’un bon livre sur Apollinaire.*

Sur le théme du rapt, le narrateur a ingénieusement brod—: il en
décrit, en une quinzaine de pages, trois tentatives, dont la derniére
réussit, avec I'aide du curé du village. Le »curé«, en langue francaise
le prétre catholique; or, le »village bosniaque« désigné, dés le début
comme lien de ’épisode, n’est nulle part autrement précisé, ccpendant
que le reste du texte autoriserait aussi bien a admettre un village ortho-
doxe, voire musulman. On en conclut aussitét que le souci de »couler
locale« est fort approximatif et qu’Apollinaire, ou bien n’a pas su, ou
bien a préféré ignorer le partage de la Bosnie entre trois confessions
dominantes. A—t-il voulu éviter lappellation plus précise »pope«?
N’a—t-il pas simplement retenu, a propos de l'usage traditionnel du
rapt, la possibilité de faire jouer par un prétre un rdle un peu surpre-
nant, surtout pour un lecteur frangais? Cette explication est sans doute
la bonne; le recueil entier L’Hérésiarque ne vise t—il pas a camper des
personnages d’ecclésiastiques, éminemment catholiques que leurs con-
victions, leur »hérésie«, leur comportement humain mettent en conflit
avec le dogme de I’Eglise? Le théme de I'otmica lui sera apparu un
moyen commode d’ajouter un exemple pittoresque a ceux de prétres
»hérésiarques« en conflit, de par leur attitude humaine, avec la vérité
dogmatique, ou simplement ecclésiastique. Ce récit se situe donc, com-
me tout le recueil, dans I’atmosphére de cette période juvénile oii le
poéte et romancier, progressivement libéré de sa foi catholique juvé-
nile, accumule les réflexions, allusions et affabulations sceptiques.’

Ainsi s’explique la liberté avec laquelle il traite son sujet. Les élé-
ments pittoresques auxquels il recourt se succédent, inégalement sur-
prenants et souvent fantaisistes. Ce qui rend plus difficile la recherche,
que nous avons longuement tentée, des sources dont il aura usé.

3 CGf. M. Ristié, Intimna kronika na$ih dana, Literatura, br. 7/8, 1957, p. 556.
4 Cf. aussi I’édition illustriée par M. Prassinos, 1945,

5 Cf. sur ce probléme, 'ouvrage essentiel de M. J. Durry: Alcools, au chap.: Apecll
et la religion, p. 145 sq. ‘
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ELEMENTS DU TEXTE

On ne peut citer ici tous les détails par lesquels le narrateur tend a
donner l'impression d’un pittoresque authentique. Il insiste sur trois:
le vocabulaire et nommément les noms propres; des détails de moeurs,
coutumes et modes de vie; et surtout, des fragments de chansons qu’il
ne dit pas »populaires«, mais s’efforce de faire admettre comme telles.
Or, Pexactitude alterme ici constamment avec de graves erreurs; et
c’est la un procédé familier de lauteur! Le probléme est donc de se
demander pourquoi cette alternance, et sur quelle base, sur quels textes
¢’est exercée la fantaisie du narrateur? Quel lecteur du présent article
voudra bien nous aider a répondre a cette question, complexe!

a) Le vocabulaire surprend dés I’abord. Cette transeription de l'ot-
mica en Otmika dés le titre; soulignée par le fait que ce terme, et les
autres termes ¢onsidérés par l'auteur comme »bosniaques«. sont souli-
gnés dans le texte: otmikari, sans cesse répété, ainsi qu’otmika. Puis,
des noms propres: 'auteur du rapt s’appelle Omer, »le petit tailleur«;
or, Omer, ni en Bosnie ni ailleurs dans les Balkans, n’a jamais été pré-
nom chrétien! Pourquoi done Apollinaire retient—il ce prénom?

La fille qu’il aime, — mais qui, elle le dit, ne veut pas I’épouser —,
s’appelle Mara; elle est la fille du vieux Tenso. Ces deux rioms ne.sont
pas autrement expliqués dans I’édition definitive; mais nous avens re-
trouvé une réédition, postérieure a celle de 1903 et antérieure a la pa-
rution du volume, qui dit en note; pour Mara: Marie; pour Tenso:
Antoine. Pourquoi cette explication, puis sa suppression, sinon pour
accentuer la »couleur locale«?® Or, si Mara est une forme slave connue
~ notamment ukrainienne — pour Maria, Tenso est inconnu en pays bo-
sniaque et hongrois.

La mére de Mara, la femme du vieux Tenso s’appelle ici Njera. Le
nom est peu usité; serait—ce une déformation de Vjera, qui serait aussi
peu usité. .. , .

Enfin apparait dans le récit Bandi, le marchand de cochons. Cette,
forme usuelle en Hongrie orienterait—elle nos recherches? D’autres dé-
tails y encouragent. Dés ’échec de la premiére tentative de rapt, »une
vieille tzigane« s’est offerte a aider Omer. Elle tente en effet auprés
de Mara une manoeuvre grossiére; et, conversant avec Mara, elle
s’ exclame soudain: Teremtété! Ce mot hongrois signifiant créer équi-
vaut & une exclamation populaire, usuelle et méme littéraire? en hon-
grois, plus vulgaire en pays slave du Sud, équivalent a notre: Fils du
diable! mot-a-mot: (le diable) t"a créé!... équivalent a: Que le diable
t’ emporte! , _

D’ autres détails encore semblent révéler, sinon une source, au moins
des élémenis d’ information hongrois, explicables du fait de I’ occupa-

% Ce respect de la »couleur locale« n’est pas un hasard; il ’accentue dans une

lettre de 1915 & Mad. Pagés: Tendre comme le souvenir, p. 109,
7 Selon E. Sinko, elle se trouverait méme chez Petofi.
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tion de la Bosnie-Herzégovine par I’ Autriche-Hongrie. Ainsi, vers la
fin du récit, parmi les vieilles femmes babillant devant ’église ot Omer
va perpétrer sont rapt, »une vieille édentée« est appelée Croix de Hon-
grie (nom souligné dans le texte), »parcequ’elle était penchée comme
Ia croix qui termine la couronne figurée sur les monnais hongroises«.
Ce détail n’est pas inventé; une légende hongroise I’ explique: la Croix,
cachée en cas de péril (invasion barbares) s’ est courbée, ce que rappelle
la forme de la Croix de St Etienne. Et ’on comprend mieux qu’ Apolli-
naire ait retenu ce trait, quand on relit son roman posthume La
Femme assise, dont le nom se raporte a2 une monnaie helvétique. ..

On est donc tenté de supposer, a I’ originale de la documentation
dont usa Apollinaire, quelque texte, hongrois ou austro-hongrois, décri-
vant les moeurs des provinces récemment annexées. Qu un informateur
originaire de telle région yougoslave voisine de la Hongrie? Car, I’ ex-
pression Teremtété, inusitée en Bosnie, s’est entendue p. ex. en Slavonie.
La tzigane, 2 vrai dire, use aussi du terme: Frajle, qu’ Apollinaire —
dans toutes les éditions, cette fois! — expliqué en note: Mademoiselle, —
sans préciser toutefois qu’aprés 1878 ce terme, corruption de Fraulein,
a été usité dans toutes les régions slaves occupées par la Double mo-
narchie, et toujours dans le langage populaire, sinon dans une acception
péjorative. '

Au total, le récit d’ Apollinaire accumule dés termes qui, dans son
esprit, devaient en confirmer la localisation dans le village bosniaque
cité deés la premiére phrase. Ce n’est sans doute point par hasard.
S* agissant »du rapt traditionnel chez les Sud-Slaves«, dit-il expressé-
ment, tous les détails lui paraissent bienvenus, et il y recourt copieuse-
ment, avec une in[gale pr[cision.

b) Parmi ces détails, en effet, il insiste sur certains, et y ajoute telle
expression imagée, qui parfois semble remonter a3 une expérience di-
recte. Sur le pré, on danse le »kolo«; les ecroupes des filles sont »lourdes
et bulbeuses«. Mais qu’y viennent faire les tzigames, qui le contemplent,
et, sans doute complices d’ Omer, cachent d’ abord sa manoeuvre? Car
ces Tsiganes hongrois ne venaient presque jamais jusq’en Bosnie, —
ot, dans certaines contrées, d’ autres catégories de Tsiganes étaient sé-
dentaires ... —, mais apparaissaient périodiquement dans les provinces
limitrophes de la Hongrie, notamment en Slavonie. ..

Omer, aprés son premier échec, évoque avec rage la cour qu’il a
faite 2 Mara, qui I’ acceptait; elle acceptait aussi »les gurabié miel-
leux, les tartes aux prunes, les alvé de froment, saindoux et miel«...
Mets usuels en Bosnie, — et qu’ on ne s’ étonne pas de voir énumérés
par Apollinaire, tout comme, dans un autre récit, il énumére les sucre-
ries chéres aux prélats romains.®

Et soudain, évoquant »la ville«x ot Mara est allée ensuite, rencontrant
»des Italiens, des Juifs, des Turcs, des Viennois. .. des Grecs«, il ajoute

8 Dans le récit PHérésiarque, qui a donné son nom au recueil ontier; édit. du Club
frangais du livre, 1954, p. 55.
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qu’ il les déteste et, Juand il les voit, leur montre les cinq doigts de
la main droite »en disant: Pendé! ce qui est la plus grave injure qu’ on
leur puisse faire«. D’ o, soudain, cette expression, inusitée en pays
slave? Et d’ou, ensuite, les tziganes dansant la »khaliandra«, »sautant
et se battant les semelles sur les fesses, en se tenant d’ une main par
Ioreille et de I’autre par l'organe génital«? Précisions au goiit de I’ au-
teur qui, dans tout le recueil I’ Hérésiarque, accumule des notations de
ce genre. Pourquoi, dans ce décor bosniaque, ces termes étrangers, sinon
parce que le désir de couleur locale ne le préserve pas d’ user, d’ abuser
de détails qui I’ amusent, au détriment de 1’ exactitude... On ne peut
ici que noter au passage ces procédés du narrateur, i 'affiit du trait
saillant, voire du détail lubrique. A qui doit-il, p. ex. cette allusion,
attribuée a la vieille tzigane, qui sait coiffer, épiler, les musulmanes
et les chrétiennes; quel texte lui suggéra 1’ allusion a des »touffes de
fenouil, aux endroits secrets d’ un corps poli«, répugnant aux hommes?

Et ne semble-t-il pas croqué sur place, ce court tableau d’ un village
d’ Europe centrale o un marchand de porcs, armé d’ un gourdin, di-
rige »le troupeau grouillant, rose et sale« de »bétes flaireuses«, grog-
nant, gargouillant, renaclant. ..

S’ il r’ a vu ce spectacle, il I’ évoque avec talent. Erudition partielle,
mais parfois désinvolte!

¢) Mais d’ autant plus énigmatique ici qu’elle recourt copieusement
a des citations de chansons, refrains, litanies, adroitement accumulées,
et dont un fragment exact en la langue originale, les traductions ou
I’ invention posent une foule de menus problémes... Pour la commeo-
dité du lecteur, citons ces fragments. (Annexe) '

Le premier est une chanson de kolo, dans le »village bosniaque«:
on suppose qu'il sera retrouvé dans quelque recueil de chants popu-
laires de ces contrées.

Les deux suivants sont, — comme le narrateur a pris soin d’ en aver-
tir ses lecteurs, »santiques ou gaillards«; une N. de I’ auteur a expliqué
le terme »okes«. Quant 2 la poskotznika (ol s’ observe la méme légére
erreur de transcription que pour otmika...), on m’a confirmé qu’ elle
est originaire et caractéristique de la région de Sarajevo, ce qui con-
firme au moins I’ intention d’ exactitude du romancier.

Le dernier fragment (6) est le moins intéressant; on peut se deman-
der §’il n’ est pas tout simplement un essai de rédiger en vers le »mo-
rale« de 1’ histoire: »Il faut les marier...« Et, 3 ce propos, si ce n’ est
pas la I’ explication au moins partielle, en 1902, de la rédaction de ce
récit. Car, dans le recueil entier, deux thémes dominent: des exemples
stupéfiants d’hérésies plus ou moins inattendues et des drames d’amour,
évoqué avec grice (La Rose de Hildesheim) ou apreté. Dans cet: »Il
faut les marier«, perce peut- -étre, fortement transposé, le regret que,
cette année la, pouvait éprouver le jeune poéte dont Annie de(falgna
I’ amour. ..
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Les fragments 4 et 5 font davantage réfléchir. 1l est asser surpre-
nant de voir Apollinaire insérer dans ce conte rédigé en francais et
destiné a une revue parisienne trois vers de la chamson qu’ Omer en-
tonne, accompagné par les guitares des tziganes, dans leur texte original
-serbo-croate, suivi de leur traduction! Compte non tenu de la double
erreur: idva (en un mot) et asta una (pour usta ima) qu'en peut
attribuer a I’ imprimeur, ce texte est authentique. Sa version ikavienne
le situe a vrai dire aussi bien en Slavonie plutét qu’en Bosnie. Ou
Apollinaire a-t-il pu noter cette version? L’ a-t-il traduite lui-méme?

Dans les diverses versions que nous avons consultées.? le texte
complet de cette chanson d’ amour fort répandue se présente en strophes
de longueur inégale, ot alternent un vers de huit, puis un de six
syllabes: les deux premiers vers sont toujours:

Igra kolo igra kolo
Na dvadeset i dva.

Les 3 vers cités par Apollinaire correspondent donc aux six premiers
vers de cette chanson, telle qu’ on la trouve p. ex. dans Kuhaé, dont
I’ édition de 1880 porte en sous-titre (en francgais): Chansons nationales
des Slaves de Sud. Texte qu’ Apollinaire pouvait trouver a Paris. A no-
ter, dans le méme recueil, une seconde version, ot Ivo remplace Mara.
La version différente, retenue dans une édition trés postérieure a la
mort d’ Apollinaire, débute par une autre variante:

Igra kolo u dvadeset i dva...

A défaut de ce recueil volumineux, il n’est pas exclu.qu’ Apollinaire
ait pu découvrir en quelque bibliothéque d’ Evrope centrale un petit
recueil, non daté mais qui semble publié (a Zagreb) autour des années
1890, intitulé: Nouveau recueil de chansons croates; le texte, classé
dans la rubrique des chansons d’ amour, y figure (p. 97) sous le titre:
Kolo; il débute par les six vers dont Apollinaire a fait trois, avec la
méme variante dialectale: Liepa Mara igra...

qui figure dans les trois versions précitées de Kuhaé.

Si done on admet comme exactement transcrite la forme: lipa Mara,
il faut conclure qu’ Apollinaire a usé d’ un autre recueil; les spécialistes
croates retrouveront-ils cette source? Insignifiante quant au sens du
texte, elle confirmerait 1’ hypothése d’ une source qui peut &tre origi-
naire de Slavonie. Nous inclinons a admettre le recours 3 un ouvrage
paru en Autriche-Hongrie, basé sur des enquétes qu’ on sait fréquen-
tes, quant aux contrées slaves du Sud, a partir de 1878.

9 Aidés, dans cette enquéte, par d’anciens auditeurs de nos cours & Zagreb aprés
1922, qui voudront bien se reconnaitre en ce remerciement collectif,
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Qant 2 latraduction, Apollinaire I’ a-t-il également trouvée dans:
un tel recueil, ou tentée lui-méme? Il faudrait de longues vérifications
pour & en assurer.

La traduction de »na dvadeset i dvac par: (un kolo) composé de
vingt-deux personnes« est en tous cas-erronée.

L’ emploi du vers »balle« pour »igra« tendrait 3 indiquer Apollinaire
comme traducteur. Il affectionne ce verbe. On le trouve, au prétérit,
dans le poéme Merlin et la vieille femme,'® que M. J. Durry — citant elle
— méme M. Décaudin -, incline a dater 1899-1900. La recours a ce
verbe archaisant s’ explique parfaitement ici.

Sans avoir su, a3 proprement parler, ni le russe ni méme le polonais,
Apollinaire avait des notions suffisantes de langues slaves pour tenter,
au risque d’un contresens, cette facile transcription.

Il est plus malaisé d’ expliquer le fragment 5. D’ ot peuvent venir
ces »Litanies de Marco«?

Ce Marco invoqué par des gars misogynes n’ a que le nom en commun
avec le Marco Kraljevié¢ bien connu des chansons héroiques slaves. Ce.
prénom apparait peu dans les recueils usuels de chansons d’ amour;
ce recueil anonyme cité ci-dessus, qui cite plusieurs fois Mara, — et
aussi Milica, Anica, etc. —, nomme, parmi les gargons Omer {en Bosnie),
Kara Mustafa, ou Milko; serait-ce qu’ Apollinaire, sachant par ailleurs
le réle joué par le Marko légendaire, s’ aventure 3 lui attribuer ces
litanies? L’insulte progressive n’a rien que d’ usuel. Faut-il supposer
ici I’ écho, transposé, d” une de ces chansons lestes, de ces »sevdalinke«
qu’ on pouvait entendre, du Danube aux villages bosniaques, dont
I' intérét caractéristique résidait dans ces traits lascifs et ces termes
réalistes qui les ont fait écarter des recueils traditionnels?

Nous serions heureux qu’ un chercheur yougoslave découvrit au moins
le point de départ d’ un tel texte, qu’ Apollinaire aurait aussi bien pu
inventer. Autre I’ exemple, de peu postérieur de la »réponse des Cosa-
ques Zaporogues« dans la chanson du mal-aimé on comparera utile-
ment, en effet, le procédé du narrateur ici et dans le récit: Quee
vlo-ve?, qu’il publia d’ abord dans le No I de sa revue Le Festin
d’Espose (Novembre 1903): il y fait alterner des vers en patois arden-
nais, un fragment de chanson paillarde, un refrain de la Crimagnole
et... quatre vers que reproduiront ses Oeuvres poétiques.!! Coutumier
de ces emprunts alternatifs a des textes étrangers, a ses cahiers de notes
ou fonds de tiroir, Apollinaire a pu, dans I’ Otmika, utiliser tour a tour
des textes d’ origine hétéroclite.!?

1% Qeuvres poétiques, p. 89, ligne 3. Et, dans ’Hérésiarque, éd. précitée, p. 193.

11 Qeuvres poétiques, p. 697, et Note p. 1153, qui désigne ce quatrain comme
»éxtrait d'ouvrage en prose«, alors que la Table des matiéres le classe au chap. Calli-
grammes (p. 1250).

12 J1 est de maéme malaisé de préciser la source des »Noéls de la rue de Bucic,
qu’il cite dans un chap. du recueil Le Flineur des deux rives (1918), et qu’il dit
avoir sténographiés »dans un caveauc.
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RECHERCHE DE SOURCES

Le probléme des sources auxquelles il a pu puiser se pose, d’ ailleurs,
surtout pour le théme fondamental du récit; le rapt. Il a conscience,
— et le dit trés vite —, d’ évoquer ici »le rapt traditionnel chez les Slaves
du Sud«. (Hérés. p. 110).

Traditionnel, en effet, dans tout le domaine sud-slave actuel au moins
jusqu’au XVIIle Siécle, 1’ usage s” est conservé plus longtemps dans
certaines contrées, surtout méridionales et montagneuses, y compris le
Zagorje dalmate, et aussi en Slavonie. 1l existe,!3 beaucoup de chansons
sur I’ Otmica. A vrai dire, chanson et usage se référent surtout aux
cas ou la jeune fille, consentante, avait ainsi raison de I’ opposition
familiale, souhaitait épouser un gargon etranger i son village ou a son
milieu, ete.

L’usage n’est pas limité aux pays sud-slaves. Peu aprés avoir publié
son recit, Apollinaire en aura trouvé confirmation quant au domaine
ethnique albanais; le polygraphe albanais Faik beg konitza, —qu’il
présente en termes flatteurs dans ses »Anecdotiques« en Mai 191214 —
I’ initie, lors du premier voyage a Londres (automne 1903), aux attraits
singuliers de sa patrie »chkipe«. Et I’ on connait ces passages d’un
roman, paru aprés le décés d’ Apollinaire (en deux versions diversement
attrayanties) mais en partie rédigé trés tot, oit ¢’ est Picasso, devenu
pour les besoins de la cause Pablo Canouris, »le peintre aux mains
bleues, .. d’ origine albanaise .. né a Malaga« qui expose avec ardeur
la théorie du rapt nécessaire: »Ne nous appartient réellement que la
femme que I’ on a prise.. Sans rapt, point de mariage heureux... »Sur
quoi, dans le roman, Pablo perpétue »dans Amsterdam, au milieu de
la Kalverstraat«, ce rapt pour conquérir »une fille de patriciens am-
stellodamois«!%, , .

On a supposé que ce théme du rapt aurait été emprunté par Apolli-
naire 3 un roman historique, aujourd’ hui fort oublié, de I’ érudit L. Ca+
hun, I’ oncle de Marcel Schwob, conservateur a la Mazarine, récit inti-
tulé: Hasan le Janissaire, paru bien avant 1900; le prestige
dont I’ auteur jouissait auprés de son jeune disciple ferait croire que,
dans ce roman vaguement balkanique, le romancier de ' Hérésiar-
que aurait pu puiser de telles inspirations. Mais, —~ si méme on ne tient
pas compte d’ une indication donnée par Madame J. Apollinaire, selon
qui une Note inédite d’ Apollinaire indiquerait qu’ il a lu ce livre en
1907, et si I’ on admet une lecture de beaucoup antérieure —, ce roman
de moeurs ou domine le probléme de la formation, en Turquie, du fa-
meux corps des Janissaires, en partie récrutés en Albanie, ne contient
aucune allusion au rapt villageois, qui n’ avait guére place dans ce récit
essentiellement militaire.

13 Cette précision nous est, utilement, venue de Zagreb.
14 Anecdotiques, p. 65 sq. .
15 Cf. La Femme assise, seconde version, p. 35 sq.
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Tout laussi imprécise et insuffisante apparait I’ explication esquissée
par I’ Allemand E. Wolff, I’ auteur du premier ouvrage cnthue un
peu méthodique sur les débuts d’ Apollinaire, et qui traite a vrai dire
essentiellement de sons séjour rhénan et de I’ écho de cette expérience
allemande dans son oeuvre, surtout poétique.! Selon Wolff, I’ Otmika
reproserait sur des souvenirs de voyage en Allemagne et en Autriche;
il traduit d’ ailleurs ce titre exactement par Brautraub, mais dit le mot
»tchéque« (p 29)...

C’ est pourtant dans ce sens que se sont orientées mnos recherches.
I’ accumulation, I’ inégale exactitude des éléments de »couleur locale«
bosniaque, les fragments cités de chansons slaves semblaient suggérer
qu’ Apollinaire aurait pu étre informé, quant au domaine slave du Sud,
a partir de travaux austro-hongrois. Un probléme analogue ne se
pose-t-il pas, p. ex. pour le récit (du méme recueil): La danseuse,
qui fait mourir une étrange Salomé dans les flots glacés du Danube,
au pour le conte, publié avec d’ autres i la suite du »Poéte assassiné«:
Sainte Adorata, qui débute par la mention d’ une petite église
que le narrateur dit avoir visitée en Hongrie. Si une vérification minu-
tieuse, quant a la localité citée —Szepeny — n’a point abouti encore,
ces divers indices convergent vers une méme expérience austro-hong-
roise; on la corroborerait dans la mesure ot I’ on pourrait préciser
la partie la moins connue encore du long périple d’ Apollinaire a travers
I’ Europe centrale au printemps 1902, — sur lequel probl_érne nous pré-
parons une étude d’ ensemble —.

A partir de ces indications, trés insuffisantes, et grice aux indica-
tions que nous a fournies I’ Institut d’ histoire nationale de Zagreb!?,
une hypothése apparait tentante, aprés élimination de diverses autres.

Les lectures, diverses et attentives, et 1’ exemplaire mémoire d’ Apol-
linaire suggéreraient d’ abord, comme source des usages et moeurs ou
des textes populaires utilisés dans I’ Otmika, I’ un des recueils,
assez nombreux, que les voyageurs, polygraphes et specialistes, notam-
ment slavistes francais ont consacrés au XIX® S. surtout, a I’ étude
des pays balkaniques. Dans les ouvrages antérieurs les plus réputés — et
qu’il efit pu connaitre —, Les Morlaques de J. Wynne ou le Voyage en
Dalmatie de Fortis, rien en effet n’ apparait comme source éventu-
elle.18

Aucune précision par ou 8’ expliquit " Otmika ne figure non plus
dans les recueils suivants: '

X. Marmier: Contes populaires de différents pays, Paris, 1880: Ces
contes proprement dits, slaves ou autres, donnent une version, le plus

16 E. Wolff; G. Apollinaire und das Rheinland, Dortmund, 1937.
17 Institut za narodnu umjetnost, que nous en remercions ici.

8 Nous n’avons souvenir d’aucunc indication utilisable pour ce récit dans divers
autres ouvrages anciens, examinés dans notre article paru dans les Cahiers d’histoire

mondiale, (UNESCO, T. I1/4, 1955) La découverte des pays balkaniques par ’Europe
occidentale de 1500 a 1815.
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souvent slave, de thémes communs a tout le folklore européen, voire
indo-européen; deux d’ entre eux se trouvent évoqués, a partir de
sources vérifiables, sous la plume d’ Apollinaire; aucun ne traite spé-
cialement d’ usages et moeurs bosniaques.?

L. Léger: Recueil de contes populaires slaves traduits, Paris, 1882:
aucun conte, parmi ceux cités comme russes, serbes, dalmates, etc. ne
se référe au rapt. Aucun texte non plus dans le recueil postérieur:
Chants héroiques et chansons populaires des Slaves de Bohéme (1866),
ni dans le Choix, de poésies slaves présenté par Ad. d’ Avril sous le
titre Slavy dcera (Paris, 1896). '

Quant aux Contes de la Bosnie, publiés en 1898 par Mathilde Colonna
avec 34 illustrations, qui proclament en préface cette contrée »le plus
beau pays du monde,.. ce coin de pur Orient«, dont la »liberté
soudain acquise« n’ a »rien changé a ses traditions des Ages lointainsc,
la premiére partie de 1’ ouvrage est bien consacrée aux moeurs et cou-
tumes, mais ne consacre aucun paragraphe au rapt; dans la seconde
partie (Ballades), le texte »la soeur unique« (p. 79) évoque la soeur
de neuf fréres, enlevée par un fiancé, et est accompagné d’ une illu-
stration (analogue a celle de la couverture) qui montre un Musulman
emportant sur sa monture une fiancée non nommée. Rien ne permet
ni de supposer qu’ Apollinaire ait connu cet ouvrage ni que ce texle
assez palot ait pu |’ inspirer, encore moins alimenter son récits en
détails pittoresques.

Sans doute pourrait-on prospecter encore divers recueils, dont le
titre et le contenu excluent ou admettent inégalement un apport ethno-
graphique?®’, mais aucun texte d’ Apollinaire n’ indique qu’ il ait été
attentif 3 ces travaux familiers alors du seul monde slavisant...*

Méme incertitude quant a un ouvrage de Victor Tissot, — qu’ i la
rigueur un lecteur averti comme L. Cahun aurait pu connaitre et lui
‘signaler? —: son Voyage au pays des tsiganes (1880), au chap. IV, qui
relate ses randonnées a partir de Fiume vers la Croatie et au dela
cite, chez les Slaves chrétiens de Bosnie, la coutume d’ »enlever les

19 Apollinaire a cité, en 1903, le conte:le pécheur et sa femme; il a utilisé & plu-
sieurs reprises le théme de ’oiseau d’éternité et du »moine enchantéc.

20 P. ex. A. Chodzko: Contes des pays slaves, Paris, 1864.

21 Rien ne permettant d’admettre qu’Apollinaire ait consulté directement des recu-
eils en langue slave du Sud, on n’évoque ici aucun recueil de ce genre; non plus que
les recueils classiques étrangers, choisissant et traduisant partiellement a partir de
ces ouvrages originaux, comme ceux de Vuk.

On exclut de méme, parce que paru en 1920, le recueil de Chants féminins serbes,
traduits et présentés par Ph. Lebesgue (éd. Sansot, 189 pp.) ou on ne trouve d’ail-
leurs aucun texte qui aurait pu, -connu par un autre relai-inspirer Apollinaire. On y
uote toutefois qu’y parait, au moins deux fois, Marko, personnage d’un chant »my-
thologique« et d’amour (Marko de Prilep, qui courtise une jeune fille de Novi, (p.
55), et d’un épisode de séduction (Marko le Capitaine, rival d’Ivo de Senj) et aussi
Marko, fils de roi, a Constantinople (p. 123); que Dlhéroine de plusieurs chants
&amour #’appelle ici Mara (p. 78 etc.); mais aucun développement ne ressemble
aux vers cités par Apollinaire,
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filles« et signale des »rapts & main armée« allant jusqu'a I’ effusion
de sang et se terminant parfois par un mariage imposé 3 la victime,
dans quelque hutte de charbonnier, le pope lui-méme, 8’ il et récal-
citrant, contraint de »célébrer ce mariage au gourdin« (p. 83); il y a
peu de point communs entre cette notation succincte et le récit imagé
d’ Apollinaire.

Si Apollinaire a pu, de diverses sources, connaitre I’ usage du rapt,
quelque autire auteur |’ a-t-il davantage renseigné sur I’ affabulation,
la mise en scéne?

La seule hypothése plausible est, jusqu’ 2 nouvel ordre, I’ oeuvre de

Friedrich S. Krauss.

LES TEXTES DE F. S. KRAUSS

Natif de PoZega (Slavonie), il a publié — a partir de 1883, sauf
erreur —, un grand nombre d’ articles, éiudes de détail et ouvrages
d’ ensemble sur les Slaves du Sud, leurs légendes, moeurs, usages et
chansons populaires; beaucoup de ses éiudes ont paru dans les Mitteilun-
gen der Anthropologischen Gesellschaft de Vienne, dont il fut longtemps
le président, puis dans- la revue Anthropophyteia qui parut a Leipzig
(1904-14).

Rien, certes, n’ indique qu’ Apollinaire ait eu accés a aucun de ces
textes; rien ne ’exclut; leur parution en allemand les lui rendait plus
accessibles, surtout dans 1’ hypothése, — a laquelle nous souscrivons
pour des raisons exposées ailleurs — d’ un séjour de quelque durée
qu’ Apollinaire effectua a Vienne, vers mars 190222, Pour s’ informer
sur le domaine balkanique et notamment sud-slave, Apollinaire aura pu
se voir conseillés tels de ces ouvrages®®”. On y note spécialement celui,
descriptif, intitulé: Dia vereinigten Konigreiche Kroatien und Slavonien,
constituant le T. 14 de la collection Oesterreich Ungarn in Wort und
Bild, (Vienne, 1889) que sa notoriété en pays germanique durait permis
au precepteur en Rhénanie de consulter dans toute bonre blbhotheque,
de Bonn a Vienne ou Munich?,

Parmi les travaux parus avant 1903, on note la part egale faite aux
légendes et aux documents ethnographlques, I’ intérét spécial porté

22 On fait ici allusion & des récits comme: la Chasse a 'aigle, dans Le Poédte as-
sassiné, deux articles sur le Beethoven de Klinger, qu’Apollinaire dit avoir va & Vien-
ger, qu Ap
ne, etc,

22bis Sous le nom de Krauss, on conmnait aussi une: Revue des traditions populaires,
dont le T. IV (Paris, 1889) contient un poéme sur’ la fin du roi Bonaparte et cité
par M. Samié dans un article sur Napoléon et les Yougoslaves (Revue de littérature
comparés, 1958, fase. 2, p. 253).

Plusieurs de ses ouvrages figurent a la Nationale (Paris), ot rien n’exclut qu’Apol-
linaire ait pu les rencontrer ...

28 Bon nombre de ces ouvrages figurent a la Ost Europa sammlung de I'Université

de Munich. . J
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sur le domaine musulman, sur les croyances populaires en marge de la
religion, — sorcellerie, prédictions, — plus tard aussi sur le role des
tsiganes®’,. Un article paru dans les Mitteilungen précitées traite du
probléme particulier des droits du mari sur sa femme chez les You-
goslaves (Band XV., 1885, p. 101 sq.); le méme T. relate I’ enquéte,
8 mois durant, dans 100 villages bosniaques, ou Krauss distingue 4
types de population, slaves surtout, et cite une foule de textes notés,
dont la prospection détaillée reste a faire. On y trouve cités Marko,
»le fils du roi«, et I'usage du rapt.

Plusieurs thémes, parmi ceux qu’ Apollinaire affectionne, apparaissent
encore dans I’ ouvrage d’ ensemble: Volksglaube und religioser Brauch
der Siidslawen (1890): 1’ interprétation des contes sur le mariage
soleil-lune et le personnage mythologique de Danica (I’ étoile du matin),
les Pestfrauen, les fées et sorciércs, les fétiches fuméraires, ete. Les
textes en langue serbo-croate sont toujours accompagnés d’une tra-
duction en allemand.

Surtout, I’ important volume: Sitte und Brauch der Siidslawen, 1885,
681 pp., indiquant en introduction la méthode de ses enquétes sur
place et I’ intérét des croyances notées, expose la matiére par cha-
pitres.

Au chapitre IX (La vie amoureuse), sont cités des exemples de dé-
claration d’ amour chantées, notamment en dansant le Kolo; et Krauss
cite, dans le texte original, un chant qu’il dit entendu et noté par
lui-méme: : :

Igra kolo, igra kolo na dvadeset i dva,
U tom kolu, u tom kolu lipa Mara igra
Kakva Mara, kakva Mara medna usta ima,
ete.

C’ est exactement le texte cité par Apollinaire, y compris la varian-
te dialectale; lipa (p. 145). 1l signale ensuite une var; de ce texte
chez Stojanovié-Ilié, puis commente ce chiffre inexplicable; 22, et
donne enfin une traduction allemande du texte:

Es tanzt der Reigen...

Voici ‘donc le texte, tel qu’ Apollinaire le reproduit, groupant en
un vers les huit plus six syllabes des deux vers communément séparés
par les recueils slaves du Sud, et une traduction qui le rend accessible
au lecteur allemand!

La coincidence, y compris la variante ikavienne slavonne (Krauss est
né en Slavonie) est-elle atténuée par la traduction que propose Apol-
linaire?

# Cf. la plaquette: Two gypsy tales from Slavonia, Liverpool, 1907,
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Peu aprés, Krauss signale la coutume de danser le Kolo devant
I’ église; (p. 150); Apollinaire, pour nuancer les phases de son récit,
le fera danser d’ abord sur le pré, situant dams 1’ église la scéne du
rapt audacieux. ‘

Au chapitre X, — Magie amoureuse —, Krauss accumule les notations
curieuses, fait allusion aux »enlévements«, insiste sur 1’ importance
de la virginité, la présentation da la chemise d’ aprés Vuk, et cite

ce »verre troué« (p. 225) dont on peut supputer I’ écho dans le texte
réaliste (N° 3) d’ Apollinaire, etc.

Enfin, le chap. XIV est consacré au Rapt, désigné en allemand:
Midchenraub, en slave: grabeZ, puis otmica. Le téxte de ce chap. accu-
mule les précisions, dont il serait aisé de montrer comment elles ont pu
inspirer 1’ idée d’ un récit adroitement nourri de- détails. Cette forme
»la plus ancienne de mariage«, qui ne persiste de nos jours »que chez
les Slaves du Sud«, les appellations de la fille, — selon qu’elle est
consentante ou non, — la persistance de I’ usage en Slavonie jusque vers
1830 (p.247), la fréquence des rapts consentis en Bosnie, — au témoig-
nage de Martié, lui-méme prétre — I’ exemple bosniaque d’un rapt
grice auquel un vieux beg réussit a enlever, pour son propre compte
la fille qui se croyait destinée a son fils, des récits, avec preuves, de
rapts tout récents en Serbie, (d’ aprés Ljubisa et Vréevié), puis, dans
le récit de Ljubisa, la précision que le prétre calme les adversaires,
le rapt une fois effectué, et la motivation de son attitude: »il est ré-
aliste, il compred les choses« —, enfin I’ exemple d’ un rapt contempo-
rain en Croatie que relata le Wiener Fremdenblatt du 17 mai 1884,
autant de détails qui encouragent I’ hypothése qu’ Apollinaire a pu
lire, ou s entendre au moiss résumer ce chapitre, dont on voit tout
ce qu’il suggére au narrateur!

Faut-il ajouter que 1’ héroine de ce dernier cas s’ appelle Maria
(la forme usuelle catholique de Mara), qu’ au début du chap. IX
I’ amoureux courtisant sa belle s’ appelle Omer (p. 130), — d’ ot I’ er-
reur qu’a pu commettre Apollinaire, ignorant ou oubliant que ¢’ est
un prénom musulman —, que cet Omer chante sous les fenétres de sa
chére Njera, laquelle finit par lui avouer qu’elle 1’ aime mais est
pauvre comme lui (chez Apollinaire, Njera est le prénom de la mére
de Mara, que Tenso jadis enleva aussi...), — et qu’ainsi le texte de
Krauss contient, non tous, mais une bonne partie des éléments d’ allure
authentique retenus par Apollinaire...

Le livre de Krauss apparait donc comme la source probable, directe
ou indirecte, du récit d’ Apollinaire. Une étude approfondie des autres
ouvrages de cet auteur permettrait peut-8ire encore d’ autres con-
frontations. Le silence d’ Apollinaire a I’ égard de cette source ne
prouve rlen, au contraire. :
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APPRECIATION DU RECIT, ET DE L’ AUTEUR

On peut apprécier objectivement, a partir de ces constatations, I’ uni-
‘que jugement critique formulé, 4 notre connaissance, en Yougoslavie
sur ce récit d’ Apollinaire. Pubhe par BoZ. Kovalevié¢ dans le Srpski
Knjizevni Glasnik (T. XVI, 1925, p. 76-7), il résume briévement ce
texte, y souligne quelques erreurs ethnographiques: un Omer chrétien
malgré son nom musulman, un enlévement »a la serbe« en Bosnie, etc; -
et, sans poser le probléme d’ une source slave ou autre, attribue cet
écrit au souvenir de lecture d’ un quelconque récit sur le théme du
rapi. Le titre de I’ article; »Guillaume (Gijom) Apollinaire o nama«, en
indique assez le dessein sommaire: juger I’ oeuvre d’ Apollinaire en
fonction de son exactitude ethnoglaphique. C’ était la ignorer et les
droits du romancier a imaginer, a partir de données fondamentales qui,
que B. Kovadevié le veu.lle ou non, étaient exactes, — et la prme.ssmn
de foi de I’ auteur qui, dans une note rédigée en guise de »priére
d’ insérer«, disait de I’ Hérésiarque: »L’ auteur, parmi tant d’ inventions
fantastiques, tragiques et parfois sublimes, se grise d’ une érudition
charmante de laquelle il grise aussi ses lecteurs.

Le critique serbe révéle au surplus pourquoi il ne ¢ est pas laissé
griser! Il conclut son court article par le rappel des principales oeuvres
d’ Apollinaire, qu’ il juge anodines et éphémeéres »comme I’ a été,
dit-il, le cubisme de ses amis peintres«.

Opinion sincére, sinon clairvoyante! Et que contribue a expliquer,
a cette date, moins le succés européen du Cubisme, alors encore en
vogue en dépit de I” essor pris par la peinture surréaliste, que I' hom-
mage rendu, I’ année précédente, a Belgrade, par les poétes surréalistes
au poéte de Calligrammes. Dans Crno na belo, avait paru, inclus (et tra-
duit?) par Moni Buli, un long fragment du poéme La Victoire, dans le-
quel les jeunes pocétes belgradois n’ étaient pas seuls a reconnaitre
I’ un des plus beaux texies du poéte qui, mieux que dans son manifeste
| 0 Espnt Nouveau, proclamait ici son asplratlon a une poésie neuve.
C’ est ainsi qu’ ils continuérent a I’ apprécier notamment dans Anti-zid
et Nemoguée, comme nous 1’ avons rappelé ailleurs.?®

Ce n’ est pas le lieu de rappeler ici tels autres é ch os, de I’ oeuvre
d’ Apollinaire, tant a Belgrade ou, dés 1928, T. Manojlovié lui consa-
crait, dans Strani Pregled, un article qui ne satisfit pas, et pour cause,
les Surréalistes du crii, qu’ & Zagreb ot on note, la méme année, dans
Vijenac, deux poémes traduits, dans le cadre d” un choix de poésie
francaise moderne par J. Popovié, la méme amnée, un article informatif
d’ I. Hergesi¢ dans Obzor®*® puis, du méme, quatre poémes (dont 3
d’ Alcools) dans son anthologie Francuska lirika od 1800 do danas

2 Cf. notre article: Trente ans aprés le Surréalisme, Romanische Forcshungen T.

67, 1956, évoqué par M. Ristié dans Literatura: Fasc. 7/8-1957.
25 1, Hergesié, U potrazi za novim; art. repris en 1935 dans: Strani i domadéi,
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(1931), sans omettre un court fragment de prose traduit dans le Jutarnji
List. On y ajouterait, pour &tre complet, un article (de Jean Cassou)
dans les Knjizevne Novine (Belgrade, 16 Sept. 1954) accompagné d’
extraits traduits, et la récente notice ot M. Risti¢ précise la qualité
du poéte?”.

Outre cet encouragement posthume qu’apportait I’ auteur de Calligram-
mes aux efforts des Jeunes belgradois, il faudrait plutét réfléchir sur
les jeux curieux du hasard, — ce qui efit enchanté notre auteur. Vers
1900, A. G. Mato§, — dont J. Tomié a étudié les relations avec les
lettres francaises®® —, séjournait a Paris, 1ié notamment avec ce Mecislas
Golberg qu’ un ami commun de lui, puis d’ Apollinaire, André Rou-
veyre, aida Lj. Wiesner 4 presénter dans Kritika (Juin ‘1922). Apolli-
naire, qui alors gofita Goldberg et a qui il consacra en mars 1905 un
chaleureux article?®, semble n’ avoir pas connu Matos, encore que
tous deux aient hanté les mémes milieux de la Bohéme du Quartier
Latin. Qui sait si cette rencontre manquée, dont la littérature »compa-
rée« connait d’ autres exemples, n’ eiit pas alors influé plus t6t sur
les rapports, plus tard vérifiés, entre littérateurs des deux pays? Et
si Mato$, a vral dire plus sensible aux aspects nouveaux da la vie
parisienne autant que de ceux de son pays natal, ne se fiit pas exprimé
sur cette Otmika qui, malgré ses libertés envers le reel reste un docu-
ment romanesque appréciable.?0

On peut conclure proviscirement, sous réserve des précisions que
le présent article provoquera peut-étre, quant a la qualité de ce récit,
I’ un des rares inspirés, dans les lettres francaises de I’ époque, —
aprés les brillants apports du XIXec siécle —, par I’écho méme frag-
mentaire d’ un sujet slave du Sud.

Apollinaire appréciait beaucoup son Hérésiarque, et I’ on pourrait
expliquer en détail pourquoi. Il 1’ estima susceptible de recevoir le
Prix Goncourt, et on a rappelé les péripéties d° un vote finalement
décevant pour lui 3. Mobilisé, épris de la correspondante épistelaire i
qui I’ on doit I’ émouvant ensemble de messages qu’ il adressa en
1915-6 a sa fiancée (Tendre comme le souvenir, 1952), il insiste pour
qu’ elle lise ce livre »trés nourri« (p. 103). De ces lettres, on retient
moins I’ indication approximative alors donnée (»écrit en 1900«, qui
se rapporte, non au recueil, mais au récit qui servit de titre au re-

¥ Cf. M. Risti¢, Intimna kronika naSih dana, Literatura, br. 7-8, 1957, p. 556.

28 Cf, J. Tomié, Utjecaj pjesnitke strukture na Matodevu poeziju, Filologija, Za-
greb, I, p. 177-203.

2 Revue littéraire de Paris et de champagne.

3 On peut regretter a ce propos que l'utile Fichier bibliographique de la Répu-
blique populaire de Croatie, arrété a 1945, — selon nos informations recueillies en
1954, n’ait pas été compléié, depuis, a notre connaisance.

i Cf, ses biographes, et les précisions données par P. Pia, la préface a I'édition de
I'Hérésiarque citée ci-dessus, N. 19,
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cueil, quand fut écarté celui: Philtres de phantase...) que celle-ci,
dans une lettre de peu postérieure: »la réflexion bosniaque sur le
mariage est de la couleur locale« (p. 109). Précision prudente envers
celle qu’ il considére alors comme sa prochaine fiancée, qui s’ était
alarmée de la remarque désabusée: »Les jours les plus heureux pour
I’ homme sont celui ot il se marie et celui ol sa femme créve«...
Et combien utile pour nous! C est de »couleur locale« qu il
eut souci, en rédigeant I' Otmika. Et, au total, les traits véridiques
ne compensent-ils pas quelques inexactitudes? Le rapt est diiment
attesté, la poskoc¢nica est bien bosniaque, et la ritournelle a Mara
strictement conforme au moins a la notation de Krauss, etc®2. Il y a
plus de mérite, pour un narrateur, a avoir exploité le théme de la
Croix de Hongrie courbée comme sur les monnaies hongroises qu’ a
écrire alvé pour alva. Il serait plus grave pour un etnographe que
pour un romancier de dire I’ alva faite avec du saindoux — les Musul-
mans proscrivant le porc —; et ce »Pendé« attribué 2 un Grec n’ est
pas méme insolite ici®® et correspond au geste similaire dit Bosanski
grb... Quant i la graphie tzigane pour tsigane, elle n’ a rien d’ in-
golite, et sans doute la détection de sources auxquelles Apollinaire,
puisa pour ses fréquentes allusions aux personnages et aux moeurs
tsiganes éclairerait-elle ce détail. Le Kolo, ronde »obscéne«? L’ allusion
reparait dans le récit La danseuse (Hérés. p. 88). Plus forte que le
souci de »couleur locale« respectée en chaque détail, I’ allure voulue
pour I’ ensemble de ces »phantasmes«, faisant alterner 1’ hérésie et
quelque lubricité, en rend compte. Par ses détails, I’ Otmika aide a
définir I’ intention fondamentale de 1’ ouvrage, encore qu’ il n’ ait
pas surgi d’ un seul jet.

Il manque au présent examen bien des détails encore: ainsi, I’ al-
lusion a ce curé Spangenberg qui, dit le curé & Omer, »en 1547, précha
que la danse est bonne, car on dansa aux noces de Cana«. Le person-
nage et |’ affirmation sont difficiles & repérer; on en retient 1’étalage
coutumier d’ une érudition au moins apparente, et surtout le dessein,
commun a nobre d’ autres récits, d’ attribuer i des prétres des pensées
paiennes, sinon hérétiques. Il suffit de se reporter 3 I’ examen, par
Mme Durry, des variations et nuances de la foi et du doute chez le
jeune Apollinaire pour comprendre de telles allusions.3¢

Avee ces bavures et inexactitudes, I’ Otmika reste un bon exem-
ple de sa maniére, comme narrateur, au début de sa carriére littéraire.
Une note, vraisemblablement inspirée, sinon rédigée par lui pour une
réimpression du récit en Novembre 1910 (quelques semaines avant la

3 Le détail, p. 120 de 1’éd. citeé ci-dessus: un spectacle forain coitant: »dix kreut-
zer«, confirmerait une source austro-hongroise .

8 P. 112. Le terme ne figure-t-il pas au moins dans la chanson: Pendé visi na gran-
Gici?
C1C1/

34 Gf. M. J. Durry, Alcools, Paris, 1956.
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réunion de I’ Académie Goncourt, 8 Décembre) précise qu’ ici »I’ auteur
fait revivre une vieille coutume des Balkans«. C’ est pourquoi, comme
en d’ autres récits, il s’ ingénie a multiplier les extraits de chants popu-
laires, méme si I’ authenticité en est variable.?®

La localisation lui importe, au départ, il I’ a souligné. Et I’ on
pourrait vérifier ici I’ affirmation solennelle de sa lettre souvent
citée 3 H. Martineau, en une tout autre occurrence: »Ce n’ est pas la
bizarrerie qui me plait, ¢’ est la vie et quand on sait voir autour de
sol, on voit les choses les plus curieuses et les plus attachantes...
Je n’ ai jamais fait de farce et ne me suis livré 4 aucune mystifica-
tion touchant mon oeuvre ou celle des autres..«3. Ici, a partir de
données exactes, il choisit a bon droit pour situer 1’ usage du rapt
un village bosniaque, quitte a négliger qulque infime détail. De méme,
dans Que vlo-ve, il fera errer Geneviéve de Brabant dans une forét
assez indéterminée, »depuis les bords de la Meuse jusq’au Rhing,
parce qu’ apreés les Ardennes, en 1899 il a découvert I’ Eifel en 1901;
ce qui ne I’empéchera pas, en 1915, de situer a Maria Laach la forét
ou elle vécut sauvagement’. Et de méme, découvrant sans doute, en
1902, les étranges paysages du Danube, il y fera mourir Salomé, dans
»une province barbare«, ce qui lui permet d’ évoquer, finalement,
le kolo »obscénex, si I’ ame de Salomé s’ est survécu, comme il I’ ima-
gine, »en Espagne, en Turquie ou peut-étre aux provinces danubiennes«.
L’ imprévu d’ une imagination déconcertante et aux infinies ressources,
qu’ on loua souvent chez lui® est plus qu’ une excuse.

On épiloguerait de méme sur maint autre détail de ce récit, dense
et alerte. A qui est familier de son oeuvre, il n’ apparait pas indifférent
qgue I’ Otmika soit axé sur des scénes et thémes de danse. La danse
I’ a constamment intéressé, de cent facons. Il s’ est complu i retenir
les noms et rythmes les plus rares, cxotiques si I’ on peut dire. Ils
I’ aident & évoquer le visage d’ une époque ou d’ un peuple. Procédé?
Propension romantique?

Surtout, I’ Otmika apparalt, aprés cette prospection incompléte de
ses sources possibles, fort représentatif de 1’ intention profonde, et
de I’ arriére-plan psychologique, plus profond encore, qui rend
compte du recueil entier.

D’ une part, un usage local, a peine oublié, permet de faire jouer
par un prétre, — curé ou pope, peu importe finalement —, un réle
humain, — dont un texte de Krauss propose le point de départ —, aussi
compréhensible que, d’aspect, choquant. Il frise I’ hérésie mais le dé-

3% Gf. ceux imsérés dams Que-vlo-vé, dans G. Moroni, etc.

36 Lettre de Juillet 1913, souvent reproduite, aprés sa publication dans Le Divan,
Mars 1938.

37 Cf. Anscdotiques, p. 193,
3 A. Rouveyre a excellemment dit de lui; La terre craquait sous le poids de son
imagination,
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nouement du récit absout le curé complice, si 0sé que soit son geste.
Et I’ on retient I’ argumentation du prétre, 3 qui le vieux Tenso re-
proche d’ étre »pour les vieilles idées«, — celles de la tradition —
contre celles que protégent les gendarmes. Et le prétre n’ oppose-t-il
pas, a la colére de Tenso lors du rapt, le plus grand crime que serait,
pour les assistants, de sortir avant la fin de la messe? Si bien que la
tsigane elle-méme, a ses objurgations, répond: Amen! Plus que ce mé-
lange 0sé de sacrilége et de dévotion, on retiendra le plaidoyer pour
les »coutumes« ... D’ autre part, le sujet ici audacieusement illusiré
révéle, a la date probable de sa rédaction (printemps a automne 1902)
un trait fondamental de la psychologie d’ Apollinaire. Aprés I’ année
tourmentée vécue auprés d’ Annie, le »Mal-aimé« hésite, en ses vers
comme en sa prose, entre deux aspects, prudemment transposés, de sa
propre destinée: conquérir ou perdre la femme aimée. Il ne serait pas
malaisé de retrouver cette alternance en bien des textes, personnages,
images et détails de sa création. La femme aimée qu’ une famille
bourgeoise refuse a 1’ étudiant épris, et ¢’ est »La Rose de Hildesheim«.
La lady injustement soupconnée que 1’ époux assassine froidement, avec
le complicité involontaire du matelot d° Amsterdam®®. Et, dans le cadre
du recueil le Poéte assassiné, Sainte Adorata, martyre chré-
tienne, ou humble Pisane dont.le héros du récit, aprés 1’ avoir épou-
sée puis perdue, conserve le cadavre, 1’ ensevelit et le fait cancniser,
n’ est-ce pas la transposition forcenée, fantastique, d” un amour éperdu?
L’ amour plus fort que toute régle, servi ou desservi par la vie, la
croyance ou la coutume, n’ y a-t-il pas, dans I’ Otmika quelque chose de
cette réverie insistante qu’ un an durant Apollinaire nourrit, vaga-
bondant en Europe centrale, 3 I’ affat de faits ou de légendes, capa-
ble dans ses désespoirs d’ amour et sa prédilecition pour les »phar-
tasmes«, de les transposer ainsi?

Interprétation aventureuse, peut—étre; mais Apollinaire y incite
souvent. La- »couleur locale«, qu’il invoquera en 1915, il y fait, au dé-
but d’un autre récit, une allusion sceptique.?? Elle lui importe au dé-
part, et sert ses desseins littéraires, mais elle compte, moins pour son
coeur en émoi que l’affirmation hésitante de sa confiance ou de son
angoisse devant le destin de ses amours... Diverses vérifications per-
mettent d’écarter ’hypothése que le théme du rapt, — dont le poéte
usera souvent—, lui ait été inspiré, pour ce récit paru en 1902 par une
aventure célébre dans les milieux de la Bohéme munichoise: Ienléve-
met par le musicien Toselli de la princesse Louise de Toscane. Cet
enlévement, et le mariage consécutif datent de 1906....

3 Un sujet analogue est traité dans le récit-encore inédit-: La Comtesse d'Eisen-
berg, auquet ce point de départ psychologique tient sans doute lieu de source.

10 Cf. le d ébut de: La danseuse, ’Hérésiarque, éd, cit. p. 85.
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CONCLUSION

Le conte ’Otmika pose encore divers menus problémes qu'une étude
minutieuse aiderait & conclure.

Le plus malaisé est de savoir comment Apollinaire découvrit F. S.
Krauss? A la Nationale? Rien ne l'interdit, mais qui I’y eiit orienté vers
ces savants ouvrages? A Munich, plutét, ou le hasard d’une conver-
sation sur les pays balkaniques aura pu I’y rendre attentif...

On vérifie en effet qu'aprés son retour d’Allemagne, débutant com-
me journaliste 3 Paris, dans les colonnes de ’Européen, il y publie di-
vers articles sur les problémes de ’Europe germanique, centrale et da-
nubienne; ainsi, le II avril 1903, celui intitulé; Bulgares, Turcs, Macé-
doniens, Grecs. Et ainsi de suite.

Quelques mois plus tard, faisant connaissance, 3 Londres, de 1’Alba-
nais Falk beg Konitza, il retiendra beaucoup de ses convérsations avec
ce semi—érudit polyglotte.

Un récit comme I'Otmika prouve qu’aprés avoir goiité la »couleur
locale«, il s’intéresse aux problémes ethniques et nationaux des peu-
ples étrangers, refaisant, a un siécle de distance, le chemin qu’ont déja
parcouru les Romantiques. '

Dans ce monde slave, a peine frélé, il trouvera plus d’une suggestion;
a Prague, il échafaudait sa vision du »Passant de Prague« et, dans
Zdne, se souviendra d’»une auberge aux environs de Prague...«, avant
de proclamer, dans Vendémiaire, — 'un de ses poémes favoris—:

»J’ai soif villes de France et d’Europe et du monde«.

On dira ailleurs quels peuvent avoir été, aprés son séjour rhénan,
ses informateurs, depuis le docte conservateur a la Mazarine, jusqu’au
journaliste Edmond Fazy, tard cité dans une chronique du Mercure de
France.

Plus tard encore, la guerre lui rendra plus familiéres certaines évo-
cations de I’Orient, une hantise perceptible & travers ses messages
poétiques de 1915, tels ceux que révéla A. Rouveyre.

La réalité slave demeurera ainsi aux horizons de sa curiosité; on en
multiplierait aisémet les preuves. Elle n’est pas seulement pour lui un
décor commode au marrateur; elle s’éléve au rang de probléme national
et humain, témoignant de la générosité de sa pensée, justifiant ce qu'il
a dit de lui-méme:

»Je suis Guillaume Apollinaire
»Dit d’un nom slave pour vrai nom«.*!

41 A. Billy, dans Les Marges, fasc. de Février 1935, p. 109,
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SADRZA]J

U ovoj studiji autor izlaZe nekoliko aspekata do danas joi jedva natuknutog opéeg
problema odnosa izmedu Apollinaira i slavenskog svijeta. Dok se obiéno poznaje
Apollinaire kao pjesnik, ostali su oblici njegova knjiZevnog djelovanja manje privla-
&li paZnju literarnih istraZivada, .

Veé prvi Apollinaireovi knjiZevni produkti pokazuju da se on dosta rano zanima
za slavenski svijet. To se odituje veé 1903. u objavljenoj pripovijeci pod naslovom
»0Otmika«, od naSe rijedi otmica &itane po francuskom naéinu,

Opis otmice pisac stavlja u Bosnu koncem XIX stoljeéa. Omer otima djevojku
Maru. Usput autor é¢lanka analizira i ¢udna imena kao sto su Tanso, Marin otac,
Njera, Marina mati. Elementi lokalnog kolorita, a osobito doslovno citiranje stihova
na nafem jeziku, a i u francuskom prijevodu, nafe dobro poznate narodne pjesme:

Igra kolo, igra kolo na dvadesct i dva,
U tom kolu, u tom kolu lipa Mara igra,

Kakva Mara, kakva Mara asta (sic) uma (sic) (dakako treba: usta ima)
upuéuju na druge izvore od izvornih narodnih pjesama,

Ispitavdi razna i mnogobrojna djela o nasim narodnim pjesmama, osobito ona iz
XIX stoljeéa, iz kojih se Apollinaire mogao inspirirati i prepisati tri spomenuta
stiha, autor é&lanka zakljuéuje da je jedino prihvatljivo rjesenje da je Apollinaire
ditao djela Fridricha Salomona Kraussa, pisana na njemalkom jeziku, F. S. Krauss
je podrijetlom iz Slavonske PoZege. Krauss u svom djelu: Sitte und Brauch der Siid-
slaven, Wien, 1885, citira spomenute stihove, i to u ikavitini.

Autor &lanka iznosi i razna miiljenja jugoslavenskib pisaca o ovoj pripovijeci. Tre-
ba ista¢i da je ovom studijom autor é&lanka narodito Zelio svratiti paZnju jugoslaven-
gkih slavista na predoéeni problem. Autor é&lanka navodi i drugih pet tekstova u
Otmiki za koje misli da im je nemoguée pronaéi jugoslavenske izvore, iz prostoga
razloga &to ih je Apollinaire, najvjerojatnije, sim izmislio,

Textes de Chansons dans le récit: I'Otmika.

(éd. du Club francais du livre, p. 109-124).

Texte No 1. (p. 109):

Le premier disait: »Tu es une rose.«

Le second disait: »Tu es une étoile.«

Le troisiéme disait: »Tu es un ange des cieux.«

Mais le quatriéme m’a contemplée sans rien me dire.
De par mon mireir, je ne suis ni rose, ni étoile, ni ange.
De par mon miroir les trois ont menti.

Et celui qui s’est tu sera mon bien-aimé.

Texte No 2. (p. 110):

Le vieux beg turc de Sarajevo

Pesait cent dix okes.

Sa fille qui n’en pesait que trente

S’est enfuie chez les Serbes pour danser la poskotznika,

Texte No 3. (p. 110):

La fiancée n’était pas vierge,
Elle était comme un sac troué ....
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Texte No 4. (p. 111):

Igra kolo, igra kolo na dvadeset i dva.

U tom kolu, u tom kolu, lipa Mara igra.

Kakva Mara, kakva Mara medna asta una ... (ces 3 lignes, en italique).
Le kolo tourne composé de vingt-deux persennes,

Dans la ronde balle la jolie Mara.

Quelle bouche de miel a Mara ...

Texte No 5. (p. 112):

Marco, des femmes délivre-nous.

Marco, de ces vipéres délivre nous,
Marco, de ces putains délivre-nous,
Marco, de ces charognes délivre-nous,
Marco, de ces trapitresses délivre-nous ..

Texte No 6. (p. 124):

Il faut les marier, il faut les marier,
Car aprés Potraika la fille est enceinte.
Il faut les marier, Tenso, ou la tuer .

(2e vers, le mot: otmika, en italique)
Paris 1959
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