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Clanak donosi obuhvatnu analizu jedne od knjizevnokriti¢kih zabluda, one
genetske. Ova se odituje kad god se autorov Zivot i okolnosti nastanka djela uzimaju u
obzir kao relevantni ¢imbenici u kriti¢koj interpretaciji i vrednovanju samog djela. Radi
Sto jasnije kristalizacije njihova zajednickog nazivnika, prvi je cilj ¢clanka objediniti pod
genetskom zabludom razne i medusobno nedovoljno povezane oblike dosad primije¢ene
kriticke zloporabe (biografizam, psihologizam itd.). Buduci da su knjiZzevnost i knjizevna
teorija i kritika svjetski fenomen, drugi je cilj sagledati problem na globalnoj razini.
Pokazuje se da nijedna tradicionalna kultura nije upala u klopku poistovjecivanja pisca i
njegova svijeta s knjizevnim djelom i svijetom $to ga ono stvara. Analiza zapadne situacije
usredotocCuje se na devetnaestostoljetni pozitivizam i njegove moderne izdanke, ali i na
usporedna nastojanja oko lucenja pisca od djela. Pozornost se itekako pridaje i
stajaliStima samih autora. Sama autorska instanca prokazuje se u konacnici kao vrlo
sporna, Sto samo dodatno ohrabruje fokusiranje na knjizevnost kao takvu.

Kljuéne rijeci: zabluda, genetska zabluda, autor, biografija, literarno djelo

U knjizevnoj kritici zabluda (engl. fallacy) tehnicki je termin za bilo koju od
metodoloskih pogresaka sto ih pri interpretaciji knjizevnog djela moZe pociniti kriticar (ili,
daleko manje tipiéno, sam pisac).! Upozoravam pritom da, nalelno, kriti¢ara nikad ne
treba postulirati kao zasebnu postaju na putu djela od njegova ishodista do odredista:
kriticar je tek idealni Citatelj. Od Citatelja se on razlikuje samo u prakticnom smislu,
utoliko sto velika vedina Citalaca nisu kriticari (iako nema Citatelja koji bi se od ikakve
kritike mogao i suzdrzati). Nacelno, medutim, kriticar se od Citalaca ne razlikuje, nego se
medu njima istice, kao Citatelj s najviSe dara, obrazovanja, iskustva (prvenstveno, ali ne i
isklju¢ivo Citateljskog) i discipline. On je tek najzaokruzeniji, pa otud i najodgovorniji,

1 priklanjam se manjini knjizevnih teoretic¢ara (Northropu Fryeu i drugima) pa ni u ovom tekstu ne
prihvac¢am bitno podvajanje kritike i interpretacije. Valjana kritika djela ponajprije je njegova valjana
interpretacija.
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instancu, to jest kao idealnog kriti¢ara). Sve to jos i kako vrijedi kad je rije¢ o kritickim
zabludama. Njih laicki Citatelj po€inja spontano i redovito, dok Citatelj kao kriticar mozda
i prvenstveno odskace svojom sposobnoséu da prepozna, osvijesti situacije koje zablude
mogu proizvesti pa tako i osujeti njihov nastup. S obzirom na njihovu nemalobrojnost te
¢injenicu da im je puno lakSe podleéi nego odoljeti — dijelom zbog neizmjerne
zavodljivosti, dijelom jer ih najprije treba uopce osvijestiti — pozornost koju su u znanosti
o knjizevnosti privukle sve je samo ne zadovoljavajuc¢a. Ocekivano, u usporedbi s
artikuliranijim knjizevnokritickim sredinama, situacija je u nas jos gora pa kriticki napisi —
pogotovo dnevno-novinski, u obliku i mjeri u kojoj uopce i dalje postoje — vrve kritickim
zabludama svakojake vrste, a kao zasebne natuknice ne spominje ih ni Bitijev Pojmovnik
suvremene knjiZevne teorije, ni Solarov Rjecnik knjiZevnoga nazivlja, ni TaritaSev Rjecnik
knjizevne interpretacije.? Cilj je ovog teksta ra$¢laniti jednu od temeljnih medu tim
zabludama, onu genetsku, prikazati i prokazati je kao u osnovi jedinstvenu zabludu koja
se nepotrebno i Stetno znade cjepkati na toboZe sasvim razli¢ite zablude, te sagledati
problem ne samo iz i opet fragmentarne zapadne perspektive, ve¢ — u okvirima sto ih
dopusta opseg jednog ovakvog teksta — na razini knjizevnih i knjizevnokritickih tradicija
cijelog svijeta, jedinoj razini koja doista pruZa uvid u bar povijesno iskustvo knjizevnosti
kao takve, ovjeka kao takvog.?

Kao tehnicki termin, zabluda je zapravo posudena iz logike. Mada knjizevno-
kriticke zablude nisu uvijek objektivho dokazive, kad su posljedica subjektivnog
diskvalificiranja tudeg ukusa, apriornog stava ili neke druge neusuglasenosti koja
prethodi kritickom postupku, ¢esto se ipak radi o pogresci koju je u konacnici moguce
svesti na logicku (a kad i nije, situacija bar povrsinski podsjeéa na nju). Prava kritika moze
biti odusevljena (pa i u doslovnom smislu rijeci), iskrena i nadahnuta — Stovise, dubina
njenog uvida klju¢no i ovisi o svemu tome — ali ona ne moze time nadoknaditi misaonu
slabost. To je mozda i najizricitije primijetio Croce (koji je itekako naglasavao i vaznost
nemisaone sastavnice u kritickom postupku) kad je ustvrdio da su istinski kriti¢ari (njegov
je primjer De Sanctis) oduvijek posjedovali i veliku logicku i filozofsku snagu (Croce 2004:
41). Genetska zabluda® dobro je srofen izraz i, da bi doista izrazila svu mnogostranost
svog sadrzaja, ona mora u svoje znacenje ukljuciti sve varijacije kojima je ona ipak
zajednicki nazivnik. Drugim — i najjednostavnijim - rijeCima, genetska zabluda mora se
razumjeti kao zabluda u kojoj kriti¢ar brka djelo s njegovom genezom. A geneza obuhvaca

2 Najsustavniji meni poznati pregled veéine dosad uoéenih zabluda jest Strelka 1969, pogotovo
poglavlje "The Problem of the Normative Fallacy" Leonarda F. Manheima (a na tragu Mauricea
Beebea).

3 Ovaj ¢e ¢lanak biti u konagnici dijelom moje knjige koja ¢e kriticki, i na svjetskoj razini, razmotriti ve¢
poznate, ali i neke dosad neformulirane knjizevnokriticke zablude.

“|zraz se obi¢no pripisuje M. R. Cohenu i E. Nagelu ("Logic and Scientific Method", 1934.).
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kako okolnosti nastanka djela tako i instancu koju i dalje najradije poistovjecujemo s
autorom djela, a to je pisac i sav njegov Zivot, vanjski i unutarnji. Umjesto da djelo
tumacimo djelom, njime samim, onime $to i kako ono izgovara, mi mu prilazimo
zaobilazno, kroz poslove i dane njegova zapisivaca, njegove misli i osjecaje, sredinu kojoj
pripada, pitamo se gdje je i kad djelo zapisao. Kriti¢ar se u svom radu moZze posluziti sad
jednom sad drugom od navedenih koordinata, ali, kad god nekoj od njih dadne
neopravdanu prednost nad samim djelom,® pocinja u osnovi uvijek istu zabludu.

Kao varijacija genetske zablude na pamet ponajprije padaju razne inacice
devetnaestostoljetnog, pozitivistickog biografizma, sociologizma i, Sire, ekologizma, kako
mozZemo nazvati pristupanje knjiZevnosti kao posljedici djelovanja svih okolnih
momenata. Takav pristup kulminirao je zloglasnim Taineovim trojstvom naroda (race),
(osobnije) sredine (milieu) i (povijesnog) trenutka (moment), kao zbrojnim klju¢em za
razumijevanje pisaca i njihovih djela, ali spomenuti treba i u nas mnogo manje
spominjanog, iako u ono doba vrlo utjecajnog, Sainte-Beuvea (s kojim se, nista cudno,
antibiografisticki Proust i razracunava u nizu svojih ogleda). Treba reci da je Zapad tada
vec bio bastinikom cijele jedne tradicije uoblicavanja povijesti umjetnosti kroz Zivotopise
umjetnika. Tako su i povijesti knjizevnosti izlistavale pjesnika po pjesnika, poredane po
godini smrti, s pripadajuéim Zivotom, ponekad rasporedene u klasifikacijske podskupine.
Takav se pristup moZe pratiti sve od Plutarha, u likovnim umjetnostima najpoznatiji su
primjer Zivoti slavnih slikara, kipara i arhitekata Giorgia Vasarija, i do preokreta dolazi
tek s Winkelmannovom Povijes¢u umjetnosti staroga vijeka iz 1764., gdje se puko
iznosenje vremenskog slijeda i promjena proglasava nedovoljnim, a potrebnim okretanje
prema povijesti stilova, prema cjelovitom predocavanju biti umjetnosti i pojma lijepog u
povijesnom razvoju. Pozitivisticko propustanje knjizevnosti kroz gradansku li¢nost
knjizevnika postaje tim zazornije znamo li da je neposredno uslijedilo romanti¢arskom
shvacdanju pjesnika kao ¢ovjeka koji postoji tek u djelu i kroz djelo. Lik pjesnika strogo se
luéi od njegove privatne li¢nosti, a kada se i Cini da, upravo suprotno, romanticarski
teoreticari — koji najcesce jesu pjesnici i sami — promicu jedinstvo licnosti, to uvijek
moramo iscitavati u okviru njihove teorije genija, prema kojoj se takvo jedinstvo moze
ocitovati samo u pravog pjesnika, koji svoje pjesnicko bice izlijeva u svoj "vanjski" Zivot,
ne obratno. Eckermannovi Razgovori s Goetheom uzorno su svjedocanstvo udivljenja
pred tako ucijeljenom osobom. Kad tog jedinstva nema, A. W. Schlegel progovara u ime
svih kad kaZe da je pjesnikova biografija bespredmetna za kriti¢ki sud o djelu jer je ono
"odvojeno od licnosti svoga tvorca kao Sto je voce koje jedemo odvojeno od svog stabla"
(nav. prema Lesi¢ 1988: 10). Pozitivisticko stajaliste Cista je suprotnost tomu i nije

Nije mi dakle namjera pledirati za angloamericku novu kritiku pa u potpunosti proskribirati
koristenje izvantekstovnih informacija u interpretaciji, ali s time treba biti vrlo pazljiv i ne dvojim
da u golemoj vecini sluc¢ajeva koji i mogu biti prihvatljivi ono obogaduje tek nase sekundarno,
tercijarno (ili koje vec), ne i primarno razumijevanje djela.
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dosljedan izvod iz romanticarske autorske teorije, nego njena metastaza. To ne znaci i da
je svaka monografija o autoru kriti¢ki promasaj. Stilisticka kritika upravo je monografiju
ucinila svojim prepoznatljivim Zanrom - ¢ime je tek ostvarivala i opet Croceov naputak
da se kritika tako najbolje ostvaruje — ali stilisticki kriti¢ari u njima se i jesu bavili
rekonstruiranjem "unutarnjeg" pjesnika, knjizevnog identiteta koji proizlazi iz samih
knjizevnih znacajki djela, a ne nekim toboznjim zrcaljenjem pridruzenog mu "vanjskog",
uzgrednog identiteta (Tagore je prvi zvao osobnim covjekom, a drugi fizickim, o ¢emu
viSe u nastavku ¢lanka).

Komplementarna analogija biografizmu jesu razni oblici psihologizma, to jest
razmatranja djela na osnovi pis€eva duSevnog Zivota. Naravno, procvat dozivljava
usporedo s procvatom psihoanalize, a onda i drugih dubinskih psihologija. Djelo se sad
promatra kao Sifrirana dijagnoza i anamneza pisca —to jest, pacijenta (za Freuda umjetnik
je tek sretnik koji zahvaljujuc¢i moci sublimacije svoj libido preobrazava u stvaralacki €in
pa tako, u uspjesnijim slucajevima, amortizira neurozu koja nam je zbog seksualnih
trauma svima za vratom). Psihoterapeuta (narocito njegovog osobnog) treba onda valjda
razumjeti kao pisS¢evog najmjerodavnijeg Citatelja — i kriticara. Sve u svemu, kriticarima
su se daleko plodotvornijima pokazali pristupi tekstu usredotocCeni na univerzalne
simbole, arhetipe i miteme, ili pak takvi koji psiholoski promatraju funkcioniranje samog
jezika u tekstu (kao u Jacquesa Lacana ili, na drugaciji nacin, Emilea Benvenistea).® Uz
tipi¢an nacin klasicne psiholoske zloporabe knjizevne kritike, gdje je smjer djelovanja od
autora prema djelu, postoji i jos nevjerojatniji, ali i rjedi i, nadam se, sasvim zastario oblik,
u kojem se na temelju djela rekonstruira psiholoski profil pisca. Tako je, premda Edgara
Allana Poea nije poznavala, Marie Bonaparte, ponesena Freudovim otkri¢éima, objavila
godine 1933. Poeov psihoanaliticki Zivotopis, mozda i prvi takve vrste. Pomno iscitavsi
sav uzas kojim Poeove priCe vrve, te neproblematicno povezavsi njihove likove i
pripovjedace sa samim piscem, autorica je tako dosla do nedvojbenog zakljucka da je Poe
bio incestuozni nekrofil. Sam Freud nikad, doduse, nije u svom teorijskom bavljenju
umjetnoscu otiSao tako daleko, ali doti¢noj knjizi ipak jest napisao predgovor. Knjige
takve ili slicne vulgarne korespondencije bile bi samo beskorisne, kad dio kritike ne bi
sirenski zavodile od stvarne knjizevnosti pred ocima, a prema nekom nestvarnom
knjiZzevniku iz njegovih dnevnika ili ¢ak vlastitih mastarija.

Genetska zabluda vrlo je bliska nekim drugim zabludama, s nekima se djelomice i
preklapa pa u nju valja uvrstiti i takve presjeke. Osobito vrijedi istaknuti tri, koje takoder
zasebno obradujem na drugom mjestu, a ovdje ih samo naznacujem. Prva je svakako
zabluda namjere, jedna od najznacajnijih novokritickih tekovina, koju kriticar pocinja
prvenstveno kad autorovim rije¢ima o namjeri $to ju je svojim tekstom htio ostvariti daje
prednost nad onim $to govori sam tekst, koji tu namjeru moze ispostovati, ali se o nju

6 Vide o odnosu izmedu psihologije, narodito analiti¢ke, i knjizevne kritike u Grbié¢ 2010.
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moze i oglusiti. Druga je manje poznata, ali niposto zato i rjeda, zabluda sporenja
(argumentative fallacy), gdje kriticar, umjesto da Cita tekst, raspravlja s nazorima autora
(kojima, da stvar bude gora, u danom tekstu mozda nema ni traga). Tu se mozda i
najjasnije ocituje zaduZenost knjizevne kritike logici jer je zabluda sporenja izravan
izdanak zablude sto je logicari poznaju kao argumentum ad hominem, a kod koje se
zaobilazi argumentacija (su)govornika, ve¢ se kritiziraju osobine njega samog. Logicki lijek
u takvim slucajevima trebao bi uvijek biti pred o¢ima i knjizevnom kriti¢aru: non quis, sed
quid, ne tko (je nedto rekao), nego $to (je rekao).” Treba ovdje, naravno, raunati i sa
suprotnom kusnjom. Primijenjeno na knjizevnu kritiku, ako tekst ne moze biti los zato sto
ga je napisala osoba koju smatramo loSom, ne moze biti ni dobar zato sto ga je napisala
osoba koju smatramo dobrom. Konacno, izdvajam zabludu koju sam nazvao
metaleptickom. Oznacava pogresno preklapanje razliCitih stvarnosnih rezima ili okvira
(najCesce stvarnosti djela i vanjske stvarnosti), zbog Cega vise kritickih zabluda mozemo
smatrati tek njenim podvrstama.® U najSirem smislu, kad god &itanje samog teksta
pobrkamo s ¢itanjem njegova pisca kao znanca, neznanca, oca, sina, supruga, politi¢ara
(lijevog ili desnog), filozofa (materijalista ili idealista), vjernika ili nevjernika, simpati¢nog
ili antipaticnog, lijepog ili ruznog, domaceg ili stranog, kralja ili roba, vegetarijanca,
novinara, domoljuba, izdajice, entuzijasticnog ili depresivnog, ili pak s is¢itavanjem
okolnosti nastanka i recepcije djela — nacelno pocinjamo metalepti¢ku zabludu. Razinu
na kojoj postoji djelo poistovjetili smo s razinom/razinama s kojom/kojima djelo jest
spojeno ocitim povrsinskim poveznicama, ali koje mozda uopce ne odjelotvoruju istinske
dubinske srodnosti i autenti¢ni identitet djela. Slegelovski re¢eno, jedemo stablo jabuke,
a ne njen plod. Na tom tragu, greske sto ih moZe pociniti u poststrukturalizmu toliko
napadana intrinzi¢na kritika (ona koja se usredotoCuje na samo djelo, "autisticki" ga
izolirajuciiz pripadajucih mu konteksta) zanemarive su u usporedbi s mnozinom i tezinom
greSaka koje stoje na raspolaganju raznim ekstrinziénim kritikama, koje sam tekst i
njegovo Citanje podreduju ili ¢ak sasvim Zrtvuju iS¢itavanju njegovih pretpostavljenih
vanjskih odrednica, bile one drustvene, povijesne, psiholoske, politicke, filozofske,
kulturoloske ili kakve vec.

Na drugom kraju povijesti ¢ujemo jeku te krilatice u razdrazenom Beckettovom prosvjedu: "Sto je
vazno tko govori, netko je rekao, $to je vazno tko govori" (v. Foucault 2004: 3).

Mada je metalepsa pojam toliko klju¢an da cijelu knjizevnost (a onda, mutatis mutandis, i svu
umjetnost) moZzemo promatrati kao veleban metalepticki fenomen (¢ak se i toliko problematizi-
rana mimeza nadaje u konacnici kao tek jedna od njenih inacica), ona ostaje slabo zamije¢enom i
jedva proucenom. Metalepticka zabluda nije pak uopée formulirana i obrazloZit ¢u je na drugom
mjestu. O samoj metalepsi vidi kod nas jedino Genette 2006, a za primijenjenu metalepticku
analizu Grbi¢ 2012.
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Konacno, najvulgarniji oblik pretpostavljanja pisca djelu predstavljaju slucajevi u
kojima se trenutnom zvuénoséu imena prvog automatski zamjenjuje postupno citanje
drugog. Na to nailazimo neprestano. Kad neko djelo proslavi svoga pisca, sva je prilika da
se, neko vrijeme ili ¢ak doZivotno, ovaj nec¢e morati brinuti hoce li mu iduca djela biti
objavljena ili ne: odsad izdaju njega, ne njegova djela. Ime na koricama zatire sve sto je
izmedu njih. To, nazalost, vrijedi i za klasike, ¢ija je svaka daljnja prosudba oteZana, a
katkad i onemogucena, samim procesom njihove kanonizacije i odrzavanja klasi¢nima.
Moze li si profesionalni istraziva¢ knjizevnosti dopustiti da mu se ne svida Shakespeare?
Moze li Shakespearea vise ma i procitati i sagledati mimo tradicije koja ga je pretvorila u
neupitnu vrijednost, nedodirljivu svetinju, pa da sebe uopce dovede u situaciju u kojoj bi
mogao primijetiti da Shakespearea on osobno bas i ne dozivljava tako velikim? Koliko su
sluzbena, proklamirana stajaliSsta takvih profesionalaca sumnjive vjerodostojnosti
najbolje se vidi kad im se izbije upravo potporanj imena. Stanje se onda izokrece.
Svojedobno su jedne hamburske studentske novine poslale izdavacu poglavlje
rukopisnog romana nekog skroz nepoznatog pisca. Cilj je, naravno, bio objaviti roman.
Izdavaé je odbio rukopis. Radilo se zapravo o dijelu Musilovog Covjeka bez svojstava (gdje
se, sasvim umjesno, ironi¢no doticu upravo problemi knjizevnog vrednovanja), u kojem
su izmijenjena bila samo — imena. Izdavac¢ — knjiZzevni profesionalac — odbacio je dakle
jedno od klju¢nih djela ne samo njemackog, nego i modernizma uopce. Da se ne bi
pomislilo kako je rije¢ o osamljenom, ekscesnom primjeru koji nikako ne moze
predstavljati reprezentativan uzorak, u eksperiment je uklju¢eno ukupno desetak
izdavackih kuca. Rukopis je prihvatila samo jedna, dok su ostale redom proglasile djelo
skroz beskorisnim, a samog autora nenadarenim (Strelka 1969a: vii). Umjesto otkrivanja
stvari, dakle, automatizam imena. Ako pak potonje izostane, stvar ostaje sasvim
neprepoznatljiva. Bez imena, bez blagoslova i, StoviSe, imperativa opéeg konsenzusa koji
knjizevnom profesionalcu namire popis pisaca i djela sto ih mora prihvatiti, klasik se ne
da identificirati, a kamoli da bi se profesionalac za svijest o njegovoj vrijednosti mogao
izboriti vlastitim c¢itanjem.

Slavnim povikom Bog je mrtav Friedrich Nietzsche zapecatio je kraj jednog doba i
izazeo bit novog, takozvanog modernog. Da bi pokusao stati nakraj novoj,
antropocentri¢noj, zabludi koja je time dobila svoju priliku, ni sto godina poslije Roland
postmoderno doba. Autorski glas postaje naprosto dijelom teksta i ne postoji prije njega
(Barthes 1987: 92). Autorstvo je, dodajem, u konacnici ionako nedokazivo. Nakon
pozitivizma ta se instanca strahovito zakomplicirala i njegovo nam izjednacavanje autora
s piscem danas izgleda iznimno naivno. Piscu (a to ¢e reéi njegovoj osobnoj svijesti), duhu
vremena (Cije se razumijevanje otad takoder zakompliciralo) te muzama, andelima i
demonima u meduvremenu su kao suatori pridruZeni pis¢evo nesvjesno (prvo osobno, a
onda i kolektivno), knjizevna tradicija s ve¢ postojeéim univerzumom tekstova
(intertekstualnost, koju naznacuje vec¢ Bahtin, a razraduju Kristeva i Barthes) te sam jezik
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(valjda svaki pisac poznaje situacije u kojima osjeca da inicijativu preuzima jezik na kojem
pide, njegova logika i njegova "namjera")’. Navedenim se popisom u znatnoj mjeri opisuje
i usporedno usloZnjavanje instance okolnosti nastanka.

Na srecu, rasplinjavanje autora i okolnosti jezgrenog se dijela knjizevne kritike
ionako — ne ticu. Tekst kojim se kriti¢ar bavi mora ponajprije biti anoniman. Susan Sontag
— a pisci i precesto pisanje vide puno jasnije od onih koji pisce proucavaju — svjedocila je
naprosto ovako:

Moje knjige nisu ja —sav ja. A u nekim pogledima ja sam manje od njih. One bolje
inteligentnije su od mene, nadarenije; u svakom slucaju, drugacije. "Ja" koje pise
[Tagoreov osobni Covjek] preobrazba je — specijaliziranje i azuriranje, ovisno vec o
tome ¢emu knjizevno teZzim i ¢ega se pridrzavam — "mene" koji Zivi [Tagoreov
fizicki covjek]. Tek u nekom trivijalnom smislu osje¢am da je istinito reéi kako ja
stvaram svoje knjige. Ono Sto doista osje¢am jest da ih, kroz mene, stvara
knjizevnost; a njima (knjiZzevnosti) ja sam sluga. (Sontag 2002: 259)

Puno krace, a ukljucivsi i nekakav kolektivniji identitet pisca, sa svim pripadajuc¢im
okolnostima, izrazio se Kafka: "Sto ja imam zajednicko sa Zidovima? Jedva da mi je ista
zajednicko sa mnom" (Kafka 1976: 252). Poistovjetiti Citanje pri¢a i romana koje nam je
Kafka ostavio s Citanjem njegovih pisama i dnevnika ili, s druge strane, s iSCitavanjem
njegovog Zidovstva, znaci Citati Kafku, a ne knjizevnost koju je ispisao. Njegovu prozu jest
moguce Citati u judaistickome kljucu (i neka takva d¢itanja pokazala su se vrlo
poticajnima), ali ta se Citanja moraju temeljiti na Cinjenici da je za njih otvorena i da ih
moze podnijeti sama ta proza, ne na automatiziranom kratkom spoju koji ¢e je preklopiti
s liénod¢éu pisca.'® Odmaknemo li se od samog pisca prema okolnostima kao pretpo-
stavljenom izvoru djela, ilustracija neka nam bude slucaj Buddenbrookovih. Kad se roman
pojavio, mnogi su se stanovnici Liibecka, gdje se odvija radnja romana, nasli uvrijedenima
prepoznavsi se u njegovim likovima. Njihova je reakcija bila sasvim izvanknjizevna. Na
njihovu reakciju reagira sad Thomas Mann, kao pretpostavljeni autor romana. | on je
uvrijeden takvim brkanjem i pita se Sto Libecani imaju s likovima njegova romana. Ono
na Sto on upucuje vec je knjizevnokriticka Cinjenica, koju nazivam metaleptickom
zabludom (brkanje, u ovom slucaju, stvarnosti svijeta i stvarnosti djela). Same kritike,
naposljetku, distancirane od izvanjskog prostorno-vremenskog okvira romana (pogotovo
kad nije neposredno i njen), taj se aspekt vise uopce ne tice i paziti joj je da ne podlegne
genetskoj zabludi.

Osluskujuci upravo jezik, Heidegger to izrazava mozda i najljepse: "Jer zapravo govori (spricht) jezik
(die Sprache). Covjek govori tek i samo ukoliko jeziku odgovara (entspricht), odazivajuéi se na
njegov nagovor (Zuspruch)" (Heidegger 1957: 161).

Primjerom Kafke posluzio se u tom smislu i Milan Kundera, taj veliki opominjatelj na pogibelji
genetske zablude. Onog ¢asa, kaze Kundera, kad Kafka stane privlaciti viSe pozornosti od Josefa
K.-a zapocinje proces Kafkine postumne smrti (Kundera 2002: 131).
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Anonimnost — doslovna ili bar kao prigusenost pisceve licnosti — bila je samo-
razumljiva u nezapadnim knjizevnostima, ali, gdje ju je uopce bilo, i u knjizevnoj kritici,
sve do utjecaja Zapada. Naravno, knjizevnost takozvanih primitivnih (prvobitnih)
zajednica listom je anonimna, i to doslovno. Sasvim je anonimna i staroegipatska
knjizevnost, uz zanimljiv izuzetak pouka, kojima su jedino pridruzeni naslov i ime autora
(ali se Cesto vjeruje da je potonje tek fiktivno, preuzeto od kakve slavne osobe, ¢ime se
Zeli osnaziti valjanost same pouke). U mezopotamskim knjizevnostima Gilgames je,
izgleda, jedino djelo s naslovom (/Skar Gilgames, "Niz o Gilgamesu") i spomenutim
autorom (Sin-lege-unninni, "boZe, primi moju molitvu").}* U starozavjetnoj predaiji
mudrosna se knjizevnost takoder najcesce pripisivala kraljevima, tim uzorima medu
ljudima. Ako je pak, kao Sto neki pretpostavljaju, sadrzajem i ugodajno sumnjiva Pjesma
nad pjesmama uspjela uci u biblijski kanon jedino jer ju je predaja zarana pripisala samom
kralju Salomonu, rijeC je moZda o prvom povijesnom primjeru ovdje veé natuknute
zloporabe imena kao kriti¢koga jamstva.*?

U Indiji se neprestano spoti¢emo o autorska imena koja su ocito pseudonimi, a ovi
su i opet zapravo imena velikih prethodnika. Tako se Vyasi pripisuje Mahabharata, taj
najvedi spjev na svijetu (dvjestotinjak tisuca stihova), ali i purane (bar osamnaest
spjevova), Brahmasdtra (temeljni tekst filozofske Skole vedanta), kao i uredivanje svih
Cetiriju Veda (vyasa, "rasclanitelj", znaci i "redaktor"), a katkad i autorstvo Yogabhasye
(komentara Patanjalijevih Yogasdtri). Nezamislivo je da bi itko mogao u jednom Zivotu
izvesti ma i djeli¢ svega toga. Misliti da novi autori poseiu za imenom slavnog
prethodnika kako bi si time priskrbili vecu slavu plod je brzoplete neupucenosti: autor si
je time zajamcio jedino da nitko nikad nece Cuti za njega samog, dakle upravo suprotno.
Pisac se za Vyasinim imenom zaklanja, a ne istice. Kad imena i izgledaju stvarnima, o
samim piscima obi¢no i dalje ne znamo nista, ili se njihov Zivot opli¢e legendama koje nas
i opet trebaju uvesti u njihovu unutarnju veli¢inu kojom su nadisli same sebe, a ne u
akcidentalne vanjske koordinate njihova upojedinacenog zemaljskog Zivota. To vrijedi i
za najvece (ili bi zapravo trebalo reéi pogotovo za najvece). Kalidasu i Istok i Zapad
jednodusno smatraju najznamenitijim autorom klasi¢ne Indije, ali mi ne znamo ni kad je
tocno Zivio, a pretpostavke se razilaze u rasponu od gotovo tisu¢u godina! To je kao kad
Zapad ne bi znao kad je Zivio Shakespeare, s kojim Kalidasu i izri¢ito usporeduju pa ga
nazivaju indijskim Shakespeareom. No Zapad ne samo da pouzdano zna kad se
Shakespeare rodio a kad umro, nego u golemoj knjiZnici ispunjenoj samo knjigama o

Od nama pristupacnije literature, o staroegipatskoj anonimnosti v. Petrovi¢ 1982: 23 i Visi¢ 1993:
11, a 0 mezopotamskoj Reiner 1982: 44.

Ta je mogucnost ovdje (i u slicnim slucajevima) osobito Skakljiva buduc¢i da se radi o
svetopisamskom tekstu. Ako jamstvo njegove religijske vijerodostojnosti proizlazi iz tako sumnjive
pripisanosti, mnogostoljetna upinjanja egzegeta, hermeneuticara i teologa opcenito da
amortiziraju njegovu bjelodanu putenost i otkupe je nekakvom oduhovljenom alegorizacijom
moZda su onda jednostavno - uzaludna.
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njemu knjige o detaljima njegova Zivota zauzimaju zabrinjavajuce velik broj polica.
Indijska se knjizevna kritika tradicionalno bavila Kalidasom, ne njegovim identitetom i
Zivotom, i nezapadni se istrazivaci nerijetko ni dandanas ne uspijevaju dovoljno nacuditi
strasnom radu njihovih zapadnih kolega na odgonetanju izvanpjesmovnog identiteta
Crne Gospe i Prijatelja iz Shakespeareovih soneta, ili cak gospodina W. H.-a (kojemu su
soneti samo posveceni te ni ne pripada tekstu), a onda i najvece medu zagonetkama: je
li uopce autor svih tih djela Shakespeare kojeg poznajemo s onih nekoliko portreta, ili je
to Francis Bacon, Christopher Marlowe ili neki drugi suvremenik? Nikakav odgovor ni na
koje od tih pitanja ne moZe nikako pridonijeti nasem knjizevhom razumijevanju i
uvazavanju Shakespeareovih drama i pjesama.

Istina je da je naboZno pjesnistvo takozvanog indijskog srednjeg vijeka vjerojatno
i naj¢esce pisano u prvom licu jednine, pa i da pjesnik(inja) pri kraju pjesme rado
spomene i svoje ime. Ali to ja nije neko upojedinaceno ljudsko bice s vlastitom
biografijom, nego svaka ljudska dusa pred licem Boga. Pjesnik pjeva tek kao
glasnogovornik ljudske duse, a njegovo ime ne funkcionira kao oznaka jedne odredene
medu njima, ve¢ kao antonomazija za ljudsku dusu kao takvu. Ne treba nasjesti ni na
prividno autorovo velicanje vlastitog djela. Kad marathski pjesnik Jianesvara (13. st.) u
zazivnom dijelu svoje Bhavarthadipike kaze da "se niSta drugo [na svijetu] ne moze
usporediti s tim djelom", treba iskoristiti priliku pa procitati i ostatak recenice, koji u
drugim slicnim slucajevima ostaje tek neizrecen: "tim zasluznim dostignu¢em cije ste
stvaranje u trima svjetovima vi sveci omogucili kroz moje posrednistvo" (Jiianesvara
2009: 90). Nije dakle prividno tek autorsko samovelicanje; prividan je i autor. Barthes je
morao samo obnavljati zaboravljeno znanje. Presutna pretpostavka da djelo ne izvire iz
osobe koja ga naprosto zapisuje ne izostaje ni iz poetike. Tako ¢e jos na prijelazu iz
Sesnaestog u sedamnaesto stoljece hindski pjesnik Kesavadasa zabiljeZiti u Rasikapriyi,
namijenjenoj upravo knjizevnim pregaocima: "Ko $to ljubavniku biva Steta / Kad ostane
bez svoga dragana, / Trpi, strah me, i jezika poeta / Kom Rasikapriyd nije znana."
(Keéavadasa 2009: 107)*3 Tradicionalna indijska kritika nikad se ne bavi privatnim
Zivotom pisca ili rekonstruiranjem okolnosti nastanka djela. Kad se i ¢ini da bi se moglo
raditi o tome, oboje se zapravo mitologizira, kako bi se, i opet, djelo i njegov pisac
(tocnije, pisar) upravo istrgnuli iz sfere nase stvarnosti i upisali u zbilju koja je nadilazi. Ta
kritika redovito vodi racuna i o tragovima iz proslih Zivota piscevih (samskara, vasana),
koji ostaju nepoznati pa ih kriticar, sve i da hoce, nikako ne moze ukljuciti u svoje
ekstrinzi¢no tumacdenje. Izbjegava se bilo kakva metalepticka zabluda, medu ostalim i
strogim razlikovanjem bhava, osjecajnih stanja ¢ovjeka od krvi i mesa (pa tako i pisca),

Naravno, treba i tu ocekivati izuzetke. Kad indijski muslimanski pjesnik Amir Khusrau navodi
pocetkom 14, stoljeca deset argumenata za prvenstvo indijske mudrosti i u¢enosti, a zadnji je taj
"da pod suncem nema takvog carobnjaka u pjesnickom umijecu kao Sto je [sam] Khusrau"
(Khusrau 2009: 94), tesko je pronaci kontekstualni amortizator koji bi od tih rijeci ucinio iSta vise
od vjezbe u najosobnijoj tastini.
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od rasa, naoko sli¢cnih ugodaja sto ih djelo pobuduje u Citatelju ili gledatelju, a koji su
sasvim estetska, ne psiholoska kategorija. Tako najvedi klasi¢ni indijski kriticar,
Anandavardhana (9. st.), mozZe reéi da je Rdmdyana izdanak bola 3to ga je osjetio njen
pisac Valmiki u osobnom iskustvu, ali on zna da je to kritici nevazna okolnost, vjerojatno
i sama mitologizirana i znacajna samo utoliko $to nas, jos i jednom, poducava o fenomenu
preobrazavanja privatne bhave u univerzalnu rasu. Abhinavagupta (10./11. st.), glavni
komentator Anandavardhanina djela, jasno isti¢e da pjesnik nikad ne pise o svojim jadima
(bhava), veé o tudima, koje je on, osobno neupleten, naknadno okusio (i tako omogucio
nastanak rase, koja doslovce i zna¢i okus) (v. Anandavardhana 1990: 118, bilj. 5, ali i
drugdje).

Zavirimo li u Kinu, tipi¢na je starokineska poezija "objektivna". Izbjegavaju se licne
zamjenice (pa i u novijoj poeziji), a kad se i govori o sebi, to je u trecem licu, Cesto i
imenom (takvo trece lice normalna je pojava ne samo i u indijskoj poeziji, kao Sto je vec
receno, nego i u perzijskoj i arapskoj). Pjesnikovo ja ostaje tako neupadljivo, a osjecaj
neodredenosti stvara se i osobitostima gramatike i pjesnickog jezika (neizrazene
kategorije lica, broja i vremena, nepostojanje formalno razlucenih vrsta rijeci,
medureceni¢nih veza itd.). Osim toga, do neposrednog doticaja s Europom stvaralac
jedva da se ikad doZivljavao kao nesto zasebno. U pravilu se on promatra kao dio neke
knjizevne dijade (i najveci, Li Bai, nerazdvojiv je od Du Fua), trijade ili veée knjizevne
skupine ("Sedam mudraca iz bambusova gaja" rijetko ¢e ustupiti mjesto pojedinacnim
imenima te skupine). | dandanas kineska knjizevna kritika moZe nekog pisca sagledati
jedino u usporedbi s nekim drugim(a). Jedinka se prevladava, a u smjeru nekog
opcenitijeg moralnog nadela, vrlina cijelog naroda i tako dalje.}* U Kini je, doduse,
postojao obicaj biljeZenja situacija koje su posluZile kao vanjski okidac pjesnickih zapisa,
ali iz Citanja bar najpoznatijeg takvog djela, a to su lzvorne okolnosti pjesama (Pen shih
shih) Meng Ch'ija, iz 9. stoljeca, jasno se stjece dojam da to nisu bili faktografski prilozi (a
pogotovo ne takvi koji bi trebali pomoci u kritickom radu), ve¢, upravo obratno, da su ve¢
i to poetizirani prolozi koji uvode u osnovni ton same pjesme. Svakog petog svibnja Kinezi
se josS i danas prisjecaju Qu Yuana, pjesnika koji je na taj dan, 278. pr. n. e., spektakularno
okoncao sebi Zivot skocivsi u rijeku Miluo. Ali Qu Yuan prvi je kineski pjesnik poznat i
imenom, $to olakSava da, u svojoj biografskoj konkretiziranosti, bude percipiran i kao
samo ishodite cjelokupne pjesnicke tradicije.’ Peti svibnja nije dakle spomendan Qu
Yuana, nego kineski blagdan poezije.

14 0d nama pristupacnije literature, v. Lisevi¢ 1983, naroCito 7. poglavlje.

15 Ta konkretiziranost daleko je od zapadnog ideala. Njegovi Zivotopisi takoder vrve kojekakvim
proturjecnostima i mitologizacijama (o odnosu pjesnik-djelo v. vise u ve¢ klasicnom Cheng 1977).
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Okolnosti koje su pratile nastanak pjesme biljeze se i u japanskoj knjizevnosti, a
njihova esejicnost jos je ocitija. Rije¢ je o pravim umijetnickim prozama koje i tvore
zaseban zanr, ka-jo. Situacija je i u japanskoj knjizevnosti u osnovi ista. Pojedinac, sa svom
svojom vlastitos¢u, iSCezava pred djelom. Cjelokupno klasicno kazaliste n6 mozemo
dozZivjeti kao sustavno, asketsko odustajanje glumca od sebe i prerastanje u nadjastveni
lik zadan maskom (koja utoliko slucaj univerzalizira, produbljuje i potice radanje onoga
sto Indijci nazivaju rasom). Vrlo je dojmljivo izrazio taj moment Nakamura Yasuo,
upozorivsi da ne stavlja to glumac masku na lice, ve¢ lice ulazi u masku (v. i u Devidé 1993:
198).¢ Tako je u svim tradicionalnim kazalidtima. Uzmemo li drugu najpoznatiju japansku
knjizevnu vrstu, haiku, pisanje se i opet usredotocuje na objekt umjesto da izvire iz nekog
subjekta. U idealnoj pjesmi pjesnikovo usijanje "urast ¢e (naru) u stih", umjesto da pjesnik
"salinja (suru) stih".}” O sabranosti na djelo, a ne na njegova pisca, japanska poetika
progovara pravim pjesnickim esejima, kruna su kojih oni najveceg japanskog poeticara,
Zeamija Motokiya.

| arapsko-perzijska knjizevnost i knjizevna kritika variraju veé poznato stajaliste.
Alah je istinski autor, a Kur'an djelo $to ve¢ sadrzi sva djela. Cemu se baviti prividnim,
ljudskim autorom i ¢eprkati po njegovom Zivotu kad je mogu¢ slucaj Tajnog ruZicnjaka
(Gulshan-i raz), jednog od najvecih djela perzijske poezije? Njegov "autor", sufi
Shabistari, zapisuje da nikad nije namjeravao pisati poeziju i da se rijetko lacao pera. Pa
ipak, svoje remek-djelo izveo je u samo nekoliko dana i u izravnoj nadahnutosti (ilham) —
nespoznatljivoj koliko i otisci proslih Zivota o kojima govore indijski teoreti¢ari — u
savrseno rimovanim dvostisima i besprijekornom metru mathnawi, mada i dalje nije
imao pojma o klasi¢nim prozodijskim kanonima.®

Anonimnost pisca i kriticka irelevantnost okolnosti njegova stvaranja na Zapadu
su daleko manje izrazene, napose od renesanse (ili Cak kasne predrenesanse), kad se on
staje sve vise udaljavati od tradicijskih vrijednosti.’® | dok ¢e sredinom 19. stoljeéa

16 0d nama pristupacnijih izvora, za vide o japanskoj knjizevnosti upuéujem na Devidéove knjige.
7 Primijetimo da je to sacinjavanje stiha upravo etimolodko znalenje zapadne rije¢i poezija. Za

navedeni ideal haikua v. i Saito 2007: 114 (knjiga pokazuje kako je to i dalje ideal ne samo i drugih
japanskih umjetnosti, vec i svakodnevice).

18 0 islamskom pristupu opéenito v. Nasr 1987, gdje se navodi i Shabistarijev slu¢aj (93-94). Ma koliko
on u nekima mogao izazivati nevjericu, inacice srecemo i u drugim tradicijama. Evo samo jednog
primjera, ve¢ spomenutog Jiianesvare, koji u onom istom tekstu pise: "Jedva da sam znao izdjeljati
rije¢ kako najvise prili¢i, naceti i sustavno obraditi kakvu temu (problem) ili $to su uopce govorne
figure. Sve je zapravo izgovorio dobri ucitelj [= Bog; moja opaska]. Od mene je nacinio tek
glasnogovornika, bas kao Sto lutka pleSe ovisno veé o gibanjima niti ili neke druge sprave $to je
pokrecée" (Jiianesvara 2009: 89).

19 Zapadne analogije s ostalim tradicijama puno su izrazenije u likovnim umjetnostima, koje upravo
do praskozorja renesanse ostaju gotovo skroz anonimne. Anonimna su i prikazana lica. Sve do
kasne gotike likovna je umjetnost dosljedno neportretna, trazi nadjedinstvo u danoj
mnogostrukosti te vise nastoji predoditi tipicni sjaj forme u predmetu. Od gotike poodmaklog 13.

20
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zapadna knjizevna kritika dozZivljavati sve snaZzniji pozitivisticki zamah, u samoj
knjizevnosti dolazi do upravo obratnog prevrata. Godine 1857. izlaze Cvjetovi zla, s
kojima zapocinje depersonalizacija zapadne lirike. Takozvani lirski subjekt tih pjesama
moZzda jest, a mozda i nije Charles Baudelaire. Kako u svojoj zasadnoj knjizi o modernom
pjesnistvu primjecuje Hugo Friedrich, vise nije moguce dovesti u vezu neku pjesmu iz te
zbirke s nekim detaljem iz pjesnikova Zivota, niti je ijedna od tih pjesama datirana
(Friedrich 1989: 40). Ubrzo ¢e Rimbaud stvar izvesti do krajnosti i slavno uzviknuti: Car Je
est un autre (Jer ja, to je netko drugi). Iste godine kad i Baudelaireova zbirka, izlazi i
Flaubertova Gospoda Bovary, s Cijom distanciranoséu (impassibilité) pripovjedaca od lika
zapocinje depersonalizacija zapadne pripovjedne proze. "Treba se," Flaubert sad
otvoreno kaZze, "s naporom duha, prenositi u likove, a ne likove privlaciti sebi." (nav.
prema Eco 1965: 235, bilj. 21) Jo$ u pismu iz 1852. piSe on da "[a]utor u svom poslu mora
biti poput Boga u univerzumu, prisutan posvuda, a nigdje nije vidljiv" (nav. prema Wood
2008: 43).2°

Jasno lucenje pisca od djela u zapadnoj Ce kritici zapoceti tek s formalizmom, dok
¢e nova kritika uskoro tu razliku artikulirati puno izricitije, poglavito kroz zabludu namjere
odnosno osjecaja. Eliotove rijeci "Pjesnistvo nije davanje maha emocijama, nego bijeg od
emocija; ono nije izraz osobnosti, nego bijeg od osobnosti." (Eliot 1999: 15) Barthes, u
kontekstu novih preokupacija kritike njegova doba, samo rekalibrira i radikalizira kad
ustvrduje razliku izmedu djela i teksta:

Citati neku modernu ljubavnu pjesmu kao djelo gotovo ¢e neizbjezno ukljuciti
identificiranje autorovih ideja i osjecaja iz ocitih znakova u tom djelu. Autorov
ljubavni Zivot shvatit ¢emo kao oznaceno oznaditelja iz pjesme. Citati istu pjesmu
kao tekst ukljucuje nas pak u golem skup kodova i konvencija, Zanrova i diskursa,
koji tvore moderne i tradicionalne predodzbe o ljubavi i ljubavnog pjesnistva u
nasem drustvu. Oznacitelji toga teksta izviru iz golemog polja kulturnih diskursa o

stoljeca viziju cjeline staje zamjenjivati vizija pojedinacnog (haecceitas), sto rada i realistickom
portretistikom (v. viSe u Eco 2007: 107 i dalje). Pravoslavna tradicija ikona nasljeduje stariju
krs¢ansku praksu i do lica Krista i Djevice stize duhovnim zadubljivanjem (sozercavanjem) u njihovu
transcendentalnu matricu. | kad se radi o drugim portretima, ni tu se ne prikazuje vanjski, fizicki
Covjek, nego unutarnji (za kojeg i postoji poseban tehnicki termin: licnik). Takvo je, do modernih
vremena, opce nacelo i u tradicionalnim likovnim umjetnostima Azije, bar ondje gdje portretistike
uopce ima. Kada, kao u Kambodzi, kiparski prikazi hinduistickih bogova ili Buddhe nastaju kao
portreti trenutnoga kralja, to je moguce jedino jer se u Kambodzi kralj vidi kao utjelovljenje samog
boZanstva (v. viSe narocCito u Zimmer 2001: 67 i drugdje). Tu je svejedno je li portret boga nastao
po uzoru na lice kralja ili je portret kralja nastao po uzoru na lice boZje. Njihovo je istinsko lice isto.

Flaubert misli na biografsku nevidljivost autora. To ne treba brkati s formalistickim veli¢anjem
Sterneovog Tristrama Shandyja upravo jer razgoli¢uje izvedbeni postupak: kod Sternea to zapravo
¢ini pripovjedac, ne Sterne, i na vidjelo ne izlaze Cinjenice Sterneova Zivota, nego sdmo nastajanje
djela, koje tako postaje sastavnicom i djela kao konacnog ishoda.
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ljubavi, na nj i usmjeravaju nasu pozornost, a to bas i nije nesto Sto moze
funkcionirati kao oznaceno. (Barthes 1986: 54)

Na nacin opet svoj i svoga doba, rekao je to i Abhinavagupta, tisu¢u godina prije
obojice! U veé spomenutom komentaru Anandavardhane (Abhinavagupta 1990) on pise
da je pjesnik koji pise o ljubavi onaj tko uZiva u povodima osjecaja, njihovim ucincima,
kao i u prolaznim osjecajima koji se vezu uz ljubavni ugodaj (a to su sve tehnicki termini
same knjizevnosti — vibhava, anubhdva i vyabhicaribhava - ne ljubavi), ne onaj tko je
poklonik Zena (640). To zna svatko tko je napisao pravu (a ne autoterapeutsku ili slicnu)
ljubavnu pjesmu i kad nije bio zaljubljen u neku osobu.

Zar nas onda drugi profesori uce krivo — znaju me zapitati zacudeni studenti — kad
nam govore o autorovom Zivotu i okolnostima nastanka djela? Ne znam. Ne znam kad i
u kakvim prilikama to kazu. Ali za samo tumacenje — i, tko bas hoce, vrednovanje — djela
ti su podaci mahom - irelevantni. To su kurioziteti, zanimljivi moZzda psihologiji ili
sociologiji knjizevnosti, autorovim biografima, katkad mozda i tekstoloski (kad se prati
razvoj teksta). Uglavnom, pak, imaju upotrebnu vrijednost traca, a nerijetko se tako i
koriste. Studentima uglavhom odgovoram konkretnijim primjerima, koji, onako
improvizirano, mogu bolje docarati svu zabludnost genetske zablude. Ako, o svakoj kisi,
iznova procitam meni vrlo dragu "KiSu u boriku" i tek nakon tko zna koliko vremena
otkrijem da ju je napisao Gabriele D'Annunzio ("La pioggia nel pineto"), fasist, a ja sam
antifasist - moj stav prema toj pjesmi mora ostati isti. | to samo iz jednog razloga: ista je
ostala pjesma. Ako u njoj ima neceg fasistickog, bilo ga je i prije moje spoznaje i moje
Citanje teksta trebalo je to detektirati vec¢ tada. Ako nije, kao fasisticku moze je otkriti
samo pazljivije Citanje nje same. Naravno, moZe mi na tu dimenziju pjesme ukazatii netko
drugi—stoijest jedna od glavnih uloga profesora knjizevnosti —ali mora mi na nju ukazati
u samoj pjesmi. Moguci fasizam D'Annunzijeve pjesme ne smije se izvoditi (a to ¢e, ruku
na srce, znaciti zapravo fabricirati) iz fasizma samog D'Annunzija. Tekst je ovakav ili
onakav jer je ovakav ili onakav tekst, ne njegov pretpostavljeni autor. Navedeni primjer
svjedoci i 0 nemoguénosti ostrog razdvajanja jedne zablude od druge, u ovom slucaju
genetske od zablude sporenja.?! Isto tako, otkrije li se da neki ugledni pisac tuge svoju

Ne mogu se sloZiti s uglednim istrazivacem svjetske knjizevnosti Davidom Damroschem kad (2003:
260-280) zamjera kritiCarima Sto svoja Citanja medunarodno uspjesnog Hazarskog recnika
Milorada Pavica nisu prilagodili nakon $to je svojim javnim istupima njegov pisac opetovano iskazao
ne samo svoje velikosrpsko opredjeljenje, nego i impliciranost te ideje u samom romanu. Slazem
se da je, za razliku od D'Annunzijeve pjesme, Hazarski recnik doista moguce Citati u kljucu
autorovog politickog opredjeljenja. Ali, ako ono i jest upisano u roman, presudno je sto je, kad se
jednom naslo u samom romanu, preobrazeno u skladu sa svijetom romana. Pavi¢evi Hazari mozda
dijelom proizlaze iz stvarnih Srba, ali, kao $to nisu Hazari koje poznaje povijest, tako nisu ni Srbi
koje poznaje ta ista povijest. Oni su Hazari iz romana Hazarski recnik, romana dovoljno velikog da
knjizevno amortizira, asimilira i transformira i mogucu politicku namjeru. Kao ikakav Srbin, Milorad
Pavic kritici je jednostvno nezanimljiv. Vec¢ kao esejist koji je zapisao: "[J]a nemam biografiju. Imam
samo bibliografiju." (Pavi¢ 2005: 8) i Stosta drugo nadaje se kao stalni knjizevnokriticki podsjetnik i
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Zenu, on time prestaje biti ugledan Covjek, ali mora ostati ugledan pisac: nista ta
informacija nije promijenila u njegovim tekstovima, koje smo mi ve¢ prihvatili kao velike
sa svom mogucom ucitanosti obiteljskog nasilja u njih. To Sto je Mario Vargas Llosa opalio
Saku Gabrielu Garciiji Mdrquezu niti smije umanjiti moje uvazavanje Llosinih tekstova,
niti, iz sucuti, uvecati moje uvazavanje Marquezovih. To moZe biti zanimljivo novinaru, i
to Zutom, ne i kritickom dCitatelju. Ako se jednom zbude da Knut Hamsun zade kao
knjizevna veli¢ina, to se mora zbiti jer ¢e pasti njegova knjiZzevna djela, ne jer vise ne¢emo
moci trpjeti njegov susret s Hitlerom ili Cinjenicu da je svoju suprugu natjerao da
odustane od glumacke karijere kako bi se mogla posvetiti djeci, a on pisanju u hotelskoj
sobi daleko od svih njih. Sto se ti¢e neposrednih okolnosti geneze djela, ¢itao sam o
skladatelju, ¢ije sam ime u meduvremenu zaboravio, koji je rad na svojoj glazbi
dopunjavao strijeljanjem uli¢nih macaka iz luka. Vjerujemo li u nerazmrsivu povezanost
stvaralackog genija i Cistoce duha, moZemo smatrati da bi skladateljeva djela bila jos bolja
da nije bio okaljan takvom moralnom mrljom. Ono Sto ne smijemo jest naknadno
prevrednovati djelo - koje vec jest kakvo jest — na osnovi neke izvanumjetnicke okolnosti.
U svim tim i nebrojenim drugim slu¢ajevima vrijede jezgrovite Tagoreove rijeéi: "Zivotopis
pripada velikom Covjeku; pjesnistvo velikom pjesniku." A ta dvojica rijetko se poklope u
istoj osobi (Tagore 2001: 200). Zavrsit ¢u ove primjere onime Sto studentima mogu reci
kad ¢itamo Keatsovu "Odu slavuju" (Ode to a Nightingale). Svakako, ima izvantekstovnih
¢injenica poznavanje je kojih Citatelju poZeljno, kad nije i neizostavno (Sto je drijada? Sto
je Leta? tko je Ruta i kakva je njena prica? tko je ili Sto Hipokrena?). Ali jedno je upoznati
se s tipicnim biblijskim i mitoloskim koordinatama same knjiZzevnosti, a nesto sasvim
drugo prekapati po Keatsovom Zivotu u potrazi za kakvom zgodom koja je mogla posluZiti
kao povod odi, popisivati spomene slavuja iz njegovih pisama pa slavodobitno zamahnuti
svjedocanstvom Keatsova prijatelja Charlesa Browna u kojem nas ovaj obavjestava o
jutru kad je pjesnik, privucen pjesmom slavuja Sto se ugnijezdio na Brownovoj kudi,
podvukao stolicu pod sljivu pa nakon dva-tri sata usao s nekakvim papiri¢ima u ruci. Takav
idolopoklonicki i ovisnicki stav prema akcidentalijama knjizevnosti ponizenje je za
kriticara i knjizevnu kritiku koju bi svojim radom trebao predstavljati. Informacije takve
vrste ne govore nam ama bas nista o samom pjesnickom djelu. Ono i dalje ostaje takvo
kakvo je. U konacnici, pjesnicima pjeva i slavuj kojeg izvan njihove duse nije nikad bilo.

lzdavanje pisama i dnevnika knjiZzevnika, koje je nakon Drugog svjetskog rata
postalo prava posast, samim je tim knjiZzevnicima rijetko pomoglo, a ¢esto je nastetilo. Za
knjizevnost i knjizevnu kritiku oni su uglavnom relevantni samo u mjeri u kojoj su i sami
knjizevnost. U tom poratnom razdoblju izmijenio se i nacin ocitovanja uspjeSnog
knjizevnika. On je sad medijska zvijezda koja ne mora biti toliko dobar pisac koliko dobar
zabavljac, duhovit i Sarmantan, fotogenican, s osobnim misljenjem o svemu. Njegova je

savjest, ali i majstor pera (i vec to esejisticko prvo lice jednine mozda jest, a mozda i nije Milorad
Pavic). Svoj pun potencijal, konaéno, ostvaruje kroz svoje pric¢e i romane. Sve su to razli¢ite licnosti.
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knjizevnost roba osobite (materijalne) vrijednosti, a same njegove knjige donose katkad
i obilate podatke o njegovu Zivotu (koje Citatelj i doZivljava kao sastavni dio knjige pa se
ljuti ako naide na takvo izdanje koje mu ne kaZe niSta o autoru), obavezno popracene
fotoportretom (do konacne ¢e verzije kojega biti mozda odbaceno i preko stotinu
prethodnih, "neuspjelih" fotografija). Takvi Citatelji i njihovi pisci tesko ¢e modi
povjerovati da je bilo — i da jos uvijek ima (npr. nobelovac J. M. Coetzee) - pisaca upravo
suprotnog ideala. Jo$ Flaubert — i opet — savjetuje da "[u]mjetnik mora uvjeriti svoje
potomke da nije Zivio". Koje on veze ima s umjetninom? Maupassant se potrudio aktivno
sprijeciti objavljivanje njegova portreta u seriji posvecenoj slavnim piscima, a Faulkner
Zeli "kao prvotna [= vanjska, fizicka] osoba biti izbrisan i odstranjen iz povijesti, ne
ostavljajudi u njoj nikakva traga, nista osim tiskanih knjiga" (ne kojekakvih nedovrsenih
rukopisa, pisama, dnevnika). Kundera, koji spominje ta tri primjera (Kundera 2002: 130),
komentira poznatom metaforom da romanopisac rusi kucu vlastitog Zivota ne bi li tim
ciglama sagradio jednu drugu: ku¢u svojih romana. Biografi, dakle, zakljucuje ceski pisac,
ruse ono $to je romanopisac napravio i opet grade ono sto je srusio. Kad je urednik jedne
knjige skupine autora medu kojima je bio i Tagore zatrazZio i od ovoga biografsku biljesku,
pjesnik je poslao pjesmu "Pjesnikov Zivot" (Kabicharit), u kojoj je iznio svoj "unutarn;ji"
Zivot. Slicno tomu, kad se pojavio prvi svezak njegova dotad najcjelovitijeg Zivotopisa
(Rabindrov Zivot (Rabindrajibani)), Tagore ga je odbacio kvalificiravsi ga kao Zivotopis
unuka Dwarkanatha Tagorea (uglednog kneza i djeda pjesnikovog) (Das 2001: 385). Na
koncu, za umjetnikovu anonimnost predano se borio i jedan od rodonacelnika
postmoderne u knjiZzevnosti, Italo Calvino. Biografske biljeske (koje u pravilu sastavlja
sam pisac) iz njegovih knjiga vrve proturjecnostima, Sto je medutim sasvim u skladu s
onim $to Germani Pescio Bottino piSe u pismu od 9. lipnja 1964.:

Biografski podaci: ja sam jo$ od onih koji, zajedno s Croceom, vjeruju da kod
autora vrijede samo djela. (Kada vrijede, naravno.) Zato biografske podatke ne
dajem, ili dajem pogresne, ili ih pak uvijek nastojim izmijeniti od zgode do zgode.
Slobodno me pitajte Sto Zelite znati i ja ¢u Vam redi. Ali nikad Vam necu reci istinu,
u to moZete biti sigurni. (Nav. prema Barenghi i Falcetto 1995: vii)

Calvino upisuje tu ideju u svoja djela. U njegovom metaromanesknom romanu
Ako jedne zimske nocCi neki putnik pisac iz djela kaZe: "Kako bih dobro pisao da me nemal!
Da se izmedu prazne stranice i kljuanja recenica i prica, Sto se uobli¢uju i nestaju a da ih
nitko ne pise, ne uvlaci ta neugodna opna koju predstavlja moja osoba!" (Calvino 2004:
144-145) Na drugom mjestu — koje nas podsjeca na Rimbaudovu Krivo je reci: mislim.
Moralo bi glasiti: misle me. — pisac ¢e ovako:

Procitao sam u jednoj knjizi da se objektivnost misli moZe izraziti tako da se glagol
misliti upotrijebi u tre¢em licu, za izricanje bezlicnog: re¢i ne "mislim", nego
"misli", kao Sto se kaze "kisi". Ima misli u svemiru, to je konstatacija od koje uvijek
moramo poci.
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Hocu li ikad modi redi: "danas pise", kao Sto se kaze "danas kisi", "danas je vjetar"?
Tek kad mi bude prirodno da glagol pisati upotrijebim u bezli¢cnom obliku, moci ¢u
se nadati da se kroz mene izrazava nesto $to je manje ograni¢eno od inividualnosti
pojedinca. (148)

Vec je receno: u konacnici, autorstvo je nedokazivo. Kritiku ono ni ne zanima. lli je
bar zanimati ne bi trebalo. Ne bi je trebalo zanimati nista osim teksta, i svega Sto
pridonosi njegovom boljem razumijevanju. A, suprotno popularnom vjerovanju,
prepoznati u romanu neki detalj iz romanopisceva Zivota ne znaci razumjeti taj roman
bolje. Tko je, kad i gdje napisao neku pjesmu kritici je relevantno jedino ako su svi ti
vanjski parametri postali i koordinatama samoga teksta. A s takvim izjednacavanjem
treba biti krajnje oprezan, ono je mogucée puno, puno rjede no $to volimo misliti. Kao
pisac i sam se iz prve ruke susre¢em s vulgarnim poistovjec¢ivanjem autora sa mnom, a
onda jos i s prvim licem mojih tekstova. Istina je, medutim, da su to sve proizvoljni
automatizmi, a i kad se zasnivaju na Cinjenici, vaznije je Sto je ta Cinjenica uzgredna. To je
ocita nuspojava nevidljive vaznosti koja nam i dalje izmice. Ja iz pjesme mozda jest, a
mozda i nije pjesnik. Ja iz price moZda jest, a mozda i nije pripovjeda¢. Cak ni esejisticko
ja mozda nije esejist sam. Stvar je samo konvencije, zasnovane na objektivnoj ucestalosti
¢injenice, da esejista najceS¢e moZemo izravno prepoznati u mislima i raspoloZenjima
esejistickog subjekta. Ali to niposto nije i nuzno. | esej je prije svega knjizevnost pa i u
njemu moramo uvijek ocekivati da njezin jezik i njena logika, njena zaigranost i
alternativna stvarnost obezvrijede ideje Sto ih autor mozda ocajnicki i nastoji iznijeti kao
ozbiljnu osobnu stvar. Za ozbiljnost knjizevne kritike vazno je razumjeti da mi nemamo
pravo poistovjetiti pravog autora teksta s imenom koje ga potpisuje, niti izvanjske
okolnosti u kojima je tekst nastao s motivima i temama koji kroza nj provijavaju.

Kundera je sanjao o svijetu u kojemu bi se od pisaca i zakonom traZilo da sakriju
svoj identitet te se radije uteknu pseudonimima. Od toga bi bile tri prednosti: drasti¢no
smanjivanje grafomanije, smanjenje nasrtljivosti u knjizevnom Zivotu i nestanak
biografskog tumacenja djela (Kundera 2002: 127). Knjizevna kritika mora preduhitriti
takav zakon. Pitanje koje sam svojedobno kao student dobio na ispitu iz americke
knjizevnosti — navesti sve Hemingwayeve supruge (vremenskim slijedom, naravno) —
irelevantno je do skandaloznosti — i trac. To sigurno nije pitanje koje od mene trebaju
ocekivati moji studenti.
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Summary

The article offers a comprehensive analysis of the genetic fallacy, one of the
fallacies in literary criticism. It is manifested as considering the author's life and the
circumstances in which the work was written as relevant for a critical interpretation and
evaluation of the work itself. The article shows that, in order to crystallize their common
denominator, the fallacy in question should be understood as embracing various kinds
of critical abuse registered so far (biographism, psychologism, etc.). Since literature and
literary criticism are a world-wide phenomenon, the problem is viewed in a global
perspecitve, which goes to show that no traditional culture fell into the trap of identifying
the writer and his world with the literary work and the world it creates. The analysis of
the Western situation concentrates on the nineteenth-century positivism and its modern
offshoots, but also on the parallel efforts to distinguish the writer from the work.
Attention is also given to the views of authors themselves. The very authorial instance
turns out to be very controversial, which should only further encourage a concentration
on literature as such.

Key-words: Fallacy, genetic fallacy, author, biography, circumstances of creation,
literary work.



