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U radu se nastoji opisati književno-teorijski okvir u koji bi se postavila 
rasprava o odnosu egzila i književnosti s obzirom na to da se polazi od 
teze da je u govoru o egzilu uvijek prisutno pozivanje na povijesno-
političku zbilju, pri čemu se književni tekst promatra kao njezin 
nusprodukt. U prvom dijelu rada iznosi se kritički osvrt na dosadašnje 
pisanje o egzilu i književnosti s ciljem da se opravda povezivanje 
književnosti i egzila. U drugom se dijelu u raspravu uvodi egzilu blizak 
pojam “manjinske književnosti”, pojam “pisanja-postajanja” Deleuzea i 
Guattarija te veza koju Blanchot uspostavlja između književnosti i smrti. 
U trećem dijelu predlaže se tumačenje odnosa književnosti i egzila koje 
ne bi bilo opterećeno povijesnim činjenicama te se postavlja teza da 
je sámo pisanje egzil i da je egzil pisanje: pisac je uvijek u egzilu jer 
on u pisanje ulazi gubitkom identiteta, a ako možemo govoriti o egzilu 
u tekstu, onda je to pisanje u značenju egzila (čime se pisanju pridaje 
“identitet” koji ono nema). U posljednjem dijelu priloženi su kratki 
osvrti na odabranu prozu Davida Albaharija koja se smatra primjerom 
osporavanja egzilantske prakse pisanjem.

Ključne riječi: egzil, egzilantska književnost, manjinska književnost, 
pisanje, smrt

1. NEGACIJOM O EGZILU

1.1. UVOD

Zamislimo li egzil kao “veliku priču” u književnosti, ona se u dvadesetom 
stoljeću očito raspala na niz individualnih priča koje se odnose prema 
pretpostavljenoj “velikoj priči”. Osvrnemo li se na stanovit broj tekstova 
napisanih nakon raspada Jugoslavije, uočit ćemo da se jedna poprilično velika 
skupina njih često spominje u kontekstu književnosti emigracije i egzila. 
Što se sve označuje tim terminima? Ponajprije, riječ je o tekstovima koje 
su napisali pisci koji žive izvan zemalja bivše Jugoslavije. Neki su od njih i 
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započeli književnu karijeru u emigraciji, a ipak su iskustvo emigracije vješto 
inkorporirali u pisanje. Zatim se, u istom kontekstu, spominju i tekstovi koji 
tematiziraju emigraciju, a čiji autori nisu u emigraciji. Odnos književnosti 
i egzila shvaćamo kao problem jer se jednostavnim upućivanjem na egzil i 
književnost napisanu u izgnanstvu gotovo isključivo upućuje na sličnost, i to 
sličnost s povijesno-političkom zbiljom koja nije u istoj razini kao književni 
tekst. Upućivanjem na sličnost i/ili istost banalizira se književni tekst te se 
promatra kao nusprodukt povijesne zbilje: to što smo nešto svrstali u skup, 
ne znači da smo nešto rekli o sastavnicama tog skupa.

Prvobitno značenje egzila upućivalo je na prisilno izbivanje iz domo
vine ili grada: povratak je bio zabranjen i kažnjiv zatvorom ili smrću. U 
tom značenju pojedinac je bio kažnjen egzilom, a isključenje iz zajednice 
smatralo se jednakim smrtnoj presudi. Postoji, međutim, i egzil koji po-
jedinac nameće sam sebi, a koji je često, barem u dvadesetom stoljeću, 
posljedica prosvjeda protiv dominantne ideologije. Određivanje što egzil 
jest, kao i što nije, svodi to pitanje na definiranje egzila u odnosu na njemu 
bliske pojmove (npr. emigracije, apatrida) i labilne granice među njima: 
odgovor se ne učvršćuje jedinstvenim terminom koji bi bio operabilan u 
raspravi o pojedinom djelu ili o skupu književnih djela koja se tim pojmom 
određuju. Podvođenje nekog skupa tekstova pod pojam egzila trebalo bi se, 
pretpostavljamo, temeljiti na jasnim kriterijima koji bi proizašli iz tog skupa 
i koji bi se odnosili isključivo na taj skup tekstova, ili bi, što je jednako (ne)
opravdano, trebalo biti zasnovano na izvantekstualnim kriterijima kojima 
se mogu utvrditi pravilne smjernice i obilježja toga skupa.

1.2. O ČEMU SVE GOVORIMO KAD GOVORIMO O EGZILU?

Govor o egzilu u književnom polju na neobičan način uključuje miješanje 
različitih razina fikcije i zbilje. Najednom postaje nevažno to što stvarnost 
u književnost ulazi procesom selekcije i kombinacije, a zbiljska sudbina 
autora promatra se kao događaj koji određuje prisutnost neke teme u 
njegovu djelu. Said, primjerice, tvrdi da je “američki egzil bio ono što je 
proizvelo Adornovo remek-djelo, Minima Moralia” (Said 2000: 29) iako je 
očito da je samo Adorno mogao proizvesti Adornovo remek-djelo. Saidova 
izjava nije doslovna, ali personificiranje egzila simptomatično je kad se 
govori o njegovoj vezi s književnim tekstom. Misliti egzil u književnosti, 
a ne zanimati se za autorovu biografiju doima se kao nemoguć pothvat jer 
je odnos egzila i književnosti određen spregom autorova života i njegova 
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djela. Taj interes nije nešto što se da odbaciti jer ga proizvodi i sam pisac 
čija je uloga u egzilu najčešće dvojaka: on je pisac književnog djela koji u 
egzilu ostvaruje i aktivnu društvenu ulogu “intelektualca”. Biti istovre-
meno egzilant, pisac i intelektualac bivanje je par excellence jer nijedan 
dio tog trojstva ne smije manjkati eda bi govor o egzilu bio punovažan u 
modernom značenju egzila.

Egzil nije isključivo duhovno ni isključivo fizičko stanje, nego pos-
jeduje (ne)jasnu metafizičku dimenziju. Said tako tvrdi da je Adorno bio 
“predodređen da postane metafizički izbjeglica davno prije nego što je došao 
u SAD” (ibid.) jer je bio kritički nastrojen prema svemu što se u Europi 
smatralo buržoaskim ukusom, kao i Brodski koji tvrdi da je jedna od istina 
egzila ta da je “egzil metafizičko stanje” (Brodski 2000: 49). Dakle, egzil se 
može istovremeno poimati bilo kao fizičko bilo kao duhovno izgnanstvo, ali 
egzil u pravom smislu riječi jest pojam koji ne označava isključivo iskustvenu 
stvarnost.

Postavimo jednostavno pitanje: postoji li egzilantska književnost i, ako 
postoji, koje bi bile njezine temeljne odrednice? Pretpostavimo li da se o 
čemu takvom može govoriti, raščlanjivanje takva skupa opet bi se baziralo na 
razlici između fikcije i zbilje. Ako takav skup uključuje autore u egzilu, cijeli 
skup ujedinjavala bi biografija autora koja je, navodno, utjecala na genezu i 
oblikovanje umjetničkog djela. Taj skup činio bi razmjerno mali broj autora 
koji žive u egzilu. Egzilu možemo pristupiti i kao temi, pa pod egzilantskom 
književnošću promatrati sve književne tekstove u čijem sadržaju prepozna-
jemo izgnanstvo, gubitak identiteta, migraciju, lutanje, putovanje, otuđenost, 
samoću i ostale motive srodne egzilu. Kad bismo pokušali odrediti što je 
takvu skupu tekstova zajedničko, čini se da bismo na kraju za sve njih samo 
još mogli utvrditi da su književnost. Dakle, izbjegavamo li bavljenje piščevim 
životom, vrlo lako upadamo u tematologiju, nakon koje gotovo sve postaje 
egzil. Egzil je u okviru tematologije istovremeno sve i ništa.

Claudio Guillén piše da su u književnosti, budući da se ona hrani sama 
sobom, uočljivi kontinuiteti struktura povezanih s egzilom, koje zatim dijeli 
na dva pola: pol A čini autobiografski prijenos aktualnih iskustava egzila 
samog, a pol B čini izmišljena prezentacija fikcionalnih tema, mitova, ideja 
i vjerovanja proizašlih iz inicijalnog piščeva iskustva egzila. Prvi su, dakle, 
pisci koje govore o egzilu, a drugi su oni koji iz njega uče. Pisci koji pišu o 
egzilu pripadaju “književnosti egzila” (Guillén 1976: 271–272). Druga vrsta 
pisaca pripada književnosti koju Guillén naziva “literature of counter-exile”, 
tj. književnosti čija djela mogu u sebe inkorporirati odvajanje od mjesta, 
jezika, zajednice, ali tako da tom odvajanju daju širu dimenziju značenja 
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koja prekoračuje prvotnu vezanost za mjesto porijekla (ibid.: 272).1 Granice 
između fikcionalnih svjetova i biografija autora mogu se izbrisati tako da se 
neprestano krećemo od biografskog k fiktivnom i obrnuto, ali takav postupak 
opterećuje recepciju književnog teksta zato što i sama napomena da je pisac 
napisao tekst u egzilu otežava recepciju zbog raznolikih asocijacija. Gra
nice se također mogu izbrisati tako da, kao Guillén, pretpostavimo idealan 
model koji opet uključuje autorovu biografiju (onog tko piše i biografiju 
pretpostavljenog uzora kao što je npr. Ovidije). Zašto se onda granica ne bi 
izbrisala i tako da autoru književnog teksta priđemo kao posve anonimnoj 
ličnosti, a književnom tekstu kao tvorevini čije porijeklo nije u iskustvenoj 
stvarnosti njegova autora?

Egzil prepoznajemo kao inspirativan (izvan)književni motiv koji, budući 
da ponavljanjem postaje važan u povijesti i povijesti književnosti, zaslužuje 
da se o njemu govori i da se uvijek iznova definira. Međutim, činjenica je da 
je upravo zbog te repetitivnosti svaki govor o egzilu “osuđen” na stereotipe 
i opća mjesta jer pisci i književna djela, u većoj ili manjoj mjeri, reproduci-
raju stereotipe o egzilu da bi on kao takav bio prepoznat na književnom 
tržištu. Potentnost stvarnog iskustva i književnog motiva egzila također je 
i njegova impotentnost, a tomu treba pridodati činjenicu da izvjestan broj 
pisaca u egzilu opsesivno piše o njemu nakon egzila. Jedan od primjera 
takvih (im)potentnih stereotipa jest pridavanje emotivnih svojstava pojmu 
koji bi, napunjen takvim značenjem, trebao pokriti mnoštvo individualnih 
sudbina pojedinaca i djela. “Egzil je jedna od najtužnijih sudbina”, tvrdi 
Edward Said (Said 2000: 25), i zaista, stječe se dojam da je za svakog autora 
u egzilu ta tuga nesavladiva jer su mnogi od njih, nakon egzila, svoj opus 
posvetili isključivo problemu egzila. Opisati egzil kao duševni poremećaj 
koji je prouzrokovan gubitkom mjesta i prisilnim izmještanjem značilo bi 
svrstati ga u skupinu jednako potresnih, ali različitih, psihičkih iskustava. 
Budući da “tuga” zasigurno nije povlašten egzilantski osjećaj, takve “lijepe 
rečenice” samo reproduciraju stereotip koji s egzilom ima veze jednako kao 
s bilo kojim drugim iskustvom gubitka. I sam začuđen vlastitom tvrdnjom, 
Said će utvrditi da je intelektualac u egzilu ipak “sretan u toj ideji nesreće” 
(ibid.: 28) jer egzil također otvara mogućnost novog pogleda i mišljenja te 
sam po sebi nudi piscu novo prebivalište. Upravo je ta povlaštena perspek

1	  Guillén za primjer uzima Ovidija kao originalnog junaka egzila, a elegiju kao 
arhetipski model pisanja o egzilu. Također naglašava kako je njegova podjela u tom slučaju 
idealistički model te da se ne može tvrditi da je izravno izražavanje žalovanja temeljni i 
najvažniji odgovor na egzil (Guillén 1976).
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tiva i dvostruki pogled to što suvremenom piscu u egzilu osigurava status 
“intelektualca”. Josif Brodski daleko je odrješitiji kad govori o “tragediji” 
egzilantskog pisca koji zapravo dolazi kući jer se “približava sjedištu svojih 
ideala” u zemlji čija ga demokracija opskrbljuje fizičkom sigurnošću, ali mu 
uzvraća društvenom nevažnošću: “A gubitak značenja jest ono što nijedan 
pisac, egzilni ili ne, ne može otrpjeti” (Brodski 2000: 48). Egzil je, kažimo 
još i to, vrsta uspjeha jer piscu osigurava pažnju izdavača i čitatelja koji 
kontinuirano prate njegov rad, ali za pisca je najveća sreća egzila u tome 
što to stanje “strahovito ubrzava inače profesionalni uzmak – ili skretanje 
– u izolaciju, u apsolutnu perspektivu: u stanje u kojemu je sve što čovjeku 
ostaje, biti sam sa sobom i vlastitim jezikom, bez ikoga i ičega između. 
Egzil nas preko noći vodi tamo kamo bi vam normalno trebao cijeli život 
da stignete” (ibid.: 52).

Osim promjene mjesta koja je očita, spomenuto “stanje” uvodi u govor o 
egzilu i vremensku dimenziju egzila, jer “stanje” upućuje na nekakvo trajanje 
u vremenu. O egzilu se može govoriti i kao o jednom trenutku, trenutku 
izgnanstva, jer je, prema Brodskom, sve ono što slijedi nakon odlaska “i 
udobno i autonomno da bi se nazivalo tim imenom” (ibid.). Govor o egzilu 
treba započeti u tom trenutku raskida, bio on fizički ili duhovni, jer sve što 
uključuje vrijeme, prije i poslije, nije više egzil. Ništa ni prije ni nakon tog 
trenutka nije toliko teško objasniti kao sam trenutak raskida, jer se inače, 
kad govorimo o egzilu, bavimo isključivo uzrocima i posljedicama.

Prema Adornu, prethodni je život emigranta anuliran jer je i duhovno 
iskustvo ono što se ne da prenijeti: “Ono što nije postvareno, što se ne da 
brojati i mjeriti, otpada” (Adorno 1987: 42). Ako je mjesto u koje pisac do
lazi previše udobno, trebamo li ga i dalje nazivati egzilom? Iz jednostavnih 
pretpostavki o vezama egzila i književnosti najčešće možemo iščitati banalno 
uočavanje sličnosti između zbilje i nekog motiva ili fabule u tekstu, a djela 
koja pripadaju skupu egzilantske književnosti daju dovoljno materijala za 
uočavanje istosti. U egzilantskoj književnosti, međutim, istaknut je i metatek-
stualni aspekt jer su sva ta djela zaokupljena nemogućnošću pisanja, gubitkom 
vjere u riječi, zijevom između pisanja i napisanog teksta. Taj tematski sloj 
uvodi nas u definiranje novog mjesta, zapravo jedinog mogućeg mjesta za 
onog koji tog mjesta više nema, a to je ulazak u pisanje. Pisanje nije azil, 
ono nije sigurno utočište, ono nije mjesto afirmacije. Adorno tvrdi da piscu 
nije dopušteno da u tom pisanju ostane iako mu je ono jedino moguće 
prebivalište (ibid.: 83–84).



230

S. Š a k i ć, Smrt u izgnanstvu. Pisanje kao pisanje-postajanje (225–241)
“Umjetnost riječi” LVIII (2014) • 2 • Zagreb • travanj – lipanj

2. DETERITORIJALIZACIJA JEZIKA I IMPERATIV DJELA

U prethodnom dijelu upozorili smo na nekoliko oprečnih pojmova na ko-
jima se temelji govor o egzilu u književnosti; iz njih smo izvukli pretpostavke 
koje će nam biti važne za raspravu koja slijedi. Cilj nam je pronaći mjesto 
unutar književnosti i unutar književnih tekstova kojim bismo opravdali 
povezanost egzila i književnosti, ali tako da se odmaknemo od stereotipnih 
pretpostavki koje redovito uključuju povezanost autorove biografije i 
književnog teksta, zanemarivanje razlike između fikcije i zbilje, promatranje 
egzila kao fizičkog i duhovnog premještanja te trajnosti trpljenja stanja 
koje nazivamo egzil.

Kako bismo zaoštrili prethodno iznesene tvrdnje o tome što egzil u 
književnosti jest, kao i o tome što nije, problemu možemo pristupiti radi-
kalno sužavajući vidno polje s apstraktne, sveobuhvatne i neprimjenjive ideje 
egzila na pitanje “manjinske književnosti”. U studiji Kafka: u prilog manjin-
skoj književnosti Deleuze i Guattari, povodeći se za Kafkinim dnevničkim 
zapisima o manjinskoj književnosti, izvode tri temeljna obilježja manjinske 
književnosti, tj. književnosti koju manjina stvara na kojem većinskom 
jeziku: 1. jezik je tu izložen izraženom koeficijentu deteritorijalizacije; 2. 
u manjinskim književnostima sve je politika, tj. individualna stvar nužno 
se priključuje na ono neposredno političko; 3. u manjinskoj književnosti 
sve dobiva kolektivnu vrijednost jer je političko polje kontaminiralo svaki 
iskaz (usp. Deleuze i Guattari 2013: 604–607). Pretpostavke o manjinskoj 
književnosti što ih Deleuze i Guattari izvode iz Kafkinih zapisa jednim su 
dijelom osporene jer se smatra da je riječ o nedovoljno pažljivom (ili pak 
namjerno nepažljivom) čitanju njegovih zapisa (usp. Corngold 1994).2 
Međutim, odmaknemo li se od Kafkina djela i njegove analize u ovom kon-
tekstu (da bismo mu se poslije, drugim putovima, ipak vratili), uvidjet ćemo 
da je pojam “manjinske književnosti” za Deleuzea i Guattarija objektivan 
pojam u odnosu na sve druge pojmove kojima se označavaju tzv. marginalne 
književnosti. Kretanje u deteritorijalizaciju vodi do suprotstavljanja inten-

2	 Corngold izdvaja dijelove Kafkinih Dnevnika i pisama koje Deleuze i Guattari ne 
uzimaju u obzir, zamjerajući im što nisu vodili računa o tome da zapisi potječu iz evidentno 
različitih vremenskih perioda. Osim toga autor smatra da su u njihovoj analizi namjerno 
preskočeni dijelovi zapisa koji ne bi podržavali njihov koncept “manjinske književnosti” koji 
izvode iz Kafkina djela. Iako Corngold drži kako su Deleuzeove i Guattarijeve ideje jednim 
dijelom korisne, primjenu takva koncepta na Kafkina djela u cjelini smatra tendencioznom 
i neopravdanom (usp. Corngold 1994: 89–101), ali ne isključuje njegovu primjenu na druge 
autore.
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zivne uporabe jezika svakoj simboličkoj, značenjskoj ili označiteljskoj uporabi 
jezika (usp. Deleuze i Guattari 2013: 608). Takvo odbacivanje smisla nije 
apsolutno, nego jezik istovremeno nadomješta svoju “deteritorijaliziranost 
nekom reteritorijalizacijom u smislu. Prestajući biti organ jednog osjetila 
[sens], on postaje instrument Smisla [Sens]” (ibid.: 609). Iako odbačen, smisao 
se podrazumijeva, a to biva očito uporabom dvaju postupaka koji se mogu 
objediniti sintagmom “intenzivna uporaba jezika, koja mu oduzima značenja” 
(ibid.: 612). Najprije, riječ je o zvuku, ili riječi, ili kriku koji ne pripadaju 
smislenom jeziku iako iz njega potječu. Drugi je postupak složeniji u smislu 
obuhvatnosti te se može primijeniti na književne tekstove o kojima će poslije 
biti riječ. Naime, taj postupak uključuje ukidanje metafore, simbolizma i 
označavanja. Budući da više nema “označavanja neke stvari sukladno do-
slovnom smislu, ni doznačavanja metafora sukladno prenesenom, slikovitom 
smislu” (ibid.: 611), slika postaje postajanje.

S pravom se možemo zapitati je li intenzivna uporaba jezika kakvu 
opisuju Deleuze i Guattari svojstvo isključivo “manjinske književnosti” ili 
samo Kafkine književnosti, ili je pak riječ je o ekstenzivnoj definiciji pisanja 
(ili, bolje, pisanja-postajanja) koju ta “manjinska književnost” vlastitim sred-
stvima možda samo izvlači u prvi plan. Ako se povedemo za Blanchotovim 
definiranjem pisanja, možemo uočiti podudarnosti (zasigurno ne slučajne) 
koje se doimaju kao spona među terminima deteritorijalizacije, usamljeno
sti, izgnanstva, smrti i pisanja – spona koja nije opterećena konkretnom 
sudbinom pisca ili njegovim jezikom: “Pisati znači ulaziti u potvrđivanje 
usamljenosti u kojoj očaranost prijeti. (...) Pisati znači dopustiti očaranosti 
da vlada jezikom i ostati u dodiru, preko jezika, s jezikom” (Blanchot 
1955: 24-25). Neumoljivost koju Blanchot pripisuje djelu dolazi iz njegove 
nedovršivosti: “Središnja točka djela jest djelo kao postanak [origin], točka 
koja ne može biti dosegnuta, a jedina je vrijedna dosezanja” (ibid.: 49). Vra-
timo se opet Kafki, ali uz Blanchota, koji ga tumači kao onoga koji proživljava 
“muku umjetnika protjeranog iz djela” (Blanchot 2013: 746). Opterećen 
sumnjom u vlastitu darovitost, a opet svjestan da ga osim pisanja ništa neće 
zadovoljiti, Kafka dolazi do spoznaje da pisanje nije moć kojom raspolaže i 
ta nesigurnost “spada u ono krajnje što u djelu postoji, središnji imperativ, 
smrtni, koji ‘nažalost nije smrt’, jest smrt, ali držana na distanci, ‘vječne 
muke umiranja’” (ibid.: 733). Vezu koju Blanchot tu uspostavlja između 
književnosti i smrti naglašava kasnija definicija pisca kao onog koji “piše da 
bi bio u stanju umrijeti” i onog čija “moć da piše dolazi iz anticipirane veze 
sa smrću” (Blanchot 1955: 92).
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Budući da su posredovanje i komunikacija vlastite smrti nemogući te da 
smrt uvijek treba drugog da bi bila potvrđena, samo je svjedočenjem smrti 
drugog moguće iskusiti smrt. Mnogoznačnost i nedostižnost smrti u pisanju 
zapleću se, počevši od oduzimanja značenja jeziku pa sve do sadržajnih 
aspekata književnih tekstova, u vrtešku. Međutim, riječ je o vrteški koja 
istovremeno raščarava vezu egzila i pisanja te prokazuje egzilantsko pisanje 
kao identitet višestruko nametnut pisanju koje identiteta nema.

3. ULAZAK U PISANJE I NAPUŠTANJE TEKSTA

Zbog snažnog utjecaja kategorije autora čini se kao da egzil u njihovim 
tekstovima zaslužuje povlaštenu poziciju, nedostupnu autorima koji nisu u 
egzilu, a takva “povlastica” povlači za sobom anakroni pozitivizam. Međutim, 
posljednjih dvadesetak godina neki od postkolonijalnih pisaca u egzilu od-
bijaju status egzilanta i prihvaćaju termin (i)migranta za opisivanje vlastite 
književne produkcije i privatnog transkulturalnog iskustva. Takav obrat od 
egzila do imigrantske književnosti preispituje vezu između iskustva egzila i 
procesa njegove reprezentacije. Ta napomena upućuje na to kako je pojam 
egzila, od iskustva vječnog progonstva, doživio bitne promjene (ovisne o 
određenom društvenom, povijesnom i političkom kontekstu) te da je njegovo 
prvobitno značenje gotovo neprimjenjivo na dvadesetostoljetnu književnost. 
Da bismo izbjegli njegove mnogostruke implikacije, u nastavku predlažemo 
tumačenje egzila koje ne bi opterećivalo ni povijesno ni suvremeno značenje, 
a ni biografija pojedinca.

3.1. SMRT AUTORA

Jedna je od osnovnih teza suvremenih književnih teorija da između književnog 
teksta i njegova autora ne postoji izravna veza jer se smatra da je pisanje 
“neutralni, složeni, posredni (oblique) prostor gdje naš subjekt nestaje, ono 
negativno gdje je sav identitet izgubljen, počevši od samog identiteta pisanja 
kao takva” (Barthes 1999: 197). Tumačiti književni tekst tako da najprije 
utvrdimo tko je, kakav je ili gdje živi autor koji ga je napisao bespredmetno 
je jer takva usredotočenost opterećuje recepciju i nameće granice pisanju 
opskrbljujući ga “konačnim označenim” (ibid.: 200). Preduvjet za ulazak u 
pisanje, koje je bez etničkih, klasnih, rodnih i konfesionalnih odrednica, 
prema Rolandu Barthesu jest smrt Autora. Njegova smrt oslobađa tekst 
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biografije autora i njegova fizičkog i duhovnog kretanja te, što je najvažnije, 
oslobađa čitanje od traganja za porijeklom: “rođenje čitatelja mora se dogo-
diti uz cijenu smrti Autora” (ibid.: 201). Tekst se, rasterećen pitanja autorstva 
i porijekla, vidi kao multidimenzionalni prostor, “tkivo citata izvedenih iz 
neizmjernog broja središta kulture” (ibid.: 199), a mjesto u kojem ta mno-
gostrukost pronalazi žarište nije autor, nego čitatelj. Uvažimo li smrt Au-
tora, nestat će i potreba da se u književnosti egzila vidi isključivo upisivanje 
proživljenog iskustva, te će se otvoriti mogućnost da se zamišljena recepcija 
usredotoči na sam književni tekst. Tim postupkom veza između književnosti 
i egzila ne gubi na važnosti, nego se oslobađa nametnutih ograničenja i širi 
na sve tekstove, neovisno o porijeklu njihovih autora. Treba napomenuti 
da se u tom slučaju književnom tekstu ne nameće neko drugo ograničenje, 
jer je pitanje gubitka identiteta i smrti, između ostalih, i samo po sebi jedna 
od ključnih tema egzilantskog pisanja.

Osim toga u Carstvu znakova Barthes pokazuje da je i imenovanje mjesta 
proizvoljno. Roland Barthes je jednom, što i nije toliko važno, boravio u 
Japanu i napisao knjigu o njemu. Međutim, Barthesova knjiga o Japanu, 
Carstvo znakova, nije o Japanu, nego o sustavu oblikovanom od linija (grafička 
i lingvistička riječ) koji on naziva “Japan” (Barthes 1989: 7). Umjesto Japan 
taj se sustav mogao zvati bilo kako: “Želim li zamisliti neki fiktivni narod, 
mogu mu dati izmišljeno ime, mogu prema njemu deklarativno postupati 
kao prema romanesknom predmetu, smisliti neku novu Nedođiju, kako 
ne bih u svojoj mašti okrnjio ugled niti jedne stvarne zemlje (time, dakle, 
krnjim ugled upravo ove mašte u znakovima književnosti)” (ibid.). Polazeći 
od te konstatacije, možemo si dopustiti slobodnije tumačenje Barthesova 
teksta. U Carstvu znakova intrigira nas činjenica da Barthes ne analizira 
stvarni Japan, nego onaj koji on sam osmišljava i konstruira. Budući da je 
ovdje riječ o pitanjima koja se tiču suvremenog pisanja o egzilu, a koje je 
uvijek vezano uz neko mjesto odlaska i dolaska, Barthesova napomena o 
gradu praznog centra i bez označenih adresa pokazuje se kao polazna točka. 
Kako bi se ovladalo mjestima koja nemaju imena, tragamo za jednostavnim 
i racionalnim rješenjem koje ne mora uopće biti jednostavno, racionalno, 
pa ni točno: “Kako bismo ovladali stvarnošću (...), dovoljno je da postoji 
sustav” (ibid.: 50). Čitajući Carstvo znakova, neprestano se kolebamo između 
stvarnog i izmišljenog, a zapravo smo cijelo vrijeme kao čitatelji prisutni u 
tekstu koji stvarno mjesto istovremeno afirmira i osporava. Dopustimo si 
na ovome mjestu da odemo korak dalje i da pretpostavimo kako nam smrt 
Autora omogućava da sve preokrenemo i smjestimo u kontekst književnog 
teksta: egzil je, u prenesenom smislu, sam po sebi pisanje i pisanje je egzil, 
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a u kontekstu te spoznaje kretanje o kojem ćemo si dopustiti govoriti jest 
ulazak u pisanje, moguće zadržavanje u njemu te izgnanstvo iz teksta.

3.2. ULAZAK U PISANJE

U eseju Coming to Writing Hélène Cixous zapleće u jedinstvenu mrežu 
međusobno povezane odnose pisanja, egzila i smrti dovodeći pisanje u vezu 
s hranjenjem, ljubavlju i življenjem. Pisanje za Cixous znači odbacivanje svih 
granica, zidova i zabrana nametnutih nekomu tko je istodobno stranac, Židov 
i žena. Te identitetske odrednice brane ulazak u pisanje: “Sve se protiv mene 
urotilo da me spriječi da pišem: Povijest, moja priča, moje porijeklo, moj 
spol. Sve što je konstituiralo moje društveno i kulturno sebstvo” (Cixous 
1991: 12). Sve ono što je smatrala temeljnim za pisanje (legitimno mjesto, 
zemlju, domovinu, povijest, porijeklo, jezik) manjka joj već u začetku, a ne 
pronalazi ni “pravi razlog” za pisanje: “Moje pisanje doista nema nikakav 
raison d’être... Zapravo, ja ne znam ništa: ja nemam što pisati osim onog 
što ne znam” (ibid.: 35). Time implicira da pisanje nije uzrokovano kakvim 
vanjskim razlozima, kao ni potrebom pojedinca da piše o sebi ili nečemu 
što ga okružuje. Nakon nepostojećeg stalnog mjesta boravka i nepostojeće 
povijesti ili bilo kakva uzora, nakon skidanja svih ljuštura, dolazi smrt: “I 
ja kažem: moraš biti voljen od smrti da bi bio rođen i napredovao prema 
pisanju. Stanje u kojem počinjanje pisanja postaje potrebno – (i) – moguće: 
gubitak svega...” (ibid.: 38). Ogoljivanje u vidu skidanja svih nametnutih i 
samonametnutih slojeva identiteta preobražava prvotnu bol kidanja veza u 
istraživanje i beskrajna putovanja omogućena pisanjem. Polazište postaje 
tijelo, ali ne u materijalnom smislu, nego tekst započinje od njezina tijela 
koje je već tekst u koji su upisani povijest, ljubav, nasilje, vrijeme, rad, žudnja 
(ibid.: 52). Takvo tijelo ulazi u ono što Cixous naziva “fundamentalni jezik” 
i u pisanje koje je nepovjerljivo prema imenima koja su samo društveno 
oruđe, rigidni koncepti i kavezi već dodijeljenih značenja.

Prihvatimo li tezu da je pisanje egzil i shvatimo li pojam egzila u 
prenesenom značenju, ulazak u pisanje o kojem govori Cixous otvara nam 
sljedeće mogućnosti. Ponajprije, čin progonstva možemo tumačiti kao 
skidanje nametnutih identitetskih oznaka kojima su unaprijed dodijeljena 
značenja: nacionalna pripadnost, konfesionalne oznake, materinski jezik, 
rodna obilježja i dr. Taj čin raskida omogućuje pisanje, no i on je točka u 
kojoj se kidaju veze s pretpostavljenim temeljima identiteta. Egzilom također 
možemo promatrati sve što je prethodilo tom raskidu (identitetske oznake) 
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ako je cilj i dolazak na novo mjesto pisanje. Izgnanstvo je u tom slučaju ono 
što je inherentno subjektu koji ga mora prevladati ako mu je autentična 
egzistencija u pisanju.

3.3. NAPUŠTANJE TEKSTA

Ulaskom u pisanje izgnanstvo ne prestaje jer boravak u tekstu nije moguć, jer 
pisanje nije azil. Blanchot pokazuje da onaj koji piše uvijek riskira samoću: 
“Onaj koji piše djelo stavljen je u stranu; onaj koji ga je napisao odbačen je. 
Onaj koji je odbačen, povrh toga, to ne zna” (Blanchot 1955: 11). Samoća 
o kojoj je riječ samoća je djela kojoj je primarni okvir odsutnost kriterija 
definiranja zbog kojeg djelo nije ni dovršeno ni nedovršeno. Djelo može 
samo tvrditi da jest, a iza toga ne postoji ništa jer ono ništa ne izražava. 
Tako pisac pripada djelu, ali ono što pripada njemu nije djelo, nego knjiga 
kao “nijema kolekcija sterilnih riječi, najbeznačajnija stvar na svijetu” (ibid.: 
13). Nemogućnost posjedovanja djela i nemogućnost čitanja djela raskid je, 
razdvajanje koje je istovremeno piščeva jedina veza s djelom – jedini trenutak 
mogućeg prebivanja u djelu.

Blanchot polazi od ideje da je umjetnost jednom bila jezik božanstava i 
da je, kad su ona nestala, ostala u jeziku kojim njihova neprisutnost govori. 
Vrijeme božanstava vrijeme je neposrednog poimanja, trenutak sljubljenosti 
riječi i stvari. Ono što smatramo neposrednim jezikom komunikacije samo 
je iluzija riječi jer je jezik veo, te nam je znanje dostupno samo posredovano 
jezikom (ibid.: 32). To znači da riječi nisu obvezane označavati nešto ili da-
vati nekomu glas, “nego da one sadržavaju svoje krajeve u sebi” (ibid.: 34). 
Odatle proizlazi da ne govori određeni pisac, kako god se on zvao, nego 
jezik koji govori o sebi. Porijeklo djela, dakle, nije u piscu – iako on misli 
da polaže pravo na naziv “kreatora” zato što misli da tako “zauzima mjesto 
ostavljeno praznim odsutnošću bogova” (ibid.: 228).

Tumačeći karakteristike umjetničkog djela, Blanchot kaže da ono ne 
referira na osobu za koju pretpostavljamo da ga je načinila. Kad nam nisu 
poznate okolnosti nastanka djela i kad uopće ne znamo ime osobe koja ga 
je načinila, upravo je to trenutak u kojem je djelo najbliže samom sebi. To, 
međutim, ne znači da djelo referira na sebe: “Djelo čini da se ono što je 
nestalo pojavi u predmetu” (ibid.: 233). Ovisnost umjetnika o djelu ključna je, 
a Blanchot je tumači kao postojanje pjesnika samo u mogućnosti pjesme jer 
on “ne raspolaže stvarnošću osim u smislu da učini pjesmu mogućom” (ibid.: 
237). Iz toga proizlazi da se u proučavanju umjetničkog djela možemo baviti 
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samo predmetom ili produktom nekog i nečijeg interesa te da proučavanje 
uvijek pridaje djelu značenje u smislu značenja predmeta znanja ili kulturnog 
proizvoda. Međutim, Blanchot naglašava da to proučavanje djela koje mu 
pridaje povijesnost sam predmet proučavanja svodi na običan objekt bez 
vrijednosti.

U jednom od završnih poglavlja Prostora književnosti Blanchot naziva 
poetsko stanje egzilom, u smislu da je pjesnik taj koji je u egzilu: “on je 
prognan iz grada, iz propisanih zanimanja i ograničenih obveza, iz svega 
što je povezano s rezultatima, imenovanom stvarnošću, moći” (ibid.: 249). 
Pjesnik je u egzilu, a egzil je pjesma i, budući da joj pjesnik pripada, on 
pripada nezadovoljenosti egzila: “[On] je uvijek izgubljen za sebe, daleko 
od rodnog mjesta, on pripada tuđini, izvanjskom koje ne poznaje bliskost i 
granicu, i razdvajanju...” (ibid.). U tom slučaju pjesma, tj. sam egzil, pjesnika 
čini lutalicom, “onim koji je lišen stabilnog prisustva i istinskog prebivališta” 
(ibid.).

Koncept egzila i njegova primjena na književnost koju pišu autori u egzi-
lu zasnovani su na općim mjestima književnosti, stereotipima i neuvažavanju 
razlike između fikcije i zbilje. Egzil u književnom djelu nije povlaštena tema 
pojedinog pisca niti je tema koju bi trebalo tumačiti s obzirom na povijesne 
aspekte egzila. Uspostavljanje identiteta kao “egzilantskog” već je samo po 
sebi problematično zbog različitih konotacija, a kamoli kad se takav koncept 
egzila nehajno primjenjuje na određenje književnog teksta. Ono što se u 
književnom tekstu u prvi mah razumijeva kao biografija egzilanta ili tema 
egzila, samo sebe osporava pisanjem. Pisac i pjesnik uvijek su u egzilu jer 
oni u pisanje ulaze gubitkom identiteta, a ako možemo govoriti o egzilu u 
tekstu, onda je to pisanje u značenju egzila (čime se pisanju pridaje “identitet” 
koji ono nema). U završnom dijelu dodat ćemo nekoliko kratkih zapažanja 
o Albaharijevim tekstovima za koje smatramo da osporavaju egzilantsku 
praksu pisanjem.

4. DAVID ALBAHARI I SMRT

4.1. OPIS SMRTI

Oznake “manjinske književnosti” i “egzilantske književnosti” vrlo je lako 
prilijepiti prozi Davida Albaharija jer je riječ o židovskom piscu iz Srbije 
ili židovskom i srpskom piscu s boravištem u Kanadi. Jednostavnim pripa-
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janjem Albaharija nizu autora u egzilu (što često čine gotovo svi njegovi 
komentatori) zasigurno bi se utvrdila sličnost, ali ono čime se odlikuje 
njegova proza nastala u emigraciji isto je ono čime se odlikovala prije emi-
gracije. Naglašenom autoreferencijalnošću njegova proza u prvi plan stavlja 
gubitak identiteta i ulazak u pisanje, ističući nepremostiv jaz “između čina 
pisanja i napisanog teksta” (Brlek 2009: 89): “Pisanje, dakle, živi upravo od 
nemogućnosti svoga dovršavanja, od nemoći da se ispriča priča, od nužnosti 
da se riječi tumače drugim riječima, da znače jedino po drugim riječima” 
(ibid.: 93).

Usprkos tome što je zanimanje za njegovu prozu poraslo nakon njegova 
iseljenja, proživljeno iskustvo nikad se ne prenosi kao neposredno svjedočenje 
o vlastitom životu u emigraciji, nego se Albahari i u nefikcionalnim zapisima 
o nefikcionalnim mjestima uvijek zapravo bavi pitanjima pisanja s naglaskom 
na samoprogonstvu iz vlastitog djela. U znakovito naslovljenom eseju 
Iščezavanje ograđuje se od potvrđivanja sličnosti imenovanjem tako što tvrdi 
da je iščezavanje u jeziku “pretvaranje u sam jezik” (Albahari 2008: 123), pri 
čemu je pisanje oslobođeno svake pripadnosti. Iščezavanje o kojem je riječ 
nije iščezavanje stvarnog Davida Albaharija, nego je to imperativ koji tekst, 
da bi nastao, stavlja pred njega: “da biće pisca nestane, da oslobodi prostor 
za sam tekst” (ibid.: 121). Albahari nikad, pa ni u prenesenom značenju, ne 
teži zaposjedanju teksta i pronalaženju utočišta u pisanju. Jedini trenutak u 
kojem mu tekst pripada, ako to tako uvjetno možemo reći, početak je pisanja 
koje u sebi već sadrži klicu izgnanstva: “na početku svakog pisanja mora 
stajati svest o tome da je krajnji rezultat pisanja unapred osuđen na propast” 
(Pantić 2005: 15). Gubitak identiteta u pisanju naznačen je mnogobrojnim 
protagonistima koji pišu, ili pokušavaju pisati, ili ne znaju pisati, te su uvijek 
posvećenici pisanja kojima je oduzet glas da pripovijedaju već samim činom 
zapisivanja: “Posle prve rečenice, sve ide samo od sebe i najčešće sam samo 
pisar koji zapisuje nečiji diktat, ali koji ne preza od toga da dopiše i svoj 
komentar kad treba, pa i onda kad ne treba” (ibid.: 19).

Jalovoj čežnji za pisanjem pridodat ćemo elemente koji su konstante u 
Albaharijevim djelima: obiteljski odnos, umiranje drugog i zvuk. Pripovijetka 
Pokušaj opisa smrti Rubena Rubenovića, bivšeg trgovca štofovima okuplja obitelj 
oko prijatelja Rubena koji je na samrti, pri čemu pripovjedač nemilosrdno 
podvrgava sebe kao dječaka koji spava (i zapravo ne vidi Rubenovu smrt) i 
vlastitu obitelj iskustvu smrti drugog. Nemogućnost čitanja u realističkom 
ključu od samog se naslova (“pokušaj opisa smrti”) naglašava eksperimenti-
ranjem kojemu je cilj osporiti svakog označitelja i ukinuti metaforu. Jedina 
je izvjesnost interpunkcija za koju se hvata pripovjedač, “davljenik”, i onaj 
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tko priču čita. Igra pripovjednim konvencijama ide do te mjere da dovodi u 
sumnju ujedinjenje, tj. smrt drugog. To se postiže: prokazivanjem mogućih 
sličnosti: “Između čoveka na krevetu i čoveka u drvenoj stolici gotovo da 
nema nikakve razlike (...) Ko doista umire?” (Albahari 2004: 104), ogoljiva
njem pripovjednih konvencija: “taj čovek (...) ne mora da umre, možeš sve 
da prekineš, ili nastavi nekom drugom prilikom” (ibid.: 108) te ukidanjem 
metaforičnog značenja metaforom: “evo nas u tunelu (...) gde je strah 
dovoljno velik da se ne čujemo” (ibid.: 103). Pokušaj opisa smrti pokazuje 
se kao pokušaj, ali ne opisa smrti Rubena Rubenovića (koji je, uostalom, 
papirnati lik kao i sve ostalo u priči), nego pokušaj opisa smrti u jeziku: “Reči, 
jednom izrečene, umiru” (ibid.: 102). Probijanje kroz šumu metafora jedini 
je mogući oblik stvarnosti za pisca, a u trenutku kad odluči zaći u šumu, 
tj. onkraj metafore, možemo vidjeti samo najbliža stabla i bjelinu papira.

4.2. 	 GOVORITI ODSUTNOŠĆU: “ZVECKANJE POSTAJE JEDINI 
POUZDAN ZVUK”

Sličnosti su možda samo slučajnosti, ali i u kratkom fragmentarnom ro-
manu Cink Albahari nastavlja propitivati mogućnost pisanja preklapajući 
tri, uvjetno rečeno, fabularne linije: pokušaj pisanja priče, očevo umiranje i 
protagonistovo putovanje u Sjedinjene Američke Države. Niz fragmenata 
nije povezan kronološki, a vremenske i prostorne distance dovode se u 
pitanje ne bi li se uspostavila sličnost između, pretpostavljamo, različitih 
događaja. Ono što na jednoj razini razlikujemo kao tri različite pripovjedne 
niti, uspostavljene sličnosti pretvaraju u roman koji ponavlja nemogućnost 
pripovijedanja priče. Sve tri linije organizirane su oko te nemoći i jedinog 
rješenja: pisati se mora, jer “koliko god čovek sumnjao u reči, dobro je da ih 
ponekad propusti kroz usta” (Albahari 2004a: 24). Ipak, riječima se poriče 
značenje, važnije su praznine među njima, interpunkcija i zvukovi: “Ne treba 
se zamajavati značenjem reči, ali njihov zvuk, njihova izgradnja, mogu i te 
kako da pomognu” (ibid.). Da bi se došlo do pisanja, potrebna je nevjerica u 
riječi, kojom Albahari u cijelom svom opusu definira pisanje, i prevladavanje 
straha od stvarnosti: “kao da sam se bojao da pišem o njegovom umiranju; 
kao da sam doista verovao u reči” (ibid.: 104). Jedini je pouzdan zvuk, 
paradoksalno, zvuk kao da: “kao da je neko rekao cink” (ibid.: 97). Izlišno je 
napomenuti kako se sve tri priče preklapaju nekim opisom smrti: povlačenje 
iz vlastitog teksta, očeva bolest i umiranje, napuštanje zemlje. Smrt drugog, 
trenutak u kojem drugi nestaje zauvijek, jedina je potvrda vlastite stvarnosti 
(“Da li je on morao da umre da bih ja potvrdio svoju stvarnost?” (ibid.: 73)). 
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Početak pripovijedanja provocira sumnja, i to sumnja u koju, napunivši 
tekst nepouzdanim iskazima, sumnja i sam pripovjedač: “Možda je već tada 
trebalo da pomislim da otac ima neke veze sa sumnjom” (ibid.: 20). Koloplet 
sumnji možemo prikazati u paru priča/sumnja/ja i život/otac/ja, ali sumnja se 
ne prevladava pisanjem jer autor ne polaže pravo na tekst – on postoji samo 
u mogućnosti teksta, u pokušaju dopiranja do prvotne priče, sljubljenosti 
riječi i stvari: “Postoji samo jedna priča koja može da se ispriča. Sve ostalo 
su samo pokušaji da se do nje dopre” (ibid.: 83).

4.3. “ONAJ KO NE UME DA PIŠE”

U odnosu na Cink roman Mamac svojevrsno je zrcalo u kojem se motiv 
očeve smrti zamjenjuje gubitkom majke, a fragmentarna forma romanom 
načinjenim u jednom neprekinutom pasusu. U pripovijedanje muškarca 
u emigraciji umetnuto je pripovijedanje majke koje protagonist sluša na 
gramofonu i iz kojeg želi o njoj napisati priču: priču koju je na kraju i napisao, 
ali koju nikad ne vidimo. Suprotstavljanje pripovjedačeva govora i majčina 
glasa nastoji ostvariti metaforu života kao priče s početkom i krajem, ali 
njegovu priču čine “tanane pukotine” (Albahari 1997: 112) i “glas koji više 
nije glas” (ibid.: 127). Pukotine su inkorporirane u roman jer zapravo nikad 
nije posve jasno u kojem prostoru i vremenu protagonist zaista sluša majčinu 
priču, kao ni kada je sam nadopunjava. Budući da se njezine i njegove riječi 
presijecaju, jedini je pouzdan zvuk tišina na gramofonskoj vrpci: “majka je 
podučavala bez ičega, samo prisustvom ili odsustvom, tišinom, bez reči” 
(ibid.: 81). Mamac nije ni (fikcionalna) autobiografija ni biografija, a poigra-
vanjem biografskim podacima roman to ističe: Albahari je napisao roman, a 
protagonist tog romana uopće ne zna pisati, što i jest njegov ključni prob-
lem. Nemogućnost pisanja ponavlja se na desecima mjesta u romanu, a po 
završetku priče o majci čežnja za pisanjem ne prestaje: “Da umem bolje da 
pišem, mogao bih od tih razlika da napravim priču, povest ispisanu u naizgled 
protivrečnim fragmentima, objedinjenim istim osećajem gubitka, tako da se 
na kraju svako udaljavanje pretvori u približavanje” (ibid.: 129–130). Osjećaj 
gubitka oko kojeg pripovijedanje kruži ne može zamijeniti novo mjesto, 
majka ili jezik, nego se jedino ta praznina može inkorporirati u priču jer 
“priča može da bude sve, čak i odsustvo priče” (ibid.: 38). Prevođenje govora 
u tekst i prevođenje na strani jezik suprotstavljeno je protagonistovom gu-
bitku vjere u riječi. To je iskazano Donaldovom (pisac, prijatelj i dvojnik) 
definicijom pisanja kad kritizira protagonistovu vjeru u riječi: “Pisanje je 
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neverica u reči, (...), u govor, u bilo kakvu mogućnost pripovedanja, ono 
je, (...), zapravo bekstvo od jezika” (ibid.: 17). Trenutak raskida ujedno je 
trenutak prisutnosti, a čak i onaj tko “ne ume da piše” vidi da se tu “tišina 
pretapa u belinu papira” (ibid.: 128).
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S u m m a r y

DEATH IN EXILE. WRITING AS WRITING-BECOMING.

The paper develops a literary theoretical framework for discussing the relationship 
between literature and exile, by asserting that discussing exile in literature always 
calls into question historical and political reality which, as a consequence, treats 
a given literary text as its product. The first part of the paper critically examines 
famous assertions by Said, Adorno and Brodsky in order to consider the topos of 
presumed “exile literature”. The second part focuses on Deleuze’s and Guattari’s 
term of “minority literature” and Blanchot’s definition of writing as a nexus between 
exile, death and writing. The third part offers the interpretation of the relationship 
between literature and exile unburdened by historical facts since the presumption 
is that writing itself is exile and that exile is writing: the writer is always in exile 
because the act of writing implies the loss of identity. Finally, if we can talk about 
exile in a text, it is only in a sense that writing implies exile (this, in turn, gives 
writing “the identity” which it does not have). The final part offers an analysis of 
selected prose works by David Albahari, which suggests that what is at first glance 
detected as exile in literature is denied by itself in the act of writing.
Keywords: exile, exile literature, minority literature, writing, death




