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REINTERPRETACIJA ANEGDOTSKE 
FAMILIJARNOSTI U ROMANU 

LJUBOMORNICI SÁNDORA MÁRAIJA

Sažetak

Znanstveni rad posvećen je pitanju kako roman Ljubomornici Sándora Máraija 
modernizira anegdotsku tradiciju 19. stoljeća. Istovremeno se želi ukazati na 
jednostranost shvaćanja, prema kojemu je anegdotizam a priori nesuvremeni 
način pripovijedanja u književnosti moderniteta. Glavna je teza rada da Márai 
anegdotsku familijarnost shvaća kao zajednički vrijednosni sustav građan-
skoga načina života. To shvaćanje kolektiviteta razlikuje se od iste inačice 19. 
stoljeća u tome što intimnu neposrednost zamjenjuje svojevrsni apstraktniji, 
intelektualniji i suzdržljiviji značaj.

Ključne riječi: anegdota, anegdotska naracija, oralna naracija, familijarnost,  
 humor, ironija, osobenjak

Uvod

Srećom, u posljednja dva-tri desetljeća oživjelo je zanimanje čitatelja za opus 
Sándora Máraija, i to ne samo na mađarskom govornom području. Korijeni 
popularnosti toga autora u Italiji sežu do starijih prethodnika, što dijelom 
objašnjava Máraijev boravak u Italiji, a dijelom tumačenje tamošnjega načina 
života u njegovim djelima. U Máraijevu shvaćanju, posljednja je prava domo-
vina kulture, koja se temelji na stjecanju vrijednosti pojedinca – koju suprot-
stavlja modernoj civilizaciji izgrađenoj na čovjeku masovne kulture – Italija. 
Polet recepcije u Njemačkoj, povrh činjenice da njemačka čitateljska javnost 
tradicionalno pokazuje prilično živ interes za mađarsku književnost, vjerojat-
no se može povezati s Máraijevom novinarskom djelatnošću na njemačkom 
jeziku, odnosno s njegovim gestama koje citiraju djela Thomasa Manna u 
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romanima u kojima raspravlja o pitanju načina života građana. Zanimanje, 
koje se proširilo i preko talijanskog i njemačkog jezičnog područja te 90-ih 
godina prošloga stoljeća dobilo zamah, vjerojatno nije nevezano uz činjenicu 
da je Márai sve do kraja ustrajao u tome kako neće doprinijeti mađarskim 
izdanjima svojih djela sve dok su ruske trupe stacionirane u zemlji. U vrijeme 
sloma istočnoeuropskih socijalističkih režima ta je činjenica pridala poseb-
nu zanimljivost liku autora, koji je diktature sovjetskoga tipa odbacio toliko 
dosljedno da se radije odrekao velikog dijela svojih potencijalnih čitatelja jer 
nije bio spreman činiti ustupke režimu. Zanimanje za Máraijev opus pokazalo 
se, uz izdanja na talijanskom, njemačkom, engleskom, španjolskom itd., i u 
izdanjima prijevoda njegovih djela na hrvatskom jeziku. Na hrvatskom se 
trenutačno može pročitati već pet romana ovoga autora (Rastava u Budimu, 
Ester – uzaludna ljubav, Ljubavnik u Bolzanu, Kad svijeće dogore, Judit: tri 
lica ljubavi) i jedan autobiografski svezak (Zemlja, zemlja!...).1

Iako je razumljivo da svaka nacionalna književnost na temelju vlastite 
tradicije i ukusa odabire djela koja smatra vrijednima prevođenja, vjerojatno 
nije naodmet spomenuti koje dijelove opusa mađarska recepcija postavlja u 
kanonski položaj. Mađarski stručnjaci2 relativno su suglasni u davanju pred-
nosti onim Máraijevim djelima koja se mogu smjestiti u granično područje 
autobiografije i fikcije. Máraijevo djelo Ispovijesti jednoga građanina,3 koje se 
u Mađarskoj uobičajeno smatra jednim od njegovih najvažnijih djela, a još 
se ne može čitati na hrvatskom jeziku, ima svoj nastavak u već prevedenom 
sjećanju pod naslovom Zemlja, zemlja!... Roman Ljubomornici,4 o kojemu je i 
riječ u ovoj studiji, pokazuje čvrstu vezu s djelom Ispovijesti jednoga građanina. 
U tekstu romana pojavljuju se brojni biografski trenuci te se istovremeno 
autobiografija i fikcija miješaju jedno s drugim u drugom omjeru. Dok je u 
slučaju Ispovijesti jednoga građanina naglašena komponenta autobiografije, 
u slučaju djela Ljubomornici prednost je dana fikcionalnim postupcima. 
Mađarska stručna literatura roman izabran kao predmet ovoga rada ubraja 

1 Bibliografski podaci Máraijevih djela prevedenih na hrvatski jezik nalaze su u prilogu Izvori. 
Dani su naslovi prijevoda na hrvatski jezik. Izvorni su naslovi navedenih djela: Válás Budán, 
Eszter hagyatéka, Vendégjáték Bolzanóban, A gyertyák csonkig égnek,Judit, Föld, föld (op. 
prev.).

2 O najvažnijim radovima o recepciji Máraija na mađarskom jeziku nudi se pregled u bibliografiji na 
kraju studije.

3 Egy polgár vallomásai (op. prev.).
4 Ljubomornici su se izvorno pojavili u dva dijela. Márai je desetljećima kasnije, nakon što je naknadno 

sastavio ciklus Djelo obitelji Garren (A Garrenek műve) od više ranije nastalih romana, II. dijelu dao 
samostalan naslov. Izdanje opusa u ovom obliku pod naslovom Stranci (Az idegenek), objavljuje 
drugi dio djela Ljubomornici kao samostalan roman. Zato sam u bilješkama i sam tako odredio 
stranice tekstova. No, unatoč tome, čvrsto sam uvjeren da dva sveska čine jedan roman.
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među najznačajnija Máraijeva djela. Među djelima prevedenima na hrvatski 
jezik, uz sjećanja-svezak, domaća znanost o književnosti djela Ljubavnik u 
Bolzanu i Sinbad se vraća kući smješta u visoko vrijedna ostvarenja, dok su 
Kad svijeće dogore i Knjiga trava u prvome redu omiljena djela šire čitateljske 
publike. Od djela koja se još ne mogu čitati na hrvatskom jeziku mađarska 
recepcija uz Ljubomornike najviše cijeni djela Pobunjenici, Sinbad se vraća 
kući, Mir u Itaki, kao i roman Presuda u Canudosu te autorove dnevnike.5

Uz hrvatski interes za Máraijev opus, odabir teme ovoga rada opravdava 
razmatranje kako vjerojatno i samo gledište odabranog tumačenja sadržava 
vezu eventualno relevantnu u kontekstu hrvatske povijesti književnosti. Naime, 
čini se da tradicija anegdotskog pripovijedanja u istočnoj i srednjoeuropskoj 
regiji raspolaže značajno većim poetskim potencijalom u razdoblju modern-
izma i postmodernizma, nego u književnosti zapadnoga dijela kontinenta. 
Ta tradicija u istočnoj polovici Europe pokazuje vidljive znakove vitalnosti i 
sposobnosti obnove. Ta se tendencija ne osjeća samo u slučaju predstavnika 
postmoderne proze kao što su Bohumil Hrabal ili Péter Esterházy, nego se 
može vidjeti i u brojnim značajnim djelima prve polovice 20. stoljeća, među 
kojima je najveće međunarodno priznanje izborilo djelo Švejk. Istraživanje 
anegdotskog pripovijedanja pripada među zapostavljena područja mađarske 
znanosti o književnosti, što se, pak, objašnjava produbljivanjem jedne stare 
predrasude. Na prijelazu i početkom stoljeća većina je pisaca i kritičara mod-
ernizma anegdotsko pripovijedanje smatrala zastarjelom i staromodnom 
pojavom, čemu se ne treba čuditi. Naime, u opusu najuglednijih pisaca pre-
thodne generacije (Mór Jókai, Kálmán Mikszáth) taj je način dobio istaknutu 
ulogu. U slučaju nove generacije razumljiva je kritika pripovjednog načina 
velikih starih pisaca od strane novih autora, koji su tako nastojali opravdati 
pravo postojanja njihove vlastite poetike. Međutim, mađarska je znanost o 
književnosti sve do danas sačuvala aristokratski negativan stav prema anegdoti 
i anegdotskoj naraciji. Tako se to jednostrano i pojednostavljujuće uvjerenje, 
koje anegdotu u osnovi smatra zastarjelom i otrcanom narativnom formom, 
u prošlom stoljeću vrlo malo promijenilo.

5 A zendülők Béke Ithakában i Ítélet Canudosban (op. prev.).
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1. Anegdotska obilježja mađarske proze 
modernizma; Garreni i grad

Ova studija prikazuje anegdotska obilježja mađarske proze modernizma iz ra-
dikalno drugačije perspektive. Pripovjedačka tradicija anegdotizam ne shvaća 
kao nepromijenjeno nasljeđe 19. stoljeća, nego u njemu nastoji slijediti značaj-
ke sveukupne igre citiranja i obnove. Ta perspektiva ne diskvalificira unaprijed 
anegdotski način govora, već ga smatra toliko živim narativnim postupkom 
da ima samu po sebi razumljivu datost za mogućnost obnove. U nastavku ću 
predstaviti kako Máraijev roman citira mađarsku tradiciju anegdotizma iz 19. 
stoljeća i kako ga prilagođava duhu svojega vremena nimalo ne pobuđujući 
dojam otrcanosti. Ako pretpostavka da je anegdotičnost zajedničko nasljeđe 
epike srednjeeuropske regije stoji, postavke ponuđenog pristupa mogle bi biti 
relevantne ne samo za mađarsku, nego i za druge književnosti regije, a među 
njima i za hrvatsku književnost.

Prije nego što počnem s predmetom ovoga rada, u strogom smislu, čini 
se potrebnim kratko odrediti sadržaj termina anegdotske naracije, anegdot-
skog pripovijedanja. Pod anegdotskom naracijom u ovome kontekstu podra-
zumijevam onaj način pripovijedanja koji pokazuje sklonost imitaciji živoga 
jezika u određenoj mjeri. Posljedica toga je vrsta individualnosti kojoj je jedan 
od određujućih znakova prepoznatljivosti atmosfera familijarnosti. Likove 
pripovjedača i/ili čitatelja shvaća se gotovo kao osobne poznanike. Obilježje 
usmenosti iskazuje se i u ostvarenju raspoloženja pripovijedanja, narator don-
osi svoju priču u relativno ležernom tempu, s vidljivim užitkom i učestalim 
zaobilaženjima. Ton pripovijedanja oblikuje neka vrsta komike: iako humor 
često ima vodeću ulogu, njegova dominacija nije nužna; ironija, sarkazam ili 
crni humor isto tako mogu doći u određenu poziciju. Raspoloženje, tečnost 
pripovijedanja označavaju kako anegdotsko pripovijedanje stavlja naglasak 
na zabavljačku funkciju književnoga teksta.

Jedno od najpodrobnijih tumačenja djela Ljubomornici već je prije nekoliko 
godina obratilo pozornost na mješovitu prirodu tona toga romana (Lőrinczy 
1998: 67). Huba Lőrinczy uzrok te pojave vidi u zajedničkoj realizaciji svečane 
uzvišenosti i ironije, koje narator vraća na svoju dvostruku perspektivu, na 
istovremeno pobožno i ironično mentalno objašnjenje utjelovljeno u obitelji 
Garren i smješteno u središte romana. Pretpostavka kompleksnoga, ambiva-
lentnog gledišta čini se utemeljenom, kao što se teško može osporiti i prisut-
nost patosa i ironije. Istovremeno je upitno ima li doista, među različitim 
varijantama komičnoga tona, isključivo ironija važnu ulogu u tekstu djela. 
Imajući na umu stajalište Hube Lőrinczyja, smatram da humor ima bar toliko 



25

III(2016) 1, 21-38.

važnu ulogu u izgradnji tona romana kao i ironija. Bez da zanemarim razlike 
između gledišta koje se može pripisati glasu pripovjedača i gledišta gradskoga 
javnog mnijenja, u mnogočemu vidim izraženu sličnost u odnosu građana i 
pripovjedača u vezi s Garrenom. Tako, na primjer, i opis koji prikazuje osmi-
jeh građana, koji uzdiže Garrene, pokazuje srodna svojstva s pripovjedačkim 
fokusom:

S osmijehom su se prisjetili obitelji umjetničkih sklonosti; ovaj 
je smiješak bio pomalo nadmen, kao što se ljudi upućeni u tuđe 
obiteljske tajne znaju smiješiti nastranostima jednog dragog 
člana obitelji; bio je to nadmen smiješak i ne baš smiješak bez 
ljubavi. (Márai 2006a: 132‒133)

U citiranoj rečenici pojavljuje se više ključnih pojmova romana. S jedne strane, 
uz nadmoćnost prisutno je nježno praštanje kao druga određujuća značajka 
odnosa. To je onaj stav praštanja, koji se tradicionalno shvaća jednim obiljež-
jem humorističnoga tona. S druge strane, pri opisu prirode odnosa između 
Garrena i građana pojavljuje se metafora „obitelji”, „člana obitelji”, koja se u 
tekstu djela Ljubomornici i Stranci toliko često vraća u različitim izrazima. 
Treći ključni pojam teško da nije riječ čudak. Taj izraz opisuje onu obitelj koja 
jest umjetnička, ali u onom dosta specifičnom obliku da ne stvara umjetničko 
djelo ni u kakvom materijalu. U poglavlju pod naslovom Legenda više se puta 
spominje to vrednovanje.6 Humor koji se miješa s ironijom, obiteljski odnosi 
koji se ostvaruju u predstavljenom svijetu epike i tip osobenjaka citiraju tra-
diciju anegdotskog pripovijedanja 19. stoljeća. Bitno je naglasiti: na Garrene 
kao na anegdotske likove ne gledaju samo stanovnici grada. S jedne strane, i 
sâmo pripovijedanje pokazuje obilježja karakteristična za anegdotsku nara-
ciju, a s druge strane, vezano uz posebnu prirodu umjetnika Garrena, samo 
su stranci nerazumni:

Obitelj Garren bila je na glasu kao umjetnička obitelj. U gradu, 
okolici, u onim krajevima pokrajine gdje su živjeli rođaci i po-
znanici, začudili bi se ako bi netko – na primjer jedan stranac 
koji voli cjepidlačiti – upitao zašto su i po čemu su članovi obi-
telji Garren „umjetnici”. Ovo pitanje zainteresirani vjerojatno 
slušaju trgnuvši se od čuđenja. Kao neki sporazum koji je toliko 
poznat i općenit da samo oni koji pretjeruju i prave se važni ispi-

6 Usp.: „»O, Garreni!« ‒ rekli su nekoć u gradu, kada bi se spomenulo njihovo osobenjaštvo; na primjer 
to da je jedan toranj crkve star tristo godina, a drugi su toranj zaboravili završiti […]” (Márai 2006a: 
132) Ili: „Častoljubivošću građanina skrivao je osobenjaštvo Garrena.” (Márai 2006a: 137)
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tuju istinu, kao neka službeno evidentirana i odobrena nagodba 
objavljena već u starim vremenima, tako je u svijesti stanovnika 
grada živjelo to da su Garreni umjetnici. (Márai 2006a: 131)

Citirani ulomak, osim što postavlja ono nimalo neopravdano pitanje o tome 
po čemu su zapravo Garreni umjetnici, očito u tekst unosi komičan trenutak 
koji je još više podvučen spomenom atributa „cjepidlake” i nekoga tko se 
pravi važan. Naime, jedno sasvim prirodno pitanje ocjenjuje se kao zanovi-
jetanje. Pripovijedanje ipak ne poništava gradsku legendu; na više mjesta u 
poglavlju određen je sadržaj toga specifičnoga umjetničkog bivanja:

Stranci to valjda nisu razumjeli, ali stanovnici grada jesu. Shva-
ćali su to kao što čovjek u tajnosti shvaća ono što je u njemu 
utihnula želja i volja, koja je uvenula i postala pitomo pristojna. 
Sve ono o čemu su se u gradu usudili samo sanjati, u Garrenima 
je još živjelo, uznemiravalo i pojavljivalo se i u postupcima kao 
živa i djelujuća volja. (Márai 2006a: 144)

Opis odnosa Garrena i grada u pripovjedačevu glasu ostvaruje se na za nje-
ga karakterističnoj apstraktnoj razini. Nema naznake za to da bi valjanost 
toga objašnjenja u pitanje dovela neka ironična gesta. Pripovjedač one dvije 
pozadinske izjave rabi kao ispravne tvrdnje, prema čijem shvaćanju u sva-
kome žive skrivene želje koje netko treba izreći ili ih treba živjeti umjesto te 
osobe. Ta uloga utječe na ozbiljno shvaćanje umjetničke prirode Garrena. 
Garreni su umjetnici osobenjaci, ali su bez dvojbe u nekom smislu umjetnici. 
Tu ulogu istovremeno dodiruju priznanje i komika, onako kako se u pojavi 
osobenjaštva ta dvojnost pojavljuje već i u djelima Kálmána Mikszátha čiji je 
opus postao sinonim anegdotizma 19. stoljeća u mađarskoj književnoj općoj 
svijesti. U različitim izjavama redom se pojavljuju vrednovanja oca ili Garrena 
kao umjetnika. Ovako na obitelj gleda otac kojemu je i samom jasna njihova 
posebna situacija: „smireno je osjećao da je Péter umjetnik – naravno bez 
posebnog umjetničkog žanra, kao Garreni općenito, ali ipak je pravi umjet-
nik”. (Márai 2006b: 187)7 I u njegovu samotumačenju snažan je naglasak na 
suštini umjetnika, a to potvrđuje da na pitanje vojnog zapovjednika koji je 
zauzeo grad („Tko ste Vi?”) ovako odgovara: „Umjetnik i građanin.” (i. Márai 
2006b: 41). Tamás, čija je sklonost pustolovinama pomalo iskrivljena forma 
njegova umjetničkog nemira, u istom tonu govori Péteru o ocu: „On je bio 

7 Nekoliko stranica ranije narator ovako prenosi očeve misli: „U ovom se trenutku osjećao pomalo 
stvaralački – ocem i umjetnikom, koji je sve dao za svoje djelo i tome više ne može pomoći.” (34)
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zaista velik umjetnik, znaš dobro.” (Márai 2006b: 194). I Péter slično vidi lik 
oca (Márai 2006b: 180). Njegova velikog protivnika, obvezanog sljedbenika 
prosvjetiteljstva i Rousseaua, i gradski biskup u više navrata naziva umjetni-
kom.8 U pogrebnom govoru uzvišenoga tona prisjeća se i posebne prirode 
njegove umjetnosti:

Svi smo ga poznavali i slutili smo njegovo djelo koje je ponizno 
stvarao, tako ponizno da nije ostalo traga ni u kamenu, ni na 
platnu, a ni u pisanim riječima. Bio je umjetnik, tako skroman 
i plemenit da nije želio ni zabilježiti svoje djelo. […] Jer mnogi 
su koje Bog daruje te oni ostave uspomenu svijetu, građevinu i 
velike misli. A postoje drugi koji samo žive u milosti, skromno 
i bez obilježja i ostaju bezimeni, a ipak stvaraju nešto, što živi 
u svijetu i ima razmjer i moral, vrijeme ga ne može uništiti. 
Ovakav je stvaratelj bio čovjek, koji miruje tu pred nama u ovoj 
crkvi, koju su pomogli graditi njegovi preci u ovome gradu, gdje 
se rodio i koji je ispunio umjetničkim sadržajem i gdje će sada 
poći u mir vječni. (Márai 2006b: 230)

Uz izjave likova u pripovjedačevoj se naraciji također pojavljuje vred-
novanje umjetnika. Pripovjedač ovako opisuje Gábora Garrena koji čeka 
strance nakon bala: „Sada je doista bio umjetnik – više nije osjećao, samo je 
promatrao.” (Márai 2006b: 34) Isto tako, dio pripovjedačeva glasa je i sljedeći 
citat: „otac koji je uvijek bio vedar kao svaki uistinu otmjen čovjek, koji je 
usput rečeno i umjetnik, otac nije govorio više o djelu.” (Márai 2006b:180) 
Tome da narator relativno rijetko Gábora Garrena naziva umjetnikom teško 
da je objašnjenje poricanje njegove umjetničke prirode. Naime, narativnu 
strukturu romana karakterizira to da u većim ulomcima u prvi plan često 
dolazi unutrašnji monolog likova, koji narator prenosi u obliku izravnoga 
citata, govora o proživljenome ili sažetka sadržaja. Za Máraijev način pisanja 
nije karakteristična polifonija izraza, odnosno uporaba alternativnih gledišta 
likova, koja se međusobno suprotstavljaju. Narator, u znaku pripovjedačke 
svemoći, izjave likova rabi kao modulacije vlastitih izjava. Ne uzimajući u 
obzir satirički prikazane figure, autor manje-više raspravlja o likovima. Glas 
naratora i govor likova mogu se shvatiti gotovo kao varijacije istoga stajališta. 
Garreni su – barem uz iznimku Alberta i još neoblikovanog Edgára – s gledišta 

8 „Ti si umjetnik, valjda znaš istinu.” (Márai 2006b: 64) „Sada je konačno shvatio bal [biskup], kao i to 
zašto vjeruje gradu da je Gábor Garren umjetnik. Biskup je četrdeset godina vjerovao da je Gábor 
Garren izdajica i revolucionar. Ipak je umjetnik, pomislio je blago se naježivši. Želio bi spasiti svijet, 
oblike.” (Márai 2006b: 69)
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implicitnog autora umjetnici osobenjaci, što je u skladu s mišljenjem što ga 
o njima imaju i stanovnici grada.

Pripovjedačka perspektiva u prvom se redu razlikuje od shvaćanja 
stanovnika grada po tome što već od početka kod Garrena opaža način života 
koji nestaje, obilježje anakronizma, dok se stanovnici grada s tom činjenicom 
suočavaju samo na pogrebu Gábora Garrena u predzadnjem poglavlju dru-
goga dijela romana. U prvome dijelu, a posebno u poglavlju Legenda, još 
mu pripisuju ulogu koja podsjeća gotovo na sveca zaštitnika: dok Garreni 
žive u gradu, zasigurno će se ostvariti elementi građanskog sustava vrijed-
nosti, a u njihovu se, pak, umjetničkom bivanju mogu utjeloviti neizrečene 
želje građana. Ne opažaju unutarnje napetosti ove dvojne funkcije, kao ni 
njezine sve očitije smetnje i vremensku anakroničnost. Ironizacija gledišta 
građana u glasu naratora svodi se, u prvom redu, na anticipaciju raspada, na 
pripovjedačevo znanje o budućnosti načina života građanina ‒ umjetnika. 
Očuvanje njihovih vrijednosti građani očekuju od one obitelji koja je i sama 
u raspadu, koja ni unutar svojega kruga nije sposobna održati taj sustav vri-
jednosti. Način života osuđen na propast izražava se u bolesti Gábora Garrena 
i u unaprijed predviđenom slabljenju i raspadu obiteljskih odnosa.

2. Obitelj kao mikrosvijet vs. Svijet

Jedna značajna crta mađarske inačice anegdotske naracije 19. stoljeća svojstvo 
je familijarnosti, koje se ostvaruje unutar prikazanoga svijeta. U tekstu djela 
Ljubomornici anegdotičnost, osim funkcije predstavljanja specifičnog umjet-
ničkog bivanja s dva gledišta, ima i funkciju prikazivanja veza „garrenstva” 
sa specifičnom zajednicom. Roman pomoću osobnosti, poznanstva i pojma 
obitelji opisuje onu mjeru i one okvire postojanja unutar kojih se može roditi 
prava kultura. S gledišta romana, izvan toga kruga postojanja, može se pronaći 
ono što je strano. Retorika teksta suprotstavlja stranca i poznanika, maleni 
svijet i beskraj. Taj kontrast ocrtava opsežan prikaz Péterovih karnačkih veza i 
njegov odlazak kući. Najstarijem dječaku Garrena i u dalekom velikom gradu 
Karnaku nedostaje osobnosti, a nadoknada za to mu je ljubavnica La, „koja 
je Péteru znala prenijeti sreću i bol, koja je od ravnodušnog materijala života 
znala smiješati neku osobnu otopinu; inače je Péteru sve bilo tako nepoznato 
i bezokusno, kao konzerve ili slike u kinu […]” (Márai 2006a: 19) Kada se 
zrakoplovom vraćao kući padne mu na um da je „otac znao nešto osobno i 
sigurno o svijetu, što drugi nisu znali” (Márai 2006a: 122). Tamás, prisjećajući 
se staroga grada, osjeća da je ponad prošlih događaja stvarnost grada i „još 
nešto osobno” (Márai 2006a: 83). Mali svijet, obitelj, određivanje vrijednosti 
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gradske zajednice, proizlaze iz naglaska stavljenog na osobnost. Središnja je 
ličnost ovoga svijeta Gábor Garren,9 koji životu grada daje oblik i smisao. 

Važnost obitelji istaknuta je i strukturom romana. Najveći dio teksta Ljubo-
mornika čini predstavljanje članova obitelji, odnosno njihova karakterizacija. 
Péterov lik do povratka kući stoji u središtu priče, a u poglavlju Inventar 
pozornost će se usmjeriti na Tamása. U njegovu karakterizaciju utiskuje 
se predstavljanje Alberta (Izdajica), za što vezu čini Tamáseva, za Alberta 
poražavajuća presuda. Nakon toga slijedi Anna u redu nasljednika očevine 
te se iz pripovjedačeva prijenosa njezinih misli navodi lik Albertove supruge 
Márte – kao nastavak poglavlja Izdajica – pod naslovom Dva početnika sli-
jede portreti najmlađeg brata Edgára i njegove trudne žene Judit. Na kraju, 
u posljednjem poglavlju, na red dolazi opis portreta pomoćnika i rođaka 
Sebestyéna. Nakon velike retardacije, Stranci najdetaljnije prikazuju lik oca. 
Dok je u prvome dijelu Ljubomornika Gábor Garren postao glavni lik tako 
da je roman jedva odlučio prikazati ga, u tekstu Stranci on se pokazuje već 
kao glavni junak koji je primarni predmet predstavljanja. Njega kao središnji 
lik sada ne postavlja samo pozicija u sustavu odnosa likova, odnosno izjave 
i misli drugih likova koje se na njega odnose.

Drugim glavnim likom Stranaca može se smatrati grad, ne samo zbog 
uvodnoga poglavlja o naseljavanju grada, nego i zato što priča u prvom planu 
kontinuirano drži krug pitanja o odnosu oca i grada. Osim članova obitelji, na 
pozornicu stupaju uglavnom likovi romana koje njihova društvena uloga i/ili 
samotumačenje postavlja pred čitatelja kao predstavnike duha (nekadašnjega) 
grada. Roman grad u nekom smislu shvaća kao širi krug obitelji. Riječ je o onoj 
specifičnoj funkciji zajednice koju stanovnici grada pripisuju Garrenima i koje 
su i Garreni svjesni. Sam tekst romana rabi riječ obitelj kako bi metaforički 
obilježio grad kao izraz međuzavisnosti i pripadanja jednoj zajednici. Ne 
moramo misliti samo na onaj već ranije citirani ulomak iz poglavlja Legenda 
u kojemu se uspoređuje osmijeh građana na spomen Garrena s osmijehom 
članova obitelji. Čvršće od usporedbe ovdje odgovara sljedeći primjer koji 
nalazimo i za primjenu metafore, koja izjednačuje dva pojma:

Anna […] kako je znala organske specifičnosti obitelji, kvrge, 
kako je poznavala rad i strukturu žlijezda s unutarnjim izluči-
vanjem članova obitelji, kako je znala gdje, u kojoj ladici Albert 
čuva štrcaljku, kojom je tretirao bolest galantnog mladenaštva, 
koju je dobio dvije godine prije mature i kako je znala i o mr-

9 „Živio je u malenom svijetu, u najužem krugu; ali ostao je u vezi s velikim, pravim svijetom.” (Márai 
2006a: 122)
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tvima, znala je i o tome da u gradskom sirotištu živi jedna stara 
gospođa, koja je nekoć bila prodavačica duhana i ljubavnica 
Tamása Garrena, djeda. I kako je sačuvala uspomenu jednoga 
sna koji je Krisztina sanjala prije dvadeset i pet godina, a u ovom 
snu su se pojavili tuljani i husarski major: tako je Anna znala o 
drugoj obitelji i o gradu […]. (Márai 2006a: 221‒222)

Ulomak kojemu ne nedostaju ironični i humoristični naglasci Annu postavlja 
kao osobu koja poznaje obiteljske intimne stvari. Nabrajanje obiteljskih tajni 
u drugoj rečenici citata dobiva novu funkciju; ono ilustrira prirodu Annina 
odnosa prema gradu: kako raspolaže intimnim znanjem o tajnama članova 
obitelji, tako je intimna znanja i unutarnji odnos vežu i uz grad. Izraz „druga 
obitelj” preokret je pripovjedačeva iskaza. Istovremeno se može zamisliti i 
tekst u kojemu tom sintagmom narator u fokus poziva Annin lik. Na jednom 
drugom mjestu u tekstu, gdje pripovjedač predstavlja biskupa Jánosa koji 
ispovijeda Annu, još je manje dvojbeno držanje uz metaforu obitelji u glasu 
pripovjedača:  

U svakoj smrti je bila nekakva sirova neizraziva tjelesnost, koje 
se Annina duša užasavala. Ali to nije mogla ispovjediti biskupu 
Jánosu, ispovjedniku Garrena, koji je svaki petak poslijepodne 
između četiri i šest sjeo u, od tamnog drveta rezbarenu, ispovje-
daonicu i ispod svojih nogu u blatnim cipelama smjestio malenu 
baršunastu klupicu jer je bio zimogrozan i lako bi se prehladio 
u kamenitoj crkvi i satima je slušao gradske gospodarice i sluge, 
sve koji su pripadali duševnoj obitelji grada. (Márai 2006a: 214)

Prva rečenica citata još izvještava o Anninim osjećajima. No, nakon toga u 
tekstu slijedi promjena gledišta; fokalizaciju likova zamjenjuje izvanjsko gle-
dište pripovjedača. Inače, u tekstu Stranaca nalazimo primjer i za situaciju 
kada metafora obitelji u glasu naratora sudjeluje kao sažetak sadržaja unu-
trašnjeg monologa jednoga lika – biskupa (Márai 2006b: 80‒81). Također, u 
biskupovu pogrebnom govoru pojavljuje se metafora srodstva, koja se može 
shvatiti kao varijacija poistovjećivanja obitelj – grad i koja je mjerodavna pri 
opažanju odnosa Gábora Garrena i zajednice grada: „Bio nam je rođak u 
jednome svijetu koji je sve više stran, ponekad je već neprepoznatljivo stran.” 
(Márai 2006a: 230) 
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3. Odmak u odnosu na anegdotsku epiku 19. 
stoljeća – od osobenjaštva do intertekstualnosti

Nakon što je ranije detaljno bilo riječi o zajednici grada i Garrena, koju se 
može nazvati gotovo obiteljskom, koja u očima građana gotovo sve njihove 
postupke uzdiže na razinu društvenog događaja – bio to neuspješan prvi 
randevu Pétera Garrena s jednom glumicom ili neuobičajeni noćni provodi 
postarijeg oca sa svojom drugom suprugom slaboga morala, Lucy – čini se 
potrebnim odgovoriti i na pitanje po čemu je drugačija ova familijarnost 
od familijarnosti anegdotske epike 19. stoljeća. Jedna očigledna razlika je 
u nedostatku neposrednosti i unutarnjosti. Garreni jedva dolaze u dodir sa 
stanovnicima grada, a rijetko razmijene i pokoju riječ s onima koji i sami 
imaju važnu ulogu u održanju svijesti o identitetu grada. U romanu od dva 
dijela samo se jedan jedini put ocu u neposrednom tonu obraća jedan drugi 
lik. Uzalud bismo tražili još jednu rečenicu takve intonacije kao kada se stari 
liječnik Lacta obraća ocu koji je u sve gorem stanju i, zapravo, na umoru: „K 
vragu, stari moj, saberi se!” (Márai 2006a: 218) Ni članovi obitelji nisu opu-
šteno dolazili u kontakt. Tamás, umjesto da živi u prostranoj obiteljskoj kući, 
odsjeda u hotelu. Anna Péteru piše pisma koja po stilu podsjećaju na školsku 
domaću zadaću, dvojica starijih mladića – otprilike nastavljajući prepirku 
iz djetinjstva o tome tko se prvi rodio – i sada se međusobno nadmeću, ne 
znajući koga je otac odabrao za nastavak svojega djela. Alberta ostala braća 
gledaju svisoka zbog njegova uskog vidokruga, neukusa i smiješne sebičnosti, 
dok se Edgár, svjestan svoje ljepote, nadmeno odvaja od obitelji te s njima 
komunicira dobrim dijelom samo naredbama. U obitelji nije običaj dogovoriti 
zajedničke stvari, nije pristojno primijetiti pogreške drugoga. Bolesni otac 
baš i ne komunicira s članovima obitelji; oni koji su se nedavno vratili kući 
malo se i uvrijede što više nema zamišljenih velikih scena susreta. U tekstu 
se jedva može naći dijalog, a varijante monologa vidljivo dolaze u prvi plan 
kao posljedica povlačenja likova u same sebe. Poznavajući obiteljske odnose, 
gotovo ne iznenađuje da stanovnici grada samo izdaleka promatraju što se 
događa u kući Garrenovih. Iako obitelj smatraju jednom vrstom javne usta-
nove, potrebe njihova živog zanimanja nisu usuglašene sa svakodnevnim 
neposrednim kontaktom. Obitelj i grad znaju sve jedni o drugima i na čisto 
su s tim da ne mogu postojati jedni bez drugih, no u njihovu načinu života 
nedostaje međusobno opušten kontakt. Njihov odnos obilježava jedna vrsta 
svijesti zajednice o potrebi držanja na udaljenosti. Taj kolektiv postoji radije 
kao apstrakcija, kao ideja, te tako povezuje svoje članove, a ne kao zajednicu 
koja živi živim suživotom, neprestano dolazi u kontakt i opušteno komunicira 
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u svakodnevnom životu. Ta specifična familijarnost zamjenjuje neposredan 
kontakt apstraktnom sviješću o istovjetnosti. Ranija varijanta u prvom redu 
pokazuje apstraktnu značajku svijesti zajednice romana u odnosu na njegovu 
emocionalnu intimnost.

Općepoznata sastavnica anegdotske naracije – komičnost, humorističnost 
narativnog jezika, u prvom se redu u romanu veže uz prikaz osobenjaštva 
različitih likova. Prvak među osobenjacima je sam otac Gábor Garren; u 
prvom redu u njemu je utjelovljena specifična umjetnost obitelji. No, on nije 
neobičan samo kao umjetnik, nego i kao građanin. Na teškoće ne nailazi 
samo konkretno imenovanje njegovih umjetničkih djela, nego se ni njegova 
građanska djelatnost ne može jednostavno odrediti. Naime, poslovna praksa 
trgovačkog poduzeća i tiskare glazbenih nota Aiolos prate vrlo specifične 
navike:   

[…] Gábor Garren nije volio nešto prodati. U trgovini i nije 
bilo što za prodati. Sebestyén, ali i sam Gábor Garren bi se jako 
začudio, možda malo i uvrijedio, ako bi netko ozbiljno želio 
napisati narudžbu skladištu glavnog grada ili jednoj tvornici. 
Garren-poduzeće još je ponekad kupovalo – na primjer zlatne 
ribice ili lijep stari zidni svjetiljnjak, kojega bi zatim objesili za 
vlastite potrebe u uredu ‒, ali ravnatelj poduzeća nikada nije 
volio nešto prodati. Svaki je upućeni čovjek u gradu znao da je 
ovakva djelatnost suprotna tradiciji Garren-poduzeća.

[…] Bez dvojbe je bilo nešto umirujuće i uzbudljivo u svijesti 
da u gradu radi, ili točnije da bi mogla raditi, ako bi baš željela 
i ako bi za to bilo potrebe, i jedna ovakva tiskara glazbenih 
nota. Ali nikada nije došao red na to da tiskara radi, možda 
jer je jedini skladatelj Adalbert, koji je kao građanin s pravom 
mogao raditi u radionici, već umro prije stoljeća i pol, možda 
jer se Gábor Garren ni sam nije dovoljno ozbiljno bavio tiskom 
glazbenih nota; da, jedan zlonamjeran, ali oštrovidan čovjek ne 
bi ni sasvim neutemeljeno optužio vlasnika poduzeća kako mu 
glazbene note nisu drage. (Márai 2006a: 139‒142)

Cilj tona koji se nalazi između humora i zaigrane ironije ukazivanje je na 
pretjerano čudne navike vlasnikova vođenja poduzeća. Tu neobičnu praksu 
pripovjedač nikako ne spominje s osudom ili sa zajedljivim podsmijehom, 
nego se prije s užitkom zadržava na njezinu detaljiziranju. Naime, to drža-
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nje, koje se čini gotovo besmislenim, predstavlja građanski mentalitet koje-
mu pokretač nije stjecanje koristi, već potreba za održanjem jedne kulture, 
jednoga sustava običaja. Uloga glavnog lika, koja čudnim načinom života 
čuva mentalitet prošlosti osuđen na propast, pokazuje sličnosti s likom grofa 
Pongrácza iz djela Opsada banska,10 odnosno glavnim likom jednog od naj-
poznatijeg romana Kálmána Mikszátha. Uz prisutnost tradicije anegdotske 
naracije – uz književnu genealogiju glavnoga lika – kao daljnji argument 
može se spomenuti nekoliko očevih gesta koje izdaleka citiraju Mikszáthove 
postupke prikaza džentrija:

Otac je tako prekrasno znao pozvati ljude. I tako je ozbiljno 
i pitomo gledao kada bi raširio ruke. Kao da govori: izvolite, 
blagoizvolite, neka se svi osjećaju ugodno, sve moje je gostima 
na raspolaganju, moja kuća, moje umjetnine, čak i moje rijetke 
cigare. I na trenutak su svi, koje je pozvao, zaboravili kako otac 
više nema ništa. (Márai 2006a: 88)

Scena koje se prisjeća Péter pokazuje srodnost s gostoprimstvom poznatim 
iz Mikszáthova romana Kavaliri,11 koje karakterizira to da velikaške geste 
domaćina stoje u oštroj suprotnosti s njihovim stvarnim materijalnim pri-
likama. Poglavlje Legenda čitatelju daje na znanje kako su Garreni već više 
puta prodali drevnu kuću, ali se ona ipak „uvijek vratila u vlasništvo obi-
telji” (Márai 2006a: 140). Posljednji su puta banke skupile novac uz „jako 
povoljne uvjete”. Garreni nemaju dohotka, no prodana kuća ipak se vraća 
u njihovo vlasništvo, a njihov ležeran odnos prema imovini, koji nalikuje 
životu umjetnika, također podsjeća na Mikszáthov opus. „Gábor Garren je 
pomalo ucjenjivao kućom. »Bar ću je prodati!« – rekao je ponekad bankama 
i samcima, kada je tražio novac, a mogao se bojati da ga neće dobiti.” (Márai 
2006a:140.) Način za otklanjanje financijskih teškoća, kojemu ne nedostaje 
ponešto dragog vragolanstva, nije daleko od dobro poznatoga anegdotskog 
tipa ljupkog varalice, iako Gábora Garrena naracija nikako ne postavlja kao 
lik sumnjiva morala, nego radije približava primjer osobe u njegovu položaju.

Posrednici tradicije anegdotskog pripovijedanja u Ljubomornicima nisu 
samo Mikszáthovi tekstovi, nego i oni Gyule Krúdyja. Na taj zaključak, među 
ostalim, navodi i sljedeći citat: „Péter mu je za svaki Božić slao havanske cigare 
zavarene u staklenu cijev, u jednom malenom kovčežiću oporog mirisa nalik 
na kutiju za nakit; otac već odavno nije pušio, ali bi znao sav očaran ovakve 

10 Beszterce ostroma (op. prev.).
11 A gavallérok (op. prev.).
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cigare u staklu dati na poklon ponekom nosaču ili željezničarskom kon-
dukteru.” (Márai 2006a: 88) Prototekst citata je sa sigurnošću jedan ulomak 
trećega poglavlja djela Crvena poštanska kola.12 Pružena cigara u staklenoj 
cijevi preslika je geste čudaka aristokrata vladara Eduárda Alvinczija. Bujica 
usporedbi, s obzirom na druga Máraijeva djela, također gotovo nije neovisna 
od Krúdyjeva utjecaja, na što je ukazao već i Huba Lőrinczy. No, bit toga 
teško se može tražiti u činjenici da jedan dio tih usporedbi s Krúdyjem ne 
daje plastičan opis, nego prije apstrahira i ono konkretno oblikuje u viziju. 
U Máraijevu romanu nalazimo vrlo malo tragova uporabe ove „neuspore-
dive usporedbe”. On oponaša jedan drugi postupak one varijante Krúdyje-
ve tehnike uspoređivanja, koja se zaokružuje u gotovo samostalnu priču i 
pobuđuje pustolovnost ili obilježja anegdote. Također, Krúdyja citira opis 
knjige recepata u posljednjem poglavlju Ljubomornika. Prikaz pripreme jela 
karakterizira ista ona dvostruka perspektiva koju nalazimo i u Krúdyjevoj 
kulinarskoj pripovijetki: blagovanje se istovremeno pokazuje kao najvažniji 
čin života, kao ceremonijalni ritual dubokoga značenja i kao komično pa-
metovanje namijenjeno ispunjavanju praznoga vremena. U tome je vidljiva 
ista dvojnost kao u umjetniku bez žanra u njegovu trgovačkom paradoksu 
ustezanja od prodaje. Osim spomenutih, u tekstu Ljubomornika možemo naći 
još brojne Krúdy-intertekstove: to je, na primjer, spominjanje lažnih novi-
nara i „knikebájna”,13 priča o Lucy koja je pobjegla s glumačkom družinom 
ili već spomenuta Enesztin-epizoda koja opisuje udvaranje mladog Sinbada 
glumicama. Tamás, koji oblikuje ulogu pustolova, također podsjeća na neke 
Krúdyjeve romaneskne tobožnje pustolove.

Iako putem očevine, odnosno paradoksa umjetnika bez umjetničkog dje-
la, najviše Garrena dijeli očevu poziciju osobenjaka, u Tamásovu su slučaju 
obilježja čudaka možda najvidljivija. Opisom njegova bijelog šešira započinje 
dio od više stranica u poglavlju Tamás treba nježnost, u kojemu se anegdotsko 
pripovijedanje, koje rabi humor s prijelazom u blagu ironiju, signalizira barem 
onoliko vidljivo kao na stranicama Legende ili Obreda i prakse. Zbunjeni 
njegovim velikim bijelim šeširom, policajci ga pozdravljaju, a on se u obitelji 
ponaša „kao dobronamjeran pomalo čudan šezdesetogodišnji kapetan broda 

12 A vörös postakocsi (op. prev.); „Čuda od cigara s kardinalskim pojasevima, koje su na sebi imale 
potpis predsjednika kubanske republike, u takvom su izobilju razasuto ležale u svojim kutijama u 
sobi kao da je gospodin Alvinczi prvi proizvođač duhana u Havani. »Alvinczijeve cigare.« Bio je to 
pojam u Budimpešti. Značio je najskuplje, najbolje, najplemenitije cigare. / Cigare bi nakon banketa 
u kasinu novinari i vladari spremili u svoj džep. […] Tada bi cigare proslijedili: kućnim liječnicima, 
kritičarima ili sucima… Jedna Alvinczijeva cigara u staklenoj cijevi je otprilike dvije godine lutala 
Budimpeštom, dok je nije popušio jedan pijani plesač crnac.” (Istaknuti dio citata: T. G.) Krúdy 
2007: 229.

13  Njem. Knickebein (op. prev.).
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pocrnio od sunca, čiji je brod usidren dolje u nekoj južnoj luci, a on je sam 
samo kratko navratio kući.” (Márai 2006a: 172) Usporedbu koja se širi u go-
tovo samostalnu epizodu anegdotska naracija razvija na cijeloj jednoj stranici 
ravnajući se prema svom ležernom tempu. Nakon toga na više stranica slijedi 
prikaz uobičajenog načina na koji Tamás traži novac, odakle citiram samo 
jedan kratki ulomak:

[…] Tamás je već na kratkom putu koji je vodio od zračne luke 
do grada, u autu, isprekidano i zaista samo usputno, stiskajući 
lulu rekao Péteru neka mu posudi „nešto tuzemnog novca” – 
ovako je rekao, sasvim usputno, a naglasak je nepogrešivo stavio 
na „tuzemnog”. Kao da uopće ne traži novac, već je bitno samo 
to da ove stvari, novčanice, budu bezuvjetno i strogo tuzemne; 
kao kako bi strastveni sakupljač i istraživač mogao tražiti od 
nekog domorodca neke bezvrijedne stvari narodne umjetno-
sti, a kojima je predmetna vrijednost malena, no za skupljača 
ipak ima određenu etnografsku zanimljivost. Tako je tražio 
novac. „Naime, imam samo dolare” – dodao je kao objašnjenje 
zabavljajući se. I nemarno je posegnuo u vanjski džep kaputa 
i uistinu izvadio jednu novčanicu dolara; jednu jedinu, kako 
je Péterovo izvježbano oko uočilo, duguljastu novčanicu od 
jednog dolara, davno izdanu, jako zgužvanu, ali neporecivo 
važeću novčanicu dolara s koje se izdaleka vidjela brojka jedan. 
(Márai 2006a: 173‒174) 

Anegdotsku poantu epizode daje ono što Tamás govori Péteru: da on zapravo 
i ne treba novac, nego samo nježnost koja se manifestira darivanjem. Zbog 
opsežnosti ću izostaviti detaljno predstavljanje ostalih anegdotski prikazanih 
osobenjaka i samo ću naznačiti da njima pripada pomoćnik i rođak Sebestyén 
koji vodi vrlo specifično knjigovodstvo poduzeća Aiolos i koji tako ceremoni-
jalno govori o Garrenima kao da iznosi priču o srednjovjekovnim vladarima. 
Drugi dio romana, Stranci, u položaj čudaka najočitije smješta Ábela i Lactu. 
Lacta je liječnik koji ne drži korak s modernom medicinom i čije se liječenje 
sastoji od razgovora i nazdravljanja s pacijentom. Ábel je nekadašnji pisac, 
a sada čudotvorac koji liječi i preko telefona. Tijekom jednoga telefonskog 
razgovora preporučuje sljedeći način za smanjenje vrućice: uvečer bolesniku 
treba još jednom dati kinin, zatim mu treba pročitati nešto blago, možda Ril-
keove pjesme (Rimbaud se ne preporuča), a sve se može upotpuniti s malo 
klizme od kamilice (Márai 2006b: 117). 
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Zaključno

Máraijev roman gradski način života u starom smislu riječi shvaća ostvarivim 
samo u okvirima jedne zajednice. S gledišta implicitnog autora umjetnik, 
koji predstavlja građansku kulturu, također u određenom smislu ostvaruje 
funkciju zajednice. Upotreba narativnih postupaka anegdotske familijarnosti 
u prvom se redu može dovesti u vezu s tim dvostrukim uvjerenjem u djelu 
Ljubomornici. Roman tradicionalni građanski način života veže uz prošlo 
nesvršeno vrijeme, kao i one likove u kojima se taj mentalitet utjelovljuje. 
Predstavnici anakronistične filozofije pojavljuju se u ulozi osobenjaka, koji 
se postupno isključuju iz vremena, time citiraju i ponovno pišu jednu opće-
poznatu narativnu skicu mađarske anegdotske tradicije 19. stoljeća, složenu, 
istovremeno komičnu i elegičnu priču o junaku poput Don Quijotea. Ponovno 
pisana tradicija istovremeno se značajno preinačuje tijekom citiranja: fami-
lijarna neposrednost predaje svoje mjesto svijesti zajednice koja je postala 
apstraktna, ali u kojoj se ne brišu geste rezerviranosti, samo joj anegdotski 
humor s osjećajem prisnosti daje protutežu. 
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The study explores the way Sándor Márai’s novel entitled Féltékenyek (The Jeal-
ous Ones) has modernized the anecdotal tradition of the 19th century Hungarian 
literature. In addition, it aims to point out the one-sidedness of the approach that 
considers anecdotal narration old-fashioned in the context of modern literature.  
The major assumption of the study is that Márai applies anecdotal familiarity as an 
expression of commonly accepted values of the bourgeois way of life. This concept of 
familiarity primarily differs from its 19th century version characterized by intimate 
informality in being more abstract, more intellectual and more formal.
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