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Rat 1 zivot u pripovijesti Ispod mosta Mirabeau
Madeleine Bourdouxhe

Njemacka invazija na Belgiju u svibnju 1940.
stvara duboke promjene u Zivotu te zemlje, iznenada
je dovodeci u srediSte ni¢im izazvanog rata. Nepo-
sredna reakcija naroda bilo je masovno iseljavanje
prema Francuskoj u pokusaju bijega. Pripovijedajuci
pricu o Zeni koja se netom nakon rodenja kceri nasla
uvucena u tu bujicu ljudi na putu do Francuske poku-
Savajuci se spasiti od invazije, Madeleine Bourdouxhe
u pripovijesti Ispod mosta Mirabeau (Sous le pont
Mirabeau) svojim pripovijedanjem objedinjuje izvan-
rednost ratnog stanja i svakodnevnu stvarnost civila.
Dogadaji su prozivljeni i promatrani o¢ima Zene koja
je upravo preuzela odgovornost za novi Zivot koji tre-
ba sacuvati i zastititi jer daje nadu u buducnost kao
odgovor na rat, koji se ovdje ponajvise oCituje u
prisutstvu vojnika zaracenih zemalja. Obradene teme
prate naratoloske i stilisticke odluke kojima se stvara
zrcalna igra intertekstualnosti izmedu Apollinaireove
pjesme “Most Mirabeau” (Le Pont Mirabeau)' i ove
pripovijesti te koje potic¢u na promisljanje simbolicke
dimenzije autoriCina stila pisanja koji poziva na
moguci dijalog izmedu poezije i pripovijedanja onkraj
raznolikosti njihovih izrazajnih oblika.

Godine 1944. no¢na mora koja je zapocela prije
Cetiri godine, u svibnju 1940, zavrSava oslobodenjem
Bruxellesa 4. rujna. Iste godine Madeleine Bour-
douxhe u izdanju Lumiére objavljuje pripovijest Ispod
mosta Mirabeau, popracenu ilustracijama Mig Qui-
net,” koja se nadovezuje na njezine romane La femme
de Gilles (Gillesova Zena), roman objavljen kod Galli-
marda 1937. godine i A la recherche de Marie (U

* Za proucavanje recepcije djela Madeleine Bourdouxhe vidi:
Jacques Caron, 2012. “Les chemins interrompus et repris de
Madeleine Bourdouxhe et Jacqueline Harpman”. U: Ecrivain(e)s,
Textyles. Ur. Vanessa Gemis, Laurence Brogniez. 42, str. 105-112.

! Pjesmu je na hrvatski preveo Grgo Gamulin. U: Mrkonjié,
Zvonimir, Tomasovi¢, Mirko, 1998. Antologija francuskoga pjes-
niStva. Zagreb: ArTresor naklada, str. 414-415 (nap. prev.).

* Lumiereovo izdanje pripovijesti Sous le pont Mirabeau s
nadrealnim crtezima Mig Quinet dostupno je u Arhivu i muzeju
knjizevnosti u Bruxellesu pod oznakom MLA 12797.
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potrazi za Marie), roman koji je izaSao u izdanju kuce
Libris 1943.

U narativnoj podlozi djela Ispod mosta Mirabeau
nalazi se autobiografska istina® koja je djelomi¢no
utkana u pripovijest:* rodenje autori¢ine kceri u
svibnju uoci njemacke invazije tijekom Drugog svjet-
skog rata, egzodus u Francusku koji je uslijedio i
povratak u domovinu koji je iste godine nalozila bel-
gijska vlada u egzilu. Polaze¢i od te stvarnosti koja
se podudara i s analognom stvarnosc¢u koju je spisa-
teljica prozivjela u svom djetinjstvu tijekom Prvog
svjetskog rata (koju takoder spominje i prisjeca je se
u Ispod mosta Mirabeau), Madeleine Bourdouxhe
gradi pripovijest koja kao da zanemaruje vaznost po-
vijesnih dogadaja $to ih glavna junakinja i njena kéi
upravo dozivljavaju kako bi se usredotocila na niz
epizoda minimalistickog nacina izraZavanja. Kao Sto
isti¢e Christiane Solte-Gresser, ¢ini se da “Velika
povijest” u potpunosti izostaje iz pripovijesti: “Pripo-
vjedacica kao da je gotovo sve povijesne dogadaje
zamijenila malenim bezazlenim scenama, kratkotraj-

3 “Ispod mosta Mirabeau je duboko autobiografska pripo-
vijest. Zahvaljujuéi detaljnoj rekonstrukciji dogadaja koju je
napravila Faith Evans, imamo uvid u bliske odnose koji postoje
izmedu ovog teksta i Zivota Madeleine Bourdouxhe. [...] Autorica
tu uspostavlja neraskidivu vezu izmedu povijesnih dogadaja poput
rata i jednog drugog dogadaja koji je subjektivan i osoban: rodenje
njezinog djeteta tijekom bombardiranja belgijske bolnice, kao i
njezina evakuacija. Tekst pripovijeda bijeg mlade majke (same i
bez imena) sa svojim novorodencetom. Glavna se junakinja nade
medu gomilom izbjeglica Cije kretanje neprestano prekidaju kon-
tradiktorne naredbe, vojska koja blokira cestu te iznad svega
potreba za hranom i preno¢iStem” (Solte-Gresser, Christiane, 201 1.
“Sous le pont Mirabeau. Grande Histoire-petite histoire”. U: Re-
lire Madeleine Bourdouxhe. Regards croisés sur son eceuvre litté-
raire. Ur. Christiane Solte-Gresser i Cécile Kovacshazy. Bruxel-
les: P.ILE. Peter Lang, str. 64).

44[...] Madeleine Bourdouxhe doZivjela je istu situaciju, §to
se u pripovijesti razabire kroz povremene odmake iz ‘ona’ u ‘ja’.
Znamo takoder da se ne radi o pouzdanoj pri¢i: Madeleine Bour-
douxhe je, uostalom, u povijesnoj zbilji pratio njen muz” (Demou-
lin, Laurent, 2011. “Madeleine Bourdouxhe, la pudeur et I’ellipse”.
U: Relire Madeleine Bourdouxhe. Regards croisés sur son cuvre
littéraire op. cit., str. 151).



nim opazanjima, asocijacijama ili naglo pojavljenim
dojmovima” (Kovacshazy, Solte-Gresser 2011, str.
64).

Kako citati taj oblik “neobi¢nog nedostatka inte-
resa u odnosu na sam rat” (id., str. 150-151), tu “ne-
zainteresiranost knjizevnog lika” (ibid.), koju razmatra
Laurent Demoulin, te naposljetku taj primat privatnog
nad javnim (usp. Sarlet 1992)? Nadalje, kako objasniti
upravo taj autorski izbor spisateljice koja je tada bila
poznata po svojoj intelektualnoj i ideoloskoj angazi-
ranosti, o ¢emu, po misljenju Paula Arona, svjedoce
kulturni milje koji pohada i romaneskni stil pisanja
(usp. Kovacshazy, Solte-Gresser 2011, str. 161-170)?

Faith Evans, engleska prevoditeljica i knjizevna
agentica Madeleine Bourdouxhe, ukazuje na prvi trag
isticuci da novela Ispod mosta Mirabeau “predstavlja
srz burduksovskog pisanja: osobito intenzivno poje-
dinacno iskustvo naspram drugog iskustva, koje ima
univerzalni znacaj ili ga simbolizira. Radosti maj¢in-
stva na zapanjujuci nacin otkrivaju uzaludnost rata”
(id., str. 183). No, je li to zaista bila namjera Made-
leine Bourdouxhe? Je li ovom pripovijesti, koja u
nekim aspektima ostaje zagonetna (usp. Paque 1998),
autorica samo htjela snagu Zivota i rodenja manihejski
suprotstaviti snazi rata, a time i smrti? Ili je namje-
ravala razviti slozeniji diskurs na $to nas, Cini se,
navodi odabir naslova koji se javlja kao “raskorak”,
nesklad u odnosu na sadrzaj pripovijesti? Radi li se
ovdje o odavanju pocasti jednom velikom pjesniku
koji je, prema rije¢ima same Madeleine Bourdouxhe
(usp. Kovacshazy, Solte-Gresser 2011, str. 176), imao
velik utjecaj na njezinu estetiku? Ili se moZe uociti
velika metafora pod krinkom jasnog nepodudaranja?
Te bi li to bilo u skladu sa stilskim izrazajnim sred-
stvom koje se i prije koristilo u modernoj poeziji i
koje Apollinaire osobito upotrebljava u pjesmi “Ar-
bre” (“Stablo”)?° Prema Véronique Adam, Madeleine
Bourdouxhe ovim naslovom upucuje na Apollinairea
kako bi prisvojila njegov rad s ciljem da se na njega
nadoveze:

Ona se nadovezuje na pjesnikov rad prisvajajuci ga,
prenoseci ga u modernitet koji pjesnik nije poznavao
te u drugu, Zensku viziju: Zena doslovce inkorporira i
otjelovljuje Apollinaireove slike. Rad “iz druge ruke”
bio bi nacin da se predoce paradoksalne funkcije Zene
u braku i modernom Zivotu, njezina uloga posrednika
izmedu proze svakodnevice i poezije tvari (Kovacsha-
zy, Solte-Gresser 2011, str. 153).

Zapravo, kao §to to otkriva Véronique Adam,
postoji mnogo odjeka (ili podudarnosti) izmedu pje-
sama iz zbirke Alcools (Alkoholi) te tema i slika koje
su srZ pripovijesti Madeleine Bourdouxhe.

Ali, budu¢i da naslov pripovijesti Ispod mosta
Mirabeau preuzima upravo naslov pjesme “Most Mi-

3 Apollinaire, Guillaume, 1918. “Arbre”. U: Calligrammes.
Vidi takoder Friedrich, Hugo, 1956. Die Struktur der modernen
Lyrik. Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH.
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rabeau”, ipak bi pobliZe trebalo ispitati specifican,
blizak i suptilan odnos §to ga autorica uspostavlja
izmedu naslova, referentne pjesme i sadrzaja pripo-
vijesti. Naime, kao Sto Christiane Solte-Gresser tvrdi
na temu prisutnosti svakodnevice u djelu Madeleine
Bourdouxhe: “Njezin stil pisanja [...] stvara tekstualni
svemir gdje svakodnevica postaje onaj prostor sklon
dubokom i izuzetno kompliciranom poimanju Zivota
[...] koji bismo mogli nazvati poetikom svakodnevice
[...]” (id., str. 99-100).

Specificnim djelovanjem narativnog pisma koje
iz podrucja poezije posuduje dominantnu stilsku fi-
guru simbola,® svakodnevni dogadaji, kao i predmeti
koji su dio svakodnevice, podvrgnuti su torziji koja
ih izmjesSta iz njihovog podrucja kontekstualizacije
te stvara jedinstven ucinak distanciranja, koji je u
pripovijesti naglasen tematskom prisutno$¢u egzo-
dusa.” Ta specifi¢na, simboli¢ka preobrazba obi¢nog
u izvanredno® daje naslutiti trend koji ¢e se ocitovati
u belgijskom romanu nakon oslobodenja, kao §to
naglaSava Marc Quaghebeur:

Doista ne moZemo ne zamijetiti da bitan dio nase
romaneskne produkcije pedesetih godina donosi sudbi-
ne gdje drugdina, novi horizonti, odlazak, oblici na-
pustanja i gubitka kontakta sa stvarnos¢u idu pod ruku
sa stvaranjem imaginarnog prostora koji domovinu
situira u podrucje odbacivanja ili udaljavanja, poniZa-
vanja ili napusStanja, magle ili nedosljednosti. (Quaghe-
beur 1997, str. 258)

No, za Madeleine Bourdouxhe, kao i za velik dio
Belgijanaca tijekom njemacke invazije, odlazak iz do-
movine nedvojbeno je rezultat naredbe za evakuaciju
(usp. Quaghebeur 2008). Ipak, ovaj se odlazak namece

°Vidi $to Jacques de Decker pise na temu belgijskog romana:
“U biti, treba priznati da, ako postoji podrucje u kojem se nasi
romanopisci nisu nikada okusali, onda je to realisticki i psiholoski
roman poput francuskog. Cak i oni koji mu se najvise priblize,
nikada se tu ne zadrze” (de Decker, Jacques 1995. “1945-1970:
Les exils et le Royaume”. U: 1920-1995 Un espace-temps litté-
raire. 75 ans de littérature francaise en Belgique. R. Trousson, J.
Cels, J. De Decker, V. Engel, A. Goosse, P. Delsemme. Bruxel-
les: Académie Royale de Langue et de Littérature francaise, str.
82).

7 Vidi §to Marcelle Marini pie u predgovoru Bourdouxhe,
Madeleine, 1989. Wagram 17-42. Marie attend Marie. Pariz:
Tierce, str. 13: “Ekonomicnost novele zahtijeva stiliziranje te time
daje epsku ili simbolicku snagu i najmanjem detalju iz
svakodnevnog zivota. No, paradoksalna je Cinjenica da sve $to
moZe postati dogadajem zapravo prozima svakodnevicu. [...] Tu
postoji neka vrsta opce jednakosti koja potresa nasu vjeru u
hijerarhiju djela: drukcije promatramo Zivot muskaraca i Zena oko
nas, jer smo napustili konvencionalni svijet koji se temelji na
junacima i junakinjama.”

8 Vidi o ovome Solte-Gresser, Christiane, “‘Anna’. La poéti-
que du quotidien” U: Relire Madeleine Bourdouxhe. Regards croi-
sés sur son oeuvre littéraire, op. cit., str. 102: “U knjiZevnosti
takav prijelaz izmedu razli¢itih razina stvarnosti dovodi do jedin-
stvene pojave: to je prijelaz iz ovdje u onkraj, iz svakodnevnog Zi-
vota u izvanredno iskustvo. Do te transgresije dolazi posredo-
vanjem svakodnevnih predmeta koji grade most ili sluze kao
sredstvo prelaska iz jednog svijeta u drugi.”



1 kao izbor, odnosno materijalni i moralni imperativ
za ocuvanje vlastitog Zivota, ali i vlastitog identiteta.
Odbijanje bilo kakve “kontaminacije” neprijateljem,
o ¢emu svjedoci njezina biografija, pocetni je oblik
aktivnog otpora koji ¢e se zatim potvrditi 1 razviti.
Upravo zbog toga u pripovijesti Ispod mosta Mira-
beau odlazak brzo brise sjecanje na domovinu (na
brisanje ukazuje i neizvjesna namjena te bujice voj-
nika).

Tako je egzodus, koji se naizgled odvija bez ikakva
reda glavna smjernica pripovijesti, upravo se u naslo-
vu, u njegovom eksplicitnom citatu, nalazi okosnica
oko koje se organiziraju tematska i stilska pitanja i
pruza klju¢ za Citanje tog zagonetnog djela Cija se
naracija smjesta pod vidni kut “impliciranja”.’

Prvi kljuc za Citanje na povrsinu izvlaci vezu iz-
medu pripovijesti i pjesme koja govori o opéim tema-
ma kao $to su bol gubitka, cirkularnost prirodnog
vremena koja se suprotstavlja prolaznosti dogadajnog
vremena, prisutnost Nade s velikim N, pozitivnog i
trajnog oblika otpora koji subjektivnost pretvara u
figuru postojanosti, kao §to sugerira refren Apollinai-
reove pjesme: “Dodi noci kucaj ure / Ja ostajem dani
jure” (Apollinaire 2013).1°

No Madeleine Bourdouxhe gradi naraciju “kre-
tanja” koja ne donosi samo njezinu izvornu interpre-
taciju pjesme, vec i bogat dijalog Sto ga poezija i proza
mogu voditi, kao i uskladenost njihovih svrha.

Igrom obrnutog fokusiranja njezin stil pisanja
postaje odraz stila pisanja pjesme. Njezina se proza
tako dozivljava kao druga subjektivnost koju pjesma
iznosi: “Drze¢’ te za ruke gledam lice tvoje / Dok
pod mostom ruku nasih / Voda tece od pogleda sto je
/ Umorna vje¢nih i valja vale svoje.”"!

Madeleine Bourdouxhe transponira, StoviSe pre-
obrazava, gustocu jezgrovite i ¢vrste forme Apolli-
nairove pjesme u narativno pismo, u jedinstvenu
poetsku recenicu u kojoj se ¢injeni¢nost i simboli¢nost
stapaju. Nepomicnosti “ja” iz pjesme suprotstavlja
“kretanje” bezimene protagonistice, Ciji identitet
oscilira izmedu treceg i prvog lica. “Ja” se nalazi na

Vidi o ovome Catherine Brun i Alain Schaffner (ur.), 2015.
Des écritures engagées aux écritures impliquées. Dijon: Ecritures
WCG.

10 Tzvorno: Vienne la nuit sonne " heure | Les jours s’ en vont
je demeure (nap. prev.).

" 1d. (Izvorno: Les mains dans les mains restons face a face
/ Tandis que sous | Le pont de nos bras passe | Des éternels re-
gards I’ onde si lasse, nap. prev.). Podudarnost s pjesmom istaknuta
je naslovnicom prvog izdanja pripovijesti. Zaista se ¢ini kao da
crtez koji krasi naslovnicu prvog izdanja potvrduje prisutnost (i
hotimicnost) tog “zrcalnog” pisanja (écriture en “miroir”) koje
se podudara i s korijenom “mir-"" od rije¢i Mirabeau. Dva se jednaka
mosta, svaki oblikovan s pet sivih zakrivljenih linija i oznacen
strelicama s obje strane, upotpunjena su u srediStu sustavom zrcal-
nih ribljih kostiju, koje su pak isprekidane s deset crvenih linija
koje oponasaju neku vrstu pjeSackog prijelaza koji povezuje dva
kraja svakog mosta. Ponavljanje broja 10 jasno priziva deseterac
kojim se posluzio Apollinaire, a crvene linije evociraju vitalnu
krv poradanja i pisanja.
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mostu, ona je “ispod” mosta, na §to upucuje pocetak
pripovijesti: “Proteze se ispod plahte, lezeci na ledi-
ma” (Bourdouxhe 1996, str. 7). I dok je “ja” iz pjesme
u dimenziji onoga “poslije”, ona se odlu¢no smjesta
udimenziju “tijekom”. “Ja” “ostaje” u bezvremenosti,
ona “teCe”, kaorijeka Seine, u vremenu koje se upravo
stvara, po svojoj prirodi uklju¢ena u ulancavanje
generacija: “Dijete proslosti, dijete moga sjeanja, od
tebe do mene, od mene do tog drugog djeteta. MoZzda
danas jednostavno od tebe do nje” (id., str. 14). Na
dinami¢nost ovog osnovnog kretanja nadovezuje se
dinamicnost pripovijedanja koje pak opisuje jos jedno
kretanje, kretnje egzodusa, oponasSajuci svojim obli-
kom 1i sporosti tok rijeke. Metafora poezije kao za-
ustavljenosti u trenutku te pripovijedanja kao otpusta-
nja te zaustavljenosti, “ja” u pjesmi s vrha mosta pro-
matra “ljubav” koja “odlazi”, dok ona jest ta “ljubav”
koja “odlazi” jer je za nju “tuga uvijek dolazila poslije
radosti”, o ¢emu svjedoCe pocetak i kraj pripovijesti
Ispod mosta Mirabeau. 1 upravo od radosti, od rodenja
djevojcice, pisanje “krece”. No, ono je ubrzo naruseno
bombardiranjem koje najavljuje invaziju na grad.
Spokoj se pronalazi u Francuskoj, ali je i dalje krhak
iprivremen, jer ga prekida nalog za povratak u domo-
vinu. Usamljenosti “ja” iz pjesme, njegovoj “izgublje-
noj” ljubavi, ona suprotstavlja emocionalnu snagu
“nas”, zivog ljubavnog trokuta, obitelji koju Cine
djevojcica, majka i “Covjek kojeg ona voli”, koji je
fizicki daleko, ali je itekako prisutan u njezinom srcu
i dusi poput Nade.'

Madeleine Bourdouxhe nadalje interpretira ka-
lambur Apollinaireova stiha “nade nase sve snaznije
iveée”,” koji je od egzodusa majke i novorodenceta,
uza sve poteskoce, stvorio oblik otpora prema osva-
jacu koji ¢e na kraju dovesti glavnu junakinju do
pronalaska sunca. “Dani prolaze”, piSe Bourdouxhe
opisujuci kraj egzodusa, “na suncu, u spokoju” (id.,
str. 43). I eto prisilnog povratka u domovinu koju su
zauzeli neprijatelji. Bourdouxhe ga pretvara u aktivni
i tihi oblik izdrZljivosti: ‘“Zaista se trebalo vratiti na-
trag. Zivot ide dalje, sporo i tesko. Cudan je to Zivot,
uspavan. Djevojcica hoda. Djevojcica govori. Majka
i dijete, glavom uz glavu, gledaju kroz prozor. Dje-
vojcica ugleda psa koji prolazi i djecaci¢a kojemu
mase” (id., str. 51).

Kao Sto citanje pripovijesti to zorno prikazuje,
Madeleine Bourdouxhe ne Zeli pripovijedati o “ratu”
ni preko njegovog retorickog teziSta ni preko njegovih
zvjerstava (usp. Solte-Gresser 2007). Njezini tadasnji
citatelji i ona sama ve¢ su u to posve uronjeni. Znaju
da nema rijeci koja moze biti dovoljna da “ga izrece”.

12“Ona se vraca kada zade sunce, ali se zadrZi jo§ u kestenovoj
Sumi, sjedeci na travi i suhom lis¢u gdje ju zadrzava blagost zraka.
Tu bi se na putu nalazila kuca. Navecer bi se ¢ovjek vracao, uzimao
je u narugje, &vrsto grlio. Covjek kojega voli. Noéi bi bile tihe,
kao jucerasnje i prekjuceraSnje; prethodile bi jutrima bez briga.
Lijepe ljudske no¢i kada bi se jos vodila ljubav” (ibid., str. 42-43).

B Id. Tzvorno: comme I’ Espérance est violente (nap. prev.).



Odlucuje ga dakle “izre¢i”, docarati njegovu prisut-
nost uporabom jezika aluzije, diskretne simbolike —
koji su nabijeni onim $to Maurice Merleau-Ponty
naziva “misao u rijec¢i” (usp. Ponty 2012, str. 219) —

koja uspjesno predocuje prirodu i stvarnost rata:

No gdje je rat? I tko je on? MoZda kada bismo ga mogli
simbolizirati... Ali, pam¢enja su izgubila sliku velike
bozice sa Sljemom na glavi, snazne, hladnokrvne, djeli-
teljice slave, od koje strahuju i koju postuju, prema
kojoj idu opCinjeni vojnici. Lijepi vojnici, vi koji odla-
zite urat... On je nedvojbeno posvuda, iza, ispred, medu
nama, usitnjen, nad nasim glavama, ah konacno sim-
boliziran jer, gle, nebom ranog ljeta prolaze tri krasna
bombardera. (Bourdouxhe 1996, str. 16—-17)

Ono S§to zaista zanima Madeleine Bourdouxhe,
ono na ¢emu se temelji njezina spisateljska misija,
jest “izreci ljudske istine”,'* kao §to je to veé najavila
1939. godine u asopisu La Cité Chrétienne. U djelu
Ispod mosta Mirabeau ona, dakle, Zeli progovoriti o
“Zivotu za vrijeme rata”, onome $to hrani Nadu i ¢ini
je snaznom (i Zestokom), svemu onome §to u tom raz-
doblju ispunja covjekovo vrijeme, suZivot, kao Sto
ona pise, “blagosti svijeta, nesreCe svijeta, raskosi
svijeta”.!

Pripovijedanje o egzodusu na vidjelo iznosi jed-
nostavnu covjecnost — sazdanu od susretljivosti, kon-
kretne pomodi, prihvata, hrane, smjestaja — koja se
tada razvila medu nepoznatim ljudima kao oblik otpo-
ra prema necovjecnosti rata te kao oblik domoljublja
izmedu naroda koji govore isti jezik i dijele istu
sudbinu. Nacin na koji su opisani belgijski, francuski,
engleski i njemacki vojnici te odnos koji s njima
odrzava protagonistica zorni su primjeri, kao §to ¢emo
i vidjeti. Pridjev “lijep” oznacava sve vojnike, bez
obzira na njihovu nacionalnost i ulogu, saveznicku
ili neprijateljsku, jer rat ima i nepobitnu estetsku draz,
opcCinjenost uniformama, blistavim Celikom, sjajnim
zrakoplovima na nebu, no¢u kao i danju, snazna i mla-
da tijela vojnika.

14 “Romanopisac ne moZe pisati kako bi zastupao neki nauk
ili uvjerenje, ne moZe voditi brigu o moralnim odjecima §to ih
njegovo djelo moze imati: to bi znacilo da ¢e ga izdati. [...]
knjizevnost treba sluziti. Ne smije biti proizvoljna, niti samo ukras.
Ona je viSe od toga: treba sluZziti tome da se izreku ljudske istine.
Romanopisac, ili pjesnik, u stanju je biti u izravnom kontaktu sa
stvarnoscu i to ga razlikuje od drugih ljudi. Pojmiti stvarnost i
iznijeti je, to je njegova duznost. I vise od duznosti — i tu se
prepoznaje pravi romanopisac — to je obveza; ne moZe od nje
pobjeci, to bi bilo kao da bjeZi od sebe samoga. Biti u dodiru s
ljudskom stvarnoscu, uciniti je svojom i iznijeti je, to je njegov
nacin bivanja, njegov nacin postojanja. Podrucje pisca, mjesto gdje
se on moZe ostvariti kao romanopisac ili pjesnik, gdje moZe biti
svoj, jest svijet, Zivi svijet, kaos” (“‘Knjizevnost i krS¢anstvo’,
odgovor Madeleine Bourdouxhe na anketu u Krscanski grad, 5.
veljace 1939.” preuzeto iz: Cécile Kovacshazy i Christiane Solte-
Gresser (ur.), op. cit., str. 195-197).

15 “Blagost svijeta, nesreca svijeta, rasko§ svijeta: u fino¢i
zraka, u zvuku muskih glasova, u boji zemlje, u isijavanju kamena,
u jednostavnosti kretnje, u svakodnevici rijeci, u njeznosti o¢iju, u
bojama, u jekama, u bistrini” (Madeleine Bourdouxhe, op. cit.,
str. 36-37).
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“Dramatic¢na” i razarajuca ljepota rata koju Bour-
douxhe simboli¢no sazima u razmisljanjima protago-
nistice suocene s no¢nim bombardiranjem: “kako mi
se laznom Ccini ljepota ratnika sa Sljemom, celicne
ostrice, ubijenog heroja, prigrljena, skrenuta s putanje,
odbacena, iznad mene nalazi se ljepota raketa.”!

Osuda rata ne iskljucuje intelektualnu i ljudsku
angaziranost, politicko opredjeljenje koje autorica po-
najvise daje naslutiti svojom odlukom da sukob izme-
du raznih zaracenih zemalja opiSe fokusirajuci se na
opis vojnika (belgijskih, francuskih, engleskih, nje-
mackih) koje susrece tijekom egzodusa. Od “rata”
preuzima “konkretne” aspekte s kojima se susrecu
civili: ljude koji ga vode i sredstva kojima se pritom
sluze. Opisima koje nam daje protagonistica pripo-
vijesti, Madeleine Bourdouxhe dotice se, na simbo-
lickoj razini, nekoliko temeljnih ¢vorista “ratne”
problematike: pripadnosti svih vojnika univerzaliji
“ljudskosti” i uoCavanje razli¢itosti/stranosti/oprec-
nosti koje su medu njima stvorili ljudi s obzirom na
zemlju kojoj pripadaju.

Vojnici “prije granice” (id., str. 49) imaju ljudski
i “nominalni” identitet jer pripadaju zemlji protago-
nistice:

Promatra vojnike. Sljem i odora joj ne privlace paznju.

Lice je ono uocljivo, o¢i i boja kose. [...] Imaju ljudsko

lice, ljudske o¢i, ljudsko drzanje. Da ih pitamo kako

se zovu, dali bi puno ime i prezime, sa svim srednjim

imenima. (/d., str. 17-18)

Francuski vojnici, bezimeni, ali sinovi “bratskog
naroda”, od drugih se razlikuju svojom susretljivoscu
te u raznim navratima imaju funkciju “pomocnika”
protagonistice, zahvaljujuci svojevrsnom unutarnjem
nalogu “koji ve¢ posjeduju i koji im nitko nije dao
[...] a potjece iz noéi vremena ili s ruba buduénosti
[...]” (id., str. 49).

Nasuprot tome, engleski su vojnici, iako savez-
nici, za protagonisticu stranci koji se ondje nalaze
samo zbog politickih, a ne ljudskih razloga, o ¢emu
svjedoci scena koja se odvija u kaficu, kada za vrijeme
egzodusa protagonistica, koja je rodila nekoliko dana
ranije, osjeti kako joj niz noge tece krv. Kafi¢ je pun
engleskih vojnika “poredanih na klupama kafica”.
Ona se ustrucava otiéi u toalet jer joj nedostaje hra-
brosti da “poremeti taj veliki kvadrat bezizrazajnih
vojnika” koji “ne progovaraju ni rijeci” i koji izgledaju
kao da ““su uspjeli zaboraviti vlastita imena” (id., str.
29). Zbog toga se u kafi¢u punom vojnika osjeca “po-
sve sama, zarobljena u velikoj ratnoj maSineriji”
(ibid.).

16 “Iznad mene nalazi se ljepota raketa, dovoljna je sekunda
nepomicnosti da se prigrli i odbaci, ljepota raketa, ogoljena, besko-
risna, cudesna, sama po sebi dragocjena, ili koja bi nam bila posla-
na, iskoristena, kako bi prodrla u tajnu svih stvari, procvjetala,
zelenih, crvenih, ritam zemlje, ali na drugi nacin iskoriStena, is-
krivljena, nestala, kako mi se laZznom ¢ini ljepota ratnika sa $lje-
mom, Celi¢ne ostrice, ubijenog heroja, prigrljena, skrenuta s puta-
nje, odbacena, iznad mene nalazi se ljepota raketa” (ibid., str. 33).



No, tek u opisu okupacije Francuske od strane
njemackih vojnika pismo Madeleine Bourdouxhe
uspijeva, na posljednjim stranicama pripovijesti, poka-
zati aluzivnu virtuoznost koja predocCuje sloZenost
odnosa izmedu pobjednika i pobijedenih:

Dosli su i drugi kamioni. Jako veliki, jako mocni
kamioni. Obojeni u crno. Na crnim je karoserijama
mrtvacka glava obojena u bijelo. Vojnici su visoki i
snazni, posve mladi, uglavnom plavi. Odore su im
divne: lijepa tkanina, dobar kroj. Malo govore, mirni
su i korektni. U njima je spokoj pobjednickih vojnika.
(Id., str. 51)

Ubrzo nakon dolaska njemackih vojnika, glavna
Ce junakinja biti primorana vratiti se u domovinu gdje
¢e se Zivot nastaviti “sporo i tesko” (ibid.). “Cudan
zivot”, kako ga definira Madeleine Bourdouxhe
parafrazirajuci naziv kojim je novinar Roland Dorgles
nazvao pocetak Drugog svjetskog rata. Odgoden Zivot,
“uspavan” Zivot, nasuprot kojega stoji “neizreciva,
nebulozna” stvar zvana rat, koji na posljednoj stranici
pripovijesti simboliziraju dvije aluzije na “rascjep”
koji Francusku dijeli popola: “Majka razmislja o
golemom komadu zemlje koji se proteze od Meuse
do Marseillea” (id., str. 52) te “Francuska... nju je po-
razila vlastita vojska” (ibid.).

Glasovima koji oko nje govore o “porazu”, pro-
tagonistica suprotstavlja obecanje rije¢i koju namje-
njuje svome djetetu te mudrost tiSine u sadasnjosti:
“Neka bude tisina. Tako da ne bude mjesta za hulje-
nje” (ibid.), piSe Madeleine Bourdouxhe u zakljucku.

“TiSina” koju trazi nije ni tiSina nemogucnosti
govora naspram neizrecivosti rata, ni tiSina opreznosti
spram okupatora. Kao $to sugerira datum $to ga spi-
sateljica navodi na kraju pripovijesti, “srpanj 1943.”
(ibid.) — mjesec koji oznacava prijelomnu tocku u ratu
u korist Saveznika — ta je tiSina tajni glas pisma pro-
Zetog sjeCanjem i Nadom, Zestokog (vie-eau-lente) u
iS¢ekivanju punom vjere u slobodnu buduénost koju
simbolizira novi Zivot — dijete koje se rada na pocetku
rata i iz njega izlazi Zivo.

S francuskoga prevela
Matea STANOVIC
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SUMMARY

WAR AND LIFE IN MADELEINE
BOURDOUXHE’S SOUS LE PONT MIRABEAU

In Sous le pont Mirabeau, Madeleine Bourdouxhe
tells the story of a woman who emigrates to France
with the little girl she has just given birth to, follow-
ing the invasion of Belgium by the Germans. The ana-
lytical reading proposed here will demonstrate how
this story, which combines in the tale of the protago-
nist the exceptionality of the war and the daily reality
of civilians, is bound up with the poem “Sous le pont
Mirabeau” of Guillaume Apollinaire in terms of top-
ics and to show the depth of exchanges and intertextual
relationship between the poem and the prose narra-
tive.

Key words: Bourdouxhe, Sous le pont Mirabeau,
war, migration, intertextuality



