
71

Krajolik s rijekom,
esej-fikcija koji najavljuje Belgijanstvo*

Pregledni znanstveni rad.
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Arhiv i Muzej knjiæevnosti, Bruxelles

Krajolik s rijekom (Paysage avec rivière) Huberta
Juina objavljen je 1974. u zbirci naslovljenoj “Pam-
Êenje”. RijeË je o tekstu od 150 stranica podijeljenu
da 26 odjeljaka od po tri do Ëetiri stranice. Dakle,
neobiËno rascjepkana graa.

Napisan πest godina nakon πto su izaπle Tri
sestriËne (Trois Cousines, 1968), posljednji roman
ciklusa Zaseoci (Hameaux)1, Krajolik s rijekom joπ
se jednom vraÊa u prostore mistificirana belgijskog
kraja Baume, prostore autorova djetinjstva2 na kojima
se hrani njegovo najspecifiËnije imaginarno. Uranja-
nje u pamÊenje kojem se posveÊuje ova knjiga pisca
meutim vraÊa kako u djetinjstvo, tako i u prve godine
boravka u Parizu.

Zamiπljena kao slobodna πetnja labirintom sje-
Êanja, ona poËinje i zavrπava krikom koji odjekuje
Ëitavim tekstom: “Umro je ËiËa Toupin!” Odjeknuvπi
sedamnaest puta poput leitmotiva, uporni krik u pet
navrata zatjeËemo na poËetku odjeljka te πest puta na
kraju, ali ne i samo ondje. On ne predstavlja apsolutnu
novost u korpusu Huberta Juina. Prodornu kriku iz
Krajolika s rijekom izvor je naime u jednom drugom
kriku, iz jednog od njegovih najranijih tekstova, Bolest
je smrtonosna (La maladie est mortelle): “umro je
veliki Pan” (1945, str. 28). Poput toga grËkog boga
“koji je za obitavaliπte birao sva divlja mjesta, πikare,
πume” (Hamilton 1978, str. 38), ËiËa Toupin odabrao
se nastaniti izvan sela, na rubu πume koja se penje

prema Combe d’Alternoix. Posrijedi je dakle mito-
loπka figura, kadra vratiti “æivot onome πto se bilo
skamenilo, nepomiËno, u smrti, u snu, u zaboravu.”

Tih pet rijeËi odreuje i saæima Ëitavu dinamiku
jedne od najuspjelijih Juinovih knjiga. Iskaz toga kri-
ka, kao takav narativan i anegdotalan, kosi se naime
sa æanrom koji bi neki mogli a priori pripisati ovome
djelu: esejom. Od njega smo priliËno daleko premda
viπe ulomaka knjige upuÊuje na nj. U Krajoliku s rije-
kom Juin naime doseæe zrelost u umijeÊu mijeπanja
æanrova πto ga je naËeo u Brbljavcima (Les Bavards)
i istanËao u Svetkovanju djeda (La Célébration du
grand-père).

Premda Hubert Juin u romanu neuvijeno uprizo-
ruje sebe i opisuje se u procesu prisjeÊanja, ne moæe
se ne ustanoviti da se to pismo, prema klasiËnim nor-
mama hibridno, jednako dobro smjeπta i u rod fikcio-
nalnih i u rod refleksivnih tekstova ‡ πto je Juin nuæno
otkrio u svog uËitelja Louisa Aragona. Krajolik s
rijekom blizak je dakle s pet romana koji mu prethode
po svemu πto se tiËe uspomena vezanih za ruralni
prostor, no vraÊa se refleksivnijem tonu eseja po ono-
me πto spada u uspomene vezane za grad, u ovom
sluËaju Pariz.

Ta cezura, koja se ispoËetka moæe Ëiniti neobiË-
nom, lako je objaπnjiva. Ruralni prostor magiËno je
mjesto autorova djetinjstva, æivotno razdoblje u kojem
buja mit i Ëudesno. Na taj naËin djetinjstvo postaje
romaneskni i poetski prostor par excellence po tome
πto je iznimno podatno za san, fantazam i maπtu. San
ima tu zaËudnu sposobnost da “se pojavi ni od kud” ‡
a naroËito, kako pojaπnjuje Juin, iz onog krika s dna
pamÊenja:

* Ovaj tekst prethodno je objavljen u: Quaghebeur, Marc i
Zbierska-Moscicka, Judyta (ur.): Entre Belgitude et Postmodernité.
Textes, Thèmes et Styles, P.I.E. Peter Lang, Bruxelles, 2015, str.
77-84 (nap. ur.).

1 Naslov drugog izdanja pet romana Huberta Juina izaπlih u
Maraboutu (Verviers, 1978), uz predgovor Andréa Dhôtela. Ovo
su njihova prva izdanja: Veprovi (Les Sangliers), Pariz: Seuil, 1958;
drugo izdanje 1991, kod Labora “Espace Nord; 67”, uz predgovor
Marca Baronheida i komentare Josepha Duhamela; Cementara (La
Cimenterie), Pariz: Calmann-Lévy, 1962; Crvenkapa (Chaperon
rouge), Pariz: Calman-Lévy, 1963; Objed kod Marguerite (Le
repas chez Marguerite), Pariz: Calman-Lévy, 1963; drugo izdanje
u Bruxellesu kod Labora 1983, uz predgovor Jean-Jacquesa
Andriena i komentare Michela Ottena; Tri sestriËne (Les Trois
Cousines), Pariz: Calman-Lévy, 1968.

2 Uglavnom su posrijedi Athus (Vellin/Velin), Aubange (Tige)
i Arlon (Lisse).

Umro je ËiËa Toupin! […] taj krik koji se spuπta od
jednog mjesta (danas opustoπenog) prema drugom (selo
i zaseoci viπe ne postoje), koji je odzvonio moæda samo
u meni, da bi priËa koja odbija biti upravo priËa dobro
tekla, istina je da taj krik ima boju smrti. Objavljuje
prisutnost leπa. (Juin 1974, str. 120)

Ta Juinova tvrdnja znakovita je bezdanost koja
djelo sagledava kao fikciju πto neprestano izmiËe mo-
dalitetima svoga statusa, potvrujuÊi tako smrt i πutnju
Ëiste fikcije kao mjesta koje pisanje zaposjeda, no od-
bijajuÊi napuπtanje plodna tla mimeze i stvaralaËke
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maπte. Knjiga je objavljena nakon Tri sestriËne, ro-
mana u kojem je Juin pripovijedajuÊi uprizorio dis-
funkciju romaneskne priËe i dao maha asocijacijama
i rupama u jeziku, u obnavljanju dvosmislenosti po-
vezanih s Drugim svjetskim ratom. Otad Êe se autor
otvoreno prepustiti tome jedinstvenom iskustvu vjeË-
nog putovanja izmeu fikcije i eseja.

Juinu je dakle uspomena na krik koji objavljuje
samoubojstvo vjeπanjem ËiËe Toupina izlika za vra-
Êanje omiljenom prostoru i likovima: prostoru i lju-
dima zaselaka. Za razliku od uobiËajenih Juinovih
likova, ËiËa Toupin pojavljuje se tek u ovom djelu.
Lik-izlika, nikao niotkud, jednoga je dana bez rijeËi,
bez objaπnjenja banuo u zaseoke i stao graditi kuÊu
na rubu Combe D’Alternoixa. Piscu je to prigoda da
se vrati na obitelji iz Zaselaka, koje su u prethodnim
romanima veÊ predstavljene Ëitateljima, i da se joπ
jednom pridruæi toj tvrdoglavoj trci za svojevrsnom
duænoπÊu pamÊenja koju je Juin otpoËeo romanom
Brbljavci i kad se iselio iz Belgije. Kako kaæe sam
Juin:

Nijedan rjeËnik, nijedna enciklopedija neÊe sadræavati
njihova imena, a imena su imali takva da su ona svojim
slogovima pritiskala zemlju, kao πto su je i oni sami
teæinom svojih tijela pritiskali, Ëvrsto, malko razmak-
nutih nogu i s rukama na bokovima: Mathieu, Loescher,
Perbal, Dopin, i joπ nekolicina onih koji su se vratili u
mrak i koji noÊu dolaze zahtijevati rijeË, πutke tvrditi
da i oni ‡ i oni ‡ imaju pravo na rijeË. (Ibid., str. 37)

To je i prigoda da se spomene smrt zaselaka, koje
su zaposjele i razgradile tvornice i pogoni: “Raspitao
sam se: zaseoci viπe ne postoje. Sagraen je grad,
industrijski, praktiËan, udoban (kaæu). Ima modernih
robnih kuÊa” (ibid., str. 21).

Prigoda je to napokon da se opet dulje zadræi na
rjeËici Messancy, malenom vodenom toku na jugu
Belgije πto vijuga kroz zaseoke i koji je u korijenu
vodene mitologije Ëija izotopija preplavljuje Ëitavo
Juinovo stvaralaπtvo. Nije li uostalom najbolja slika
rodnog kraja koju Juin Ëuva slika krajolika s rijekom,
kako kazuje naslov djela? Ova ga se priËa izravno ti-
Ëe, ali se takoer upisuje u mnogo πiru tradiciju
frankofonske belgijske knjiæevnosti. Takvi izroni i
identifikacije joπ se viπe javljaju u godinama afirma-
cije Belgijanstva, koje Juin poput preteËe najavljuje
svojim povratcima na klizav, sloæen, no nikad zanije-
kan identitet.3

U opisima kojima ne manjka poetiËnosti Juin se
prisjeÊa rijeke:

3 On Êe uostalom zauvijek zadræati belgijsko dræavljanstvo,
za razliku od Dominique Rolin, Béatrix Beck ili Féliciena Mar-
ceaua.

Nijema Messancy, spora i umorna, stara, sva naborana,
proπarana krpama prljavπtine, kao gubava, ; a svatko
je mislio, i svatko Ëim svane misli, da Messancy ne
govori, no kad su prozorski kapci zatvoreni, kad su i
vrata zatvorena, kad ruæan san tumara seoskom ulicom,

Ëuje se samo ona: πapuÊe, mrmlja, brblja. Ono πto ka-
zuje odnosi se na nas, jer priËe koje ona budi dok mi
spavamo naπe su. Takve su naπe noÊi: plovimo po Mes-
sancy, u velikim, glasnim i indiskretnim Ëamcima.
(Ibid., str. 10)

Rijeka-Stiks, rijeka-æena, rijeka-pamÊenje sela,
Messancy poput ËiËe Toupina postaje simbol i struktu-
rirajuÊa mitologija koju Êe Ëitav opus proπiriti do
zasiÊenja. Zbog toga autor kaæe: “Æivim, i dalje æivim
u krajoliku raspolovljenom rijekom, ja sam dobro-
voljni zatoËenik” (ibid., str. 131).

To trostruko prisjeÊanje na obitelji iz zaselaka,
njihovo polagano sahnjenje i, napose, Messancy, veÊ
je naπiroko izloæeno u Objedu kod Marguerite, Ëetvr-
tom romanu ciklusa, koji je 1966. izaπao kod Calman-
Lévyja. Zato, kao πto nam se Svetkovanje djeda (1965)
ukazuje poput svojevrsne dopune drugom romanu
(Cementara), moæemo ustanoviti da je Krajolik s rije-
kom savrπeno komplementaran romanu Objed kod
Marguerite, no pisan je nakon pogibeljna zaranjanja
u izlomljeno i neodluËno pamÊenje Drugog svjetskog
rata svojstveno romanu Tri sestriËne (1968). Jean
Mergeai nije se prevario kad je Ëetvrti roman ciklusa
nazvao “roman-rijeka” (Mergeai 1972, str. 57).

Juin u esej-fikciju Krajolik s rijekom upisuje i
osobni itinerar koji ga je iz zaselaka odveo do Pariza
i pisanja. Tako s djeËjih igara na obalama Messancy
prelazimo do prvih uzbuenja srameæljive spolnosti.
Kasnije Êe se ona nasukati u tromost soba za prosti-
tutke u pariπkoj ulici Saint-Martin, ulici u kojoj Êe
stanovati do smrti:

Nije to bilo radi libertinstva i tjelesne golotinje, niti da
bih ja nad njima ili one nada mnom dominirale, bilo je
to radi uæitka u ranjenoj, malko nejasnoj toplini koju
je on [to jest Juin] otkrivao samo tamo, u druæenju s
Laure, Camomille, Cerise, jer njemu su najdraæe bile
cure iz bordela zbog njihove sloæene i smetene prosto-
duπnosti. (Juin 1974, str. 104)

Ako zaseoci predstavljaju djetinjstvo, magiju i mit
‡ πtoviπe, muk ‡ Pariz, zauzvrat, Ëini kraljevstvo zre-
losti, refleksije i, naroËito, rijeËi. To dopiranje do veli-
ke rijeËi, kakva je u Juinovim oËima bila knjiæevnost,
iziskivalo je novo roenje. Poput svih roenja, ono je
moglo biti samo Ëupanje i putovanja. »upanje dakako
iz djetinjstva i s tla na kojemu se rodio; putovanja
prema neznanom, koje Juin zove silno evokativnim
imenom “Amerike”:

Kad kaæem Amerike… U Pariz sam prvi put stigao na
ljetni dan. Iz kolodvora Nord izaπao sam kao da me
ispalio top. Napokon! Bilo je gotovo. Svijet je bio nov.
Raao se. Ja sam se raao s njim, istodobno s njim.
(Ibid., str. 25)4

4 U isto vrijeme (1978) Henry Bauchau u svom je romanu
Crna pukovnija (Le Régiment noir) svog junaka, odbjegla iz zemlje
svojih predaka, vodio u Ameriku iz vremena Graanskog rata.
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Novom roenju uslijedilo je dugo traganje za
nadahnuÊem, jezikom i predmetom, traganje kojem
treba mnoπtvo posrednika, ako ne i uËitelja: “Obuzet
potrebom za rijeËju upoznavao si pisce, koji su te
primili Ëasno i prijateljski: Éluard, Char, Césaire,
Aragon, Tzara…” (ibid., str. 31).

To traganje bilo je sve samo ne lako. Kao mlad
pisac æeljan da se istakne u Parizu, Juin se najprije
iscrpljuje u povoenju za trenutnom modom i stilskim
postupcima. Zbog toga tone u duboku nevoljkost, na-
pajanu ispraznoπÊu pisanja koje je umjetno i bez
hranjivih korijena: “Tek sam kasnije, u Bretanji,
sluËajno napustio, kroz prozor bacio svu tu nadutost
bespredmetna preobraæaja” (ibid., str. 83).

Nakon pronaene sigurnosti ili otkriÊa jezika,
smjesta nadolazi i predmet. A s njim i nadahnuÊe.
NadahnuÊe koje Êe uvijek ostati takvo, u svim brojnim
publikacijama koje dugujemo Juinovu peru:

I na prazan su se list doπli upisati zaseoci, i Perbal,
Loescher, Malperon… Nije bilo druge nego da ih
prihvatim, uzmem takve kakvi su bili, da tako poËnem,
i to tada, u toj πupljini vremena, kad su zaseoci πËepani
za guπu, kad u okolici niËu tvornice, kad seljaci u zoru,
prije zore, sa zobnicom na ramenu odlaze na osam,
deset sati u tvornicu, i upravo je u tom mjestu u vre-
menu, poËevπi od njega, moja politiËka strast mogla
uloæiti ‡ napokon ‡ i utemeljiti tu posve novu strast
koja mi se naglo javljala: pisati! (Ibid., str. 85)

 Ne Ëudi, prema tome, πto Krajolik s rijekom
sadræi Juinova najlucidnija, najplodnija promiπljanja
o motivacijama i modalitetima njegova pisma, u svoj
njegovoj raznolikosti:

Vidio sam, dakako, da je pisanje svima zajedniËko,
kao πto je svima zajedniËki i san. […] pjesma se ne
prestaje govoriti, pisati, no bez papira, bez crnila, u
klizavoj bjelini onog πto je najdalje a najintimnije; i da
se dogaa da tu jednoduπnu pjesmu neki transkribiraju,
da je zgrabe za kosu rijeËi, izvuku je iz njezina bunara,
no ona bez obzira na to pripada svima. (Ibid., str. 87)

PrihvaÊajuÊi otad potpuno zaseoke kao prostor
pisanja, Juin veliËa to uranjanje u pamÊenje kao legi-
timan izvor svoga stvaralaπtva, “jer napokon je valjalo
shvatiti do koje mjere, kad Ëovjek govori, govori tijelo,
zato πto je pamÊenje materije od koje smo sazdani
najsigurnije pamÊenje […] materijalno pamÊenje”
(ibid., str. 89). Tema “materijalnog pamÊenja” vraÊa
nas na tijelo kao mjesto koje projekt pisanja zaposjeda,
niπta manje nego πto zaposjeda imaginarno. Jer, iznu-
rena tijela stanovnika zaselaka priËaju svoju priËu jed-
nako kao i njihove tvrdoglave πutnje, jednako kao tisu-
Êe rijeËi πto ih je Juin nanizao u djelima koja se odnose
na njih.

Taj pothvat za autora nipoπto nije bio lagan. S
jedne strane, trebalo se naoruæati hrabroπÊu pred
literarnim miljeom, belgijskim ili francuskim, koji Êe
njegovo djelo neumorno svrstavati pod “regionali-
stiËko”, obiËno i uz traËak prezira. S druge strane,
zaseoke je trebalo uËiniti “nastanjivima” toËnim pisa-
njem, s toËnoπÊu spomenutom veÊ u romanu Brbljav-

ci. Lakπe je to reÊi nego uËiniti, kako priznaje i sam
Juin:

Naravno, sad kad se sve otvorilo, ponudilo buduÊnosti,
trebalo bi uhvatiti krajolik, rijeku koja ga guli, ispisati
ih, da! No oni bjeæe: krajolik je plaviËastost zraka a
unutra […] zelene krhotine, kao da se neπto vrlo cijelo,
vrlo Ëvrsto razbilo, a ti æiviπ meu popadalim komadi-
Êima. (Ibid., str. 137)

S obzirom na Juinov odabir romanesknog pro-
stora, Krajolik s rijekom je kapitalno djelo. Za kraj se
autor u njemu upuπta u zanimljivu vjeæbu popisivanja
razliËitih sastavnica svoga romanopisaËkog opusa. Taj
popis toËno saæima proces ove knjige kao πto shema-
tizira i sve njegove priËe, fikcionalne tekstove kojima
bi Krajolik s rijekom mogao predstavljati svojevrsni
ishod. Zato on skreÊe u sloæen tonalitet, ne viπe priËe,
ali ni (daleko od toga!) eseja.

Zavrπit Êemo tim “popisom” koji je autor sastavio,
πto je posve prirodan zakljuËak predstavljanja toga
eseja-priËe:

Moj me junak sili da, kud puklo da puklo, najtoËnije
moguÊe prenesem ono πto je sadræavao taj krik, koji
bi, kako bi rekao jedan geometar iz Charentea πto ga
znam, zasluæio da ga se popiπe ovako kako slijedi:

1. Krajolik, koji Ëini selo i oko njega raπtrkani zaseoci,
a da nema nikakva jasna razgraniËenja izmeu raznih
kuÊa u mjestu po imenu Velin i sela Tigea, koje je
malo poviπe, ili pak, joπ viπe, trga pokrajinske vlade,
ohola, osvetoljubiva i besmislena;

2. Rijeka, vijugava i nepokorna Ëista i neËista, napuËena
najadama infantkinjama, vremeπnim vilama (koje znaju
s ljekovitim biljem i kako ga brati);

3. Pleme, u kojem su visoko strπali Ëasni graani poput
biljeænika, æupnika, uËitelja, namjesnika, a koje su Ëinili
pojedinci u prisilnom nestajanju: teæaci, nekvalificirani
radnici, zvjerokradice, sve to: neuko, naivno i, dopustite
da se tako izrazim, antikno najblaæe reËeno, nije da su
otkrili Ameriku;

4. Lik o kojem niπta ne znamo a koji rano izjutra kao i
rijeka brza krajolikom i silnim krikom objavljuje da je
umro stari ËiËa o kojem ne znamo niπta osim imena:
Toupin;

5. Junak, napokon, koji je u isti mah i unutar i izvan
priËe koju vi ne æelite napisati, i koji sve skupa mijeπa…
(Ibid., str. 140‡141)

Na kraju Juin razotkriva postupak koji ga dovodi
do transæanrovskih tekstova i do naËina pisanja kojim
Êe se viπe-manje odlikovati neki aspekti borbe autora
Belgijanstva protiv neoklasiËne estetike. Za razliku
od viπe svojih u Parizu nastanjenih sunarodnjaka, Juin
se nikad nije odrekao belgijskoga dræavljanstva. U
Krajoliku s rijekom on o svojima govori kao o sebi,
pismom koje identitet odbija zanijekati, kao i oholo
ga i slijepo izraæavati.

Svoj tekst zakljuËuje ovom zagonetnom, no
rjeËitom reËenicom: “Ja sam uvijek sve mijeπao!”
(ibid., str. 141).

S francuskoga prevela Marija SPAJI∆
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