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Paul Willems: Kiπi u mom domu
Dramaturgija anarhije*

Pregledni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 10. 6. 2016.

Laurence PIEROPAN
Arhiv i Muzej knjiæevnosti, Bruxelles

U brojnim izjavama Paula Willemsa, ma kojega
datuma, neosporna je konstanta identitarni diskurs
autora: nemoguÊnost vjere u povijest koja se upravo
dovrπava, sudjelovanja u njoj i poistovjeÊivanja s
njom. Posljedice takva ‡ uvijek bolna ‡ uvjerenja po-
tvruju se kako na sociopolitiËkoj, tako i na iskljuËivo
knjiæevnoj ravni. NemoguÊnost priznavanja strukture
dræave Belgiji odraæava se na, ovog puta knjiæevnu,
nemoguÊnost poimanja knjiæevnog angaæmana po
sartrovskom modelu. Meutim, ta razoËaravajuÊa
tvrdnja vodi do pozitivne perspektive: uvjerenja da
izvjesna “senzibilnost” i “vizija svijeta” takoer mogu,
na svoj naËin, biti oblik angaæmana, Ëak i onoga oso-
bitog.

Ti sociopolitiËki i knjiæevni ne-angaæmani te nji-
hov korolar (jedinstvena vizija svijeta) predstavljaju,
u analizi, toËku konvergencije: duboku ranu vezanu
za vrijeme. Kao i drugi pisci, Willems je svjestan vre-
mena koje prolazi i, slijedom toga, nemoÊi Ëovjeka u
odnosu na moÊ vremena. No bilo bi netoËno tvrditi
da vilemsovsko djelo ima namjeru samo suprotstaviti
zaustavljanje vremena, to jest vjeËnost trenutka, s
mahnitim trkom vremena, premda autor sam izjavlju-
je: “æestoko djelovanje u svrhu zaustavljanja vremena
proizlazi iz jednostavne volje da se vratimo u djetinj-
stvo ili izgubljeni raj.”1

U analizi u nastavku pokazat Êemo najprije kako
se u Willemsovu identitarnom diskursu pojam vre-
mena primjenjuje na jedinstven naËin. Potom Êemo
razotkriti naËine na koji je ta jedinstvena primjena
vremena ugraena u dramsko djelo Il pleut dans ma
maison (Kiπi u mom domu)2 te na koncu objelodaniti
konaËni smisao tog kazaliπnog komada, naizgled

lakog i zabavnog, kako ga je opisala dramaturπka
kritika prigodom njegova uprizorenja, toËnije za nje-
gova nastanka 11. veljaËe 1962. u Théâtre du Rideau.
Analiza djela u suπtini Êe pratiti gradnju likova koje
Êe se, u skladu s upotrijebljenom kritiËkom termi-
nologijom, promatrati kao “teatralne figure” koje se,
u pogledu identiteta, kreÊu izmeu jasno definiranog
oblika (na razini stvarnosti, a time i povijesti koja se
dovrπava, odnosno idema) i sile (na razini Stvarnoga,
odnosno is dema).3

1. RAFNA VREMENA I KNJIÆEVNI MELEM

1.1. RCna vremena

Dok su se brojni pisci izraæavali te svojim djelima
izraæavali egzistencijalne patnje ljudskoga biÊa suoËe-
noga sa svemoÊi vremena, kod Willemsa uoËavamo
odsutnost takva prigovora zato πto sadaπnjost (i, slije-
dom toga, proπlost i buduÊnost) povijesti ima, oËito,
nevelik utjecaj na dogaaje u æivotu Ëovjeka i knji-
æevnika. Naime, u autorovu identitarnom diskursu
konstantno svjedoËimo izrazu potpune ravnoduπnosti
prema stvarnosti i sadaπnjem povijesnom vremenu,
πto stvara jednu vrst neprekidnog kolebanja identiteta
te, in fine, omoguÊuje pojavu Stvarnoga.4  »injenica
je da putem Willemsova identitarnog diskursa izlazi
na vidjelo izraz duboko nesretne ljudske svijesti u
odnosu na razliËite trenutke povijesti, bilo da je rijeË
o sadaπnjosti, proπlosti ili buduÊnosti.

* Ovaj tekst prethodno je objavljen u: Mihalevschi, Mircea i
Quaghebeur, Marc (ur.): Cheminements francophones, FRM,
SveuËiliπte Spiru Haret, Bukureπt ‡ AML, Bruxelles, 2011, str.
19-30 (nap. ur.).

1 U vezi s La Ville à voile (Grad s jedrima) u: Paul Emond,
Razgovori s Paulom Willemsom, prijepis na temelju magneto-
fonskog zapisa, 7. oæujka 1979. i 9. travnja 1979. godine [ne-
objavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiæevnosti, signatura
MLT C 00068], str. 16.

2 Za analizu dramskoga djela referirat Êemo se na izdanje
Paul Willems, Il pleut dans ma maison, “Uvod” Jean Sigrid i Marie
Gevers, Bruxelles, Brepols, 1963.

3 Terminologiju i koncepte preuzimamo od Clémenta Rosseta,
toËnije iz: Clément Rosset, Le Réel et son double: essai sur
l’illusion, novo, revidirano i proπireno izdanje, Paris, Gallimard,
1993, bibl. “Folio / essais” (br. 220).

4 Nadahnuti promiπljanjima Clémenta Rosseta, no donekle
redefinirajuÊi smisao odreenih pojmova, upotrebljavamo rijeË
“stvarno” za oznaËivanje “onog bezobliËnog”, “nejasnih sila”, a
“stvarnost” za oznaËivanje oËitih pojava, pojmljivih u smislu obli-
ka, lingvistiËkih oblika, “identitarnih odraza”. Dakle, prema tim
pojmovima i njihovu znaËenju, “stvarnost” se odnosi na domenu
prikazivog, povijesti koja se upravo dovrπava (idem), a “stvarno”
na domenu neprikazivog, radikalno “drugaËijega”, identiteta
pojmljenog kao “is dem”.
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Kad se Willems pita o svom odnosu prema sa-
daπnjem vremenu, kao u izjavama iz 1980-ih godina,
on daje pokoje pojaπnjenje o svom ne-odnosu prema
sociopolitiËkoj stvarnosti zemlje, naglaπavajuÊi nedo-
statak svojih politiËkih ili nacionalistiËkih spona i
precizirajuÊi da ‡ πto se tiËe njegova knjiæevnog identi-
teta i recepcije istoga ‡ vjeruje viπe publici (u Flandriji,
Valoniji i inozemstvu) nego zemlji.5  Stoga se 1980.
godine ne boji izjaviti: “volim ‘ne-dræavu’ kakva je
ova zemlja”,6  kao πto u Knjiæevnoj anketi (Enquête
littéraire) provedenoj prije 1987. godine izjavljuje da
ne pripada nijednom knjiæevnom pokretu zato πto ih
viπe nema kao nekoÊ (po njemu posljednji knjiæevni
pokret, egzistencijalizam, nije utjecao na njegov opus
unatoË Ëitanju brojnih djela istoga). Iz tih razliËitih
pojaπnjenja, dakle, proizlazi da Willems zauzima stav
osporavanja: odbijanje belgijske dræave kao i odbija-
nje knjiæevnog angaæmana sartrovskoga tipa.

To osporavanje πto ga je doæivio joπ Ëetrdeset
godina prije, naspram povijesnih dogaaja ©panjol-
skoga graanskog rata, kao i uspomena na isto, vraÊaju
mu se 1979. godine za Ëitanja Ayguesparseova djela
Mal-Pensants (Neposluπni)7, πto Willemsu pruæa pri-
liku da se prisjeti toga povijesnog dogaaja i lucidnih
razloga svoga ne-angaæmana. U pismu upuÊenu autoru
25. oæujka 1979. izjavljuje da si je postavio pitanje
“angaæmana” πto se tiËe dogaajâ ©panjolskoga gra-
anskog rata, no da nije mogao poduzeti presudni
korak. Ono πto nam to dopisivanje otkriva, a od te-
meljne je vaænosti za savrπeno razumijevanje Willem-
sova identitarnog diskursa, ali i opusa, Willemsovo
je stvarno emotivno sudjelovanje u dogaajima ©pa-
njolskoga graanskog rata i njegova bojazan u vezi s
usponom nacizma u isto vrijeme kada priznaje da je
©panjolsku revoluciju doæivio kao revoluciju neke
druge druπtvene klase. Tvrdnja koju postavlja a pos-
teriori je viπestruka. S jedne strane, priznaje da njegov
svijet nije bio ugroæen i da je graanska revolucija iz
1789. nastavila ostvarivati uËinke i prije 1940. godine,
preko knjiæevnosti, filozofije i prava; s druge strane,
priznaje da je valjalo iÊi sve do Revolucije, jedne revo-
lucije “u skladu s nama samima”, no da je ta prilika
bila propuπtena:

5 Anonimni autor, [“Intervju s Paulom Willemsom”], Enquête
littéraire, Bruxelles, [prije 1987, neobjavljeno, nalazi se u Arhivu
i Muzeju knjiæevnosti, signatura ML 5616], str. 90‡91.

6 Paul Willems, “Volim ‘ne-dræavu’ kakva je ova zemlja”,
Jacques Sojcher (ur.), La Belgique malgré tout. Poseban broj
Ëasopisa Université Libre de Bruxelles (U.L.B.), Bruxelles, 1980,
str. 481‡488.

7 U tom romanu (1979) protagonist Lionel Lortigier prekida
odnose sa svojom reakcionarskom i krπÊanskom obitelji ‡ ne bez
izazivanja sablazni ‡ kako bi se pridruæio dobrovoljcima Narod-
noga Fronta.

Ova mi se knjiga svidjela. Najprije zato πto je lijepa
priËa. Duboka i dirljiva. A potom zato πto u meni budi
mnoπtvo uspomena: ime Pierrea Bracheta na koje
nailazim kada okrenem stranicu (dobro sam ga upoznao

na Slobodnom sveuËiliπtu u Bruxellesu), Brigade, nada
kojom smo se opijali, velikoduπnost naπih dvadeset
godina æivota, uspon nacizma, bol i poraz, pad Madrida.
Upoznao sam i dvoliËnost te Revolucije koja se nudila
i koja, unatoË nadi, nije bila doista naπa revolucija. Mi,
sinovi graanstva, imali smo naπu revoluciju8 1789.
godine. Joπ smo je proæivljavali, primali njezine odjeke
preko knjiæevnosti, filozofije i osobito prava koje smo
studirali (sic) na fakultetu. Iz toga razdoblja naposljetku
nam (meni) ostaje, uz golemu nostalgiju, samo gorËina
propuπtene prilike jer nismo uspjeli ostvariti naπu
Revoluciju (onu koja bi bila u skladu s nama samima).
Pierre Brachet je to vjerojatno znao i njegova smrt viπe
sliËi Ëinu oËajanja negoli Ëinu borbe. Zbog toga je on
junak naπeg doba. Prerijetki su oni koji su, poput Lor-
tigiera, susreli Auroru i potom je, na kraju beznadne
potrage, pronaπli te mogli reÊi “to je lijepo crno sunce
Aurora, a s njom u dvoranu ulazi sva ljepota svijeta”
[...] a vi zakljuËujete: “spaπen je”.9

Za Willemsa sadaπnjost, dakle povijesna sadaπ-
njost, nije jednoznaËna; naprotiv, ona konstantno
sabire snop mnogostrukih vremena od kojih pojedina
prevladavaju na povijesnoj sceni, dok se ostala govore
i æive potajice, a autor se oËito ne prestaje poisto-
vjeÊivati s potonjima. Godine 1989. Willems se iznova
pita o svom Ëudnom odnosu prema sadaπnjem vre-
menu i o ravnoduπnosti koju je pokazao za izbijanja
Drugoga svjetskog rata. Kao stoæerni narednik u bel-
gijskoj vojsci ispriËao je pohod od osamnaest dana u
djelu Un Arrière-pays (Zalee, 1989). Dogaaji pro-
æivljeni tijekom toga pohoda i ono πto je od njih
selektiralo njegovo pamÊenje pruæaju legendaran i
mitski prizor. Naime, “tijekom povlaËenja, rat, raza-
ranje, strah i smrt nisu (mu) se pojavili”, i to do te
mjere da se autor pita:

»esto sam se pitao imam li imalo druπtvene svijesti i
jesam li sablaænjivo indiferentan prema sudbini moje
zemlje. Meutim, ja volim Belgiju. Ja znam zaπto je
volim i svaki dan osjeÊam da sam u pravu πto je volim.
No u svibnju 1940. sudbina zemlje bila je na kocki.
Joπ gore! Zemlja je naprosto bila konfiscirana i cijela
se Europa ruπila. Ta katastrofa, koja se okonËala tije-
kom osamnaest dana povlaËenja, umaknula mi je. Ni-
sam mogao i ne mogu izbrisati u sebi zelenu i plavu
divotu tih dana ni ljubiËastu raskoπ tih noÊi. Joπ uvijek
osjeÊam svoje oduπevljenje njima (Willems 1989, str.
40).

To je isto vilemsovsko udaljavanje od veÊih do-
gaaja povijesnoga vremena na djelu joπ i kad autor
predosjeÊa nadolazeÊe povijesne dogaaje, kao πto
tomu svjedoËi drugo pismo upuÊeno Ayguesparseu u
sijeËnju 1981. godine. Willemsu je i ovoga puta nemo-
guÊe zamisliti moral djelovanja, jer je priËa Subjekta
viπe nego ikada usmjerena na proπlost:

8 Na ovomu mjestu Willems dodaje na margini: “i mislim da
upravo zbog toga nisam otiπao.”

9 Paul Willems, Pismo Albertu Ayguesparseu. Missembourg,
25. 3. 1979. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiæev-
nosti, signatura ML 5472 / 11736].
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Svidjela mi se zbirka Sur les brisants du Siècle (Na
hridima stoljeÊa),10 hridi viene oËima mudraca. Divim
se vaπoj mudrosti. ©to se mene tiËe, smatram da je
zastraπujuÊe to πto je æivot iza mene u trenutku kad je
svijet u opasnosti da potone. Bio bih volio biti mlad i
umrijeti11  na hridima (moæda se potajice nadajuÊi (sic)
da Êe ih naπ brod uspjeti izbjeÊi).12

Nadalje, taj se razoËaravajuÊi prizor odnosa koji
sjedinjuje autora sa sadaπnjim vremenom uvijek spaja
s drugom identitarnom znaËajkom: krajnjom osjetlji-
voπÊu na ono πto autor opaæa kao “patnju” svijeta;
πto, u izvjesnoj perspektivi, otkriva jedinstveno shva-
Êanje druπtvenih veza, kao πto Êe to pokazati analiza
djela.

Imaginarni i knjiæevni mehanizmi koje Willems
primjenjuje kako bi utekao toj nesretnoj svijesti
subjekta koji je stalno u raskoraku sa sadaπnjim
povijesnim vremenom postiæu svoj cilj. Autor na
razliËite naËine uspostavlja nadomjestak vjeËnog,
apsolutnog i umirujuÊeg vremena, bilo to, u svom
identitarnom diskursu, posredstvom ritualne jeziËne
forme kao πto je molitva, to jest Ëak i “glas valova”,
ili, u svojim djelima, posredstvom objekata najednom
uzdignutih na razinu boæanstava.13  Kakav melem crpi
iz njih ta nesretna svijest? Iz, primjerice, neprekidna
ponavljanja glasa valova ‡ a time i udaraca, plime i
oseke, kretanja æivota, Willems crpi razloge da se
mirno suoËi sa svojim bitkom-u-svijetu, uvjeren, pa-
radoksalno, da nikada neÊe moÊi razumjeti ono πto
taj vodeni glas donosi. UstrajuÊi na postojanosti takva
glasa, Willems razotkriva svoju potragu za vjeËnoπÊu
trenutka i sugerira da se kontinuitetom toga glasa kraj
svijeta spaja sa svojim poËetkom. Upravo to on govori
Lilar i Sigridu u pismima napisanima tijekom boravka
u Maroku 1981. na obali Oceana, ili, pak, u djelu Un
Arrière-pays (Zalee):

10 U toj pjesniËkoj zbirci (1980) pjesnik tvrdi da je æivot san
u kojem se oscilira izmeu odraza stvarnoga i nepojmljivog miste-
rija izokrenutih stvarnosti. U njoj Ëitamo o nevolji ËovjeËanstva
“bez daha”, zatoËenog u svojim gradovima i pod prijetnjom apo-
kalipse.

11 Willems na margini dodaje opasku: “a ipak nemam niπta
[podvuËeno Ëetiri puta] junaËkoga.”

12 Paul Willems, Pismo Albertu Ayguesparseu. Missembourg,
25. 1. 1981. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiæevno-
sti, signatura ML 5472 / 11738].

13 Takvi su vilemsovski objekti i pjesma kiπe ili stabla: “[...]
pjesma kiπe u kuÊi i stablo u salonu stvari su koje ne moæemo
vrednovati francima i centimima. To su svete stvari. Sveto je ono
πto ima apsolutnu vrijednost. [...] Stablo u kuÊi je nedodirljivo.
Nema nikakvu upotrebnu vrijednost doli da bude ondje. [...] Ono
je istinitije od istinitoga. Ono je svojevrsno biljno boæanstvo koje
nalaæe ton i stil djela. Upravo zahvaljujuÊi njegovoj prisutnosti lik
poput Bullea izgovara, a da nas ne iznenadi, potpuno apsurdne
reËenice kao πto su: “Kos nije kos” ili: “To je rijeË koju nisam
traæio” (Willems 1989, str. 88).

Danju i noÊu Ëujem spokojan i veliËanstven glas valova
koji kazuje i ponovno kazuje i opet kazuje, neumorno,
jednu, jednu jedinu, jednu te istu, jedinu stvar koja
zasluæuje biti iskazana i koju nikada neÊemo razumjeti.

Vaæno je da smo sigurni da nikada, sve do konca
svijeta, ocean neÊe prestati kazivati tu neiskazivu stvar
i da ju je ona (sic) poËela govoriti veÊ milijunima
godina prije.14

Koji god bio zamiπljeni mehanizam za iscjeljenje
svoje ne-sretne svijesti od toga πto se ne podudara sa
sadaπnjim povijesnim vremenom, Willems konstantno
nastoji ponovno uspostaviti ono sveto u neizvjesnom
svijetu, kao πto to dokazuje i promiπljanje nastalo za
putovanja u Tursku, gdje posjeÊuje Efez, Milet, Didi-
mu i Afrodizijas, promiπljanje koje dijeli sa Sigridom:

Joπ smo posve blizu tom Ëudesnom trenutku koji
predstavlja savez GrËke i Rima. Doista Êu se preobratiti
na Zeusovu vjeru pronaem li ulaz u hram.15

Moæemo li reÊi da se Willemsov egzistencijalni
ili knjiæevni stav jednostavno sastoji od jedne povratne
i uvijek nezadovoljene potrage nekoga mitskog vre-
mena? To bi znaËilo zanemariti kompleksnost autora
i njegova djela. Naime, nimalo se ne Ëini da su osobno
vjerovanje u neko mitsko vrijeme i aluzija na to vrije-
me u stanovitim autorovim djelima konaËno rjeπenje
nevolja koje su autor i njegovi likovi pretrpjeli: ako
potraga za mitskim vremenom i jest osvjedoËena u
viπe navrata, ona nikada ne vodi do konaËnoga smire-
nja. I to iz opravdana razloga, naime, prava je proble-
matika posve druga: ako sadaπnje povijesno vrijeme
autoru ‡ i njegovim likovima ‡ nema smisla i ako
bijeg u neko mitsko vrijeme nimalo nije izvjestan niti
spasonosan, kako da si ne postavimo temeljno pitanje
identiteta ljudskoga biÊa i, toËnije, njegova dvostruka
identiteta (idem i is dem)?

Postavivπi to pitanje ustvrujemo da su Willem-
sov identitarni diskurs i djelo konstantno mjesto prije-
laza s ravni stvarnosti na ravan Stvarnoga, uvijek, na
kraju puta, s konaËnim skokom u ono sveto. Raj se
uzalud rascijepio na tisuÊu komada poput πalice Ëaja
koja padne na tlo,16 veliko je iskuπenje teæiti povratku
jedinstvu i nuænom obliku jezika sposobnom da iskaæe

14 Navedeno podvlaËimo mi. Paul Willems, Pismo Jeanu
Sigridu. El Harhoura, 27. 4. 1981. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu
i Muzeju knjiæevnosti, signatura MLT 941 / 492]. Iz El Harhoure
je napisao i pismo Lilar 16. svibnja 1981. godine. Te se morske
metafore “glasa valova” Willems prisjeÊa u svom navedenom
poetskom izlaganju (Willems 1989, str. 4). UoËimo da u potonjem
tekstu autor ustraje na ritmiËnosti kazivanja: “S druge strane, znam
da se vi i ja Ëesto πeÊemo plaæom i da tada govorimo istim jezikom.
Katkad prekidamo naπ razgovor kako bismo sluπali valove. Oni
kazuju samo jednu reËenicu. Oni je kazuju u dvama vremenima.
Oni je daju zapljuskivanjem i istog Ëasa ponavljaju povlaËenjem.
Tu reËenicu more kazuje oduvijek. Oduvijek. Ali doista oduvijek.
Od iskona mora i pijeska. [...] Val je kazivao ono πto je imao kazati
i nikada niπta viπe od toga. Razumio sam ga, a da ga nisam razumio.
I znao sam da niËega drugog nema za razumjeti osim toga.”

15 Paul Willems, Pismo Jeanu Sigridu. 5. 11. 1982. [ne-
objavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiæevnosti, signatura
MLT 941/493].

16 Ta je metafora temelj cijele priËe L’Herbe qui tremble (Tra-
va πto drhti) u kojoj pripovjedaË, nakon πto se Bog rasrdio na Ada-
ma i Evu, svojim pisanjem pokuπava pronaÊi “najljepπe komadiÊe
πalice”, simbola izgubljenoga raja.
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vjeËnost, kao πto tome svjedoËi dopisivanje s Jo-
sephom Hanseom. U pismu od 22. studenog 1976.
godine Willems je zapanjen time πto je jedan sveÊenik
za vrijeme pogreba izgovorio reËenicu “kruh naπ od
ovoga dana daj nam danas” umjesto “kruh naπ svag-
daπnji”: “Zaπto izmjenjujemo oblike urezane u jezik
i pamÊenje naraπtajâ?”17 Isto tako primjeÊuje da se
reËenica “povuci klin, zasun Êe pasti”18 ne bi mogla
prevesti “na moderan jezik”, a da se kod djece ne po-
budi osjeÊaj zbunjenosti i nesigurnosti jer

17 Paul Willems, Pismo Josephu Hanseu, Missembourg, 22.
11. 1976. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiæevnosti,
signatura ML 6161 / 75].

18 Citat preuzet iz Charles Perrault: “Crvenkapica”, u: Charles
Perrault: PriËe ili bajke iz proπlih vremena s poukom ili PriËe moje
majke guske (1697), s francuskoga prevela Sanja LovrenËiÊ, Bulaja
naklada, Zagreb, e-knjiga, str. 10 (nap. prev.).

19 Navedeno podvlaËimo mi. Paul Willems, Pismo Josephu
Hanseu, Missembourg, 22. 11. 1976. [neobjavljeno, nalazi se u
Arhivu i Muzeju knjiæevnosti, signatura ML 6161 / 75].

20 Ibid.
21 O tomu vidi Marc Quaghebeur, “Accomplissement de la

dramaturgie willemsienne: La Ville à voile”, u: Lettres belges en-
tre absence et magie, Bruxelles, Labor, bibl. “Archives du futur”,
1990, str. 225.

22 Jacques De Decker, “P. Willems: propos avant l’appa-
reillage du Findor”, Le Soir. MAD, 7. kolovoza 1991. Kako bismo
bolje razumjeli Willemsovu poetiku, to sjeÊanje moæemo usporediti

te su rijeËi miljokazi vremena i moæda Ëak osjeÊaja
vjeËnosti. Vjerujem da je jezik sposoban u sebi nositi
ono sveto samo kad se opaæa kao nuæan i nepromjenjiv
oblik prikladan za to da sadræi rijeË. Kao πto kaleæ sadræi
vino.19

Willems joπ dodaje da Pater nikada nije bio prije-
vod, veÊ molitva koju majka predaje djetetu koje ju
je prihvatilo Ëak i prije nego πto ju je razumjelo, mo-
litvu koja

nosi peËat istine jer ju je kazala majka. Ona je stoga
sama rijeË poloæena u djetetu, pod straæom pamÊenja.
Pod strogom, nepopustljivom straæom. Odrasli Êe
poslije u sebi pronaÊi tu netaknutu molitvu i razumjet
Êe njezino znaËenje, kao πto ga je moja majka razumjela
za bombardiranja Tournaia.20

Kod Willemsa, dakle, nije rijeË o priklanjanju po-
vijesnom vremenu, pa Ëak niti kakvu mitskom vreme-
nu, veÊ uvijek, πto se tiËe subjektivnog odnosa prema
vremenu, o jedinstvenom odgovoru koji u svakidaπ-
njim rijeËima vidi “miljokaze vremena”, to jest “osje-
Êaja vjeËnosti”; ukratko, to je prije vjerovanje u trag
neËega πto je onkraj nego u to πto je onkraj. Ako
povijest i istina postoje, one su, u konaËnici, one ne-
koga bezvremenskog i pradavnog pamÊenja, a time i
problematiËnoga pamÊenja.

Govoriti o pamÊenju, a osobito o kristalizaciji
uspomena21 kod Willemsa znaËi izravno ispitivati
autorove imaginativne procese i pokretaË njegova
knjiæevna stvaralaπtva. Premda autor tvrdi da su svi
njegovi tekstovi ‡ a osobito dramska djela ‡ nastali iz
fragmenta sjeÊanja,22 on ipak navodi da je osobito

osjetljiv na skupljanje i taloæenje replika u dramskom
djelu, koje, polazeÊi od niπtavila, putem prizora i Ëi-
nova dolaze do pamÊenja. Dakle, u tim autorovim
objaπnjenjima s jedne strane uoËavamo ustrajanje na
prethodno proæivljenom dogaaju (“fragmentu sjeÊa-
nja”) koji pretpostavlja naknadnu poetsku izgradnju
i, s druge strane, ustrajanje na replikama stvorenima
ex-nihilo, kao da je vilemsovsko knjiæevno stvara-
laπtvo rezultat napetosti izmeu biÊa (idem) i ne-biÊa
(is dem), ne-biÊa koje knjiæevno umijeÊe nastoji za-
maskirati, prekriti ‡ uzaludno, uvijek.

1.2. JeziËni i knjiæevni melem

Kao da æeli umiriti svoju nesretnu svijest zbog
toga πto nikada nije bio u skladu s povijeπÊu sadaπnjeg
vremena i πto poznaje samo uredne zastoje u teænji
ka mitskom vremenu, Willems se upuπta u duboko
promiπljanje o vezama ‡ ne onim sociopolitiËkim i
knjiæevnim ‡ izmeu Subjekta i Povijesti: pamÊenju,
jeziku, glazbi, knjiæevnom djelu.

Tako se osobita pozornost koju pridaje pamÊenju
moæe interpretirati kao njegova oπtra svijest o po-
vijesnim dogaajima koje subjektivno pamÊenje asi-
milira i zadræava te o onima koji su definitivno pali u
zaborav, drugim rijeËima, o biÊu i ne-biÊu; sama po
sebi, ona je metafora problematiËne veze koja se
uspostavlja izmeu autora i sadaπnjega povijesnog
vremena. U odgovoru na pomutnju koja slijedi iz
neminovnog (i pretrpljenog) prijelaza iz stvarnosti u
Stvarno, jezik ispunjava funkciju kojom nameÊe jednu
Istinu i red patnji i poremeÊajima svijeta koje autor
osjeÊa, ali biva i objektom manipulacije. Naime, za
Willemsa je moguÊ “drugaËiji angaæman” (od sartrov-
skoga): on se mora izraditi na osnovi osobita rada “na
jeziku” ‡ a ne na osnovi ideja ‡ kako bi otkrio i doveo
do ostvarenja potencijale ljudske misli.23  Konkretno,
u pisanju svojih tekstova sluæi se tehnikom izbje-
gavanja izraæavanja ideje tako da odabire “od dvije
rijeËi onu najjednostavniju, najopÊenitiju, najËeπÊu”.24

Nimalo ne iznenauje autorova izjava da je njegova
konstantna briga stvoriti jezik niotkud, u svojoj sin-
taksi kao i rijeËima, jezik koji bi se udaljio od svih
socijalnih stvarnosti i koji istodobno postavlja pitanje
proizvoljnosti jezika. Tu brigu Willems ne interpretira
prema svojoj osobitoj jeziËnoj situaciji (onoj franko-
fone osobe u Flandriji), veÊ radije kao zajedniËki
nazivnik svih pisaca ‡ obiljeæenih egzilom ‡ koji æele

s onim πto autor opisuje izrazom situacija-sudbina: situacija u koju
“su smjeπteni likovi i njihovo uporiπte u mjestu koje je autor za-
mislio” (Willems 1989, str. 80).

23 Paul Willems, Pismo Jeanu Sigridu. 9. 10. 1985. [ne-
objavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiæevnosti, signatura
MLT 941 / 496]. O tomu Willems izjavljuje Sigridu: “U ovoj borbi,
dragi Jeane, ti si na predstraæi.”

24 Paul Emond, Razgovori s Paulom Willemsom, prijepis na
temelju magnetofonskog zapisa, 7. oæujka 1979. i 9. travnja 1979.
godine, str. 43.
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neku radnju smjestiti u stvarno mjesto.25  U svjetlu
navedenoga, svoju knjiæevnost, premda je “obojena
izvjesnom flamanskom svjetloπÊu”,26 ne smatra regio-
nalistiËkom.

Svjestan Ëinjenice da je svako pisanje prijevod i
da je sav jezik izgnan, on pokuπava nemati “zaslon
formalnog stila i misli” izmeu onoga πto osjeÊa da
mora kazati i onoga πto pokuπava, ali nikada ne
uspijeva kazati:

25 Ibid., str. 34‡36.
26 Anonimni autor [“Intervju s Paulom Willemsom”], str. 90.
27 Ibid., str. 92.
28 Paul Willems, Pismo Albertu Ayguesparseu, Missembourg,

25. 1. 1981. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knji-
æevnosti, signatura ML 5472 / 11738], str. 92.

knjiæevnost je uvijek razoËaranje. Na ono πto nas okru-
æuje moæemo odgovoriti samo naπom osjetljivoπÊu. U
tom se smislu priklanjam kineskoj poeziji [...] koja nije
angaæirana u prvotnom smislu, veÊ je pozornost na tre-
nutku.27

Ta osjetljivost na trenutak viπe nego na povijesni
dogaaj omoguÊuje bolje razumijevanje Willemsova
jedinstvena stava. »ak i dok su autorova nagaanja o
buduÊnosti ËovjeËanstva veoma tmurna, nostalgiËan
i razoËaran ton pogodan je ‡ kao u vezi sa ©panjolskim
graanskim ratom ‡ za to da se naznaËi, u kondicio-
nalu proπlom, kako bi se u drugim okolnostima bilo
preπlo na djelo.

Pojasnivπi vaænost koju jezik nosi, mnogo bolje
shvaÊamo funkcionalnu prisutnost glazbe u velikom
broju dramskih djela. Bila to “fontana zvukova” u
djelu Kiπi u mom domu ili “rupiËasta glazba” u La
Ville à voile (Grad s jedrima), instrumentalni je meha-
nizam ovdje kako bi podsjetio da konkretna umjetnost
glazbe govori duπi i da u intersticije stvarnosti kra-
domice ulazi Stvarno, a time i odsutnost i gubitak,
premda tragovi ostaju. Nije li sam Josty svoje pam-
Êenje usporedio s glazbom u ruπevinama? Putem
mjesta πto ga glazba dodjeljuje proizvoljnomu (kôd)
i jedinstvenomu (izvan kôda), ona stupa u odnos
sliËnosti s postupkom koji Willems namjenjuje jeziku.
Naime, u djelu Kiπi u mom domu autor ‡ Bulleovim
posredovanjem ‡�odaje varljivu narav ljudskoga jezi-
ka, a time njegovu nesposobnost iskazivanja Stvar-
noga (jedinstvenog identiteta biÊa ‡ is dema ‡ a time
i æelje, uæasa i smrti), πto bi bilo dovoljno za njegovu
osudu. S druge strane, meutim, predosjeÊa da od-
sutnost (jeziËnog kao politiËkog) regulatornog reda ‡
na strani idema ‡ vodi do kriminalnih praksi, te on
obnavlja proizvoljnost reda (Bulle: “Otrov je neki
otrov.”), a time i nuænost transcendentnog autoriteta
koji odvaja Dobro i Zlo.

Willems se na knjiæevnoj ravni okrenuo ka dru-
gom tipu angaæmana, svjestan da je angaæman u
knjiæevnosti ‡ kakav je bio definiran do 1968. godine
(“stupanje u sluæbu neke doktrine”) ‡ tendencija koja
je nestala u korist “nekog drugog angaæmana, angaæ-
mana osjetljivosti i vizije svijeta, koji je angaæman
moje knjiæevnosti i nije bijeg.”28  On uostalom tvrdi

da je s tom novom situacijom suoËen cjelokupan su-
vremeni teatar:

[...] zapadnjaËkom je teatru [...] trebalo gotovo dva
stoljeÊa za to da se oslobodi normi koje su nametnuli
kakav stil ili “πkola”. Svako je dramsko djelo u sa-
daπnjem trenutku svijet za sebe. Ono ima svoju sudbi-
nu, svoje vrijeme, mjesto, moral, zakone, pa Ëak i svoj
jezik. Ono je potpun svijet koji je sam sebi dovoljan.
To je u cjelini anarhiËan teatar u izvornom i pozitivnom
smislu rijeËi. Evolucija prema tom individualizmu bila
je neodoljiva unatoË pokuπajima angaæiranog teatra u
sluæbi kakve ideologije (Willems 1989, str. 78).29

Kao za svako Willemsovo analizirano djelo,
postaviti pitanje mosta izmeu druπtvenog teksta
(belgijska i inozemna druπtvenopolitiËka situacija, ali
i knjiæevna institucija) i knjiæevnoga teksta (Kiπi u
mom domu, ali i Willemsov opus opÊenito) znaËi, na
koncu, postaviti si pitanje posredovanja izmeu
kolektivne Povijesti i pamÊenja Subjekta.

Premda je djelo Kiπi u mom domu oËito nevezano
za druπtvenopolitiËku kontingenciju toga razdoblja,30

ono niπta manje ne proizlazi ‡ po autorovim rijeËima
‡ iz jedinstvenog naËina poimanja “angaæmana” u
knjiæevnosti. Promotrimo li ga kao moguÊe zrcalo
pitanja koja si autor postavlja o kolektivnoj Povijesti
i subjektivnom pamÊenju, djelo Kiπi u mom domu
otkriva jedinstvena ponavljanja: konstantnu subver-
ziju koja djeluje naspram kronoloπkog, a time i po-
vijesnog (namjerno poremeÊena genealogija) conti-
nuuma i æelje za æivotom u NepomiËnom Vremenu.
Meutim, daleko od toga da bdije nad procvatom
kakve stoiËke mudrosti, taj ‡ πto se tiËe tretiranja
vremena ‡ subverzivan knjiæevni svijet izvlaËi na
vidjelo, bez autorova znanja i po analizi egzegeta,
πkodljive posljedice: opasnost od kriminalnog djelo-
vanja, do koje dovodi odsutnost iskonskoga Zakona.

2. ANALIZA DJELA KI©I U MOM DOMU

Djelo Kiπi u mom domu uprizoruje Willemsov
oËajniËki pokuπaj da neprestano iznova uspostavlja
nepropusnu granicu izmeu stvarnosti i Stvarnoga
kojega nekontrolirane sile neprestano prijete bacanjem
svijeta Grand’Rosièrea u anarhiju. Jasno je, dakle, da
je smisao koji djelo prenosi proturjeËan identitarnom
diskursu autora koji traæi priznavanje te iste anarhije
teatru 20. stoljeÊa.

ZapoËevπi s malom pjesmom koja poziva na san
(“Sanjajmo�/ kiπi�/ sudbine su nam zapeËaÊene�/ snovi
i odrazi�/ jedine su nam�/ slobode”), djelo odmah
najavljuje pokuπaj uspostave jedne transcendencije,
a time i nepromjenjivog reda dogaajâ, na osoban
naËin (san).

29 Navedeno podvlaËimo mi.
30 Osim ako nije, na poËetku, naglaπen gradski naËin æivota i

logika produktivnosti.
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Prije nego πto dosegnu taj cilj ‡ uvijek na pri-
vremen naËin ‡ likovi se ipak suoËavaju sa svojim
postojanjem u jeziku i s osobito problematiËnim
objektom æelje (usp. Thomas, Georges, g. Doré). »ini
se da upravo jezik ima uËinak stvaranja tjeskobe
vezane uz æelju, dok taj isti jezik, paradoksalno,
omoguÊuje Bulleu da dohvati nedohvatljivo (odrazi).
Taj paradoks naglaπen je i uvoenjem glazbenog
objekta (fontane zvukova) i identitetom Bullea koji
se, za razliku od identiteta ostalih likova, istodobno
Ëita kao idem (lik u zrcalu drugoga, smjeπtenoga u
stvarnost i katkad trivijalnoga) i kao is dem (njegovi
sibilski izrazi upuÊuju na misterij bitka). To neodlu-
Ëivo lika Bullea koji se istodobno kreÊe na ravnima
stvarnosti i Stvarnoga usmjereno je, u potonjoj analizi,
na genealoπke rupe koje se pojavljuju u djelu. Naime,
tvorci zamiπljenih likova nikada nisu evocirani, a
njihovo postojanje nestaje u niπtavilu, πto bi se moglo
interpretirati kao izostanak filijacije, izostanak reda
koji jezik i njegove poteπkoÊe udvostruËuju. Kao da
je podrijetlo fetiπa odsutno i posljediËno nalaæe pore-
meÊenu seriju, kao da podrijetlo Zakona nije postav-
ljeno, pa to povlaËi jeziËnu konfuziju. NeÊe nas
zaËuditi Ëinjenica da se Germaineina ritualna i sveta
formula “kupajmo se u NepomiËnom Vremenu”
pojavljuje veÊ u prvom Ëinu, kao da joj je cilj svladati
smuÊenost izazvanu proturjeËnim situacijama.

S druge strane, drugi se Ëin Ëita kao pokuπaj
obnove ‡ drugaËije nego svetom formulom ‡ razdjelne
linije izmeu ravni stvarnosti i Stvarnoga. Ako
poËetna situacija i jest prikazana kao takva, s jedne
strane s likovima Hermana, Germaine i Toune (stvar-
nost, idem); i, s druge strane, Georgesovim duhom
(Stvarno, is dem), dogaaji i njihovo komiËno taloæe-
nje ubrzo nastoje kriæati i iznova stopiti dvije ravni,
kao u prvom Ëinu. Naime, Georges, lik izvanjeziËnosti
postupno ulazi u druπtveni odnos jezika i u identitete
u zrcalu (usp. prizor na barci s Bulleom i Madeleine),
dok Herman (Madeleinein zaruËnik) prelazi iz naiz-
gled obiËna i stabilna identiteta (“bankovni djelatnik”,
idem) u πupalj identitet (usp. pojava jeziËnoga ne-
svjesnog, is dem) i tako otkriva teæinu odræanja u
jeziku. Nadalje, pokuπaj ponovne uspostave granice
izmeu prolazne stvarnosti i osvajaËkoga Stvarnog
ugroæenija je utoliko πto je isti lik ‡ Georgesov duh ‡
taj koji, u novoj dvoznaËnosti, koncentrira problema-
tike predmeta æelje i zastraπujuÊega predmeta (smrt).
Na koncu, i ta je smrt, koju utjelovljuje Georges, pri-
kazana dvoznaËno: istodobno kao izokrenuta i utjeπna
kopija svijeta æivih i kao mjesto odakle Georges bjeæi
(πto on naznaËuje pokretom ruke, iznad ramena).31

Drugi se dokaz ruπenja granice izmeu stvarnosti i

Stvarnoga ‡ potonji u prvom Ëinu utjelovljuje samo
Bulle ‡ nalazi u izjavi Bullea i Toune o dvoznaËnosti
stvari, upuÊenoj Klijentu.

Pojavom para Doré (Klijenti) treÊi Ëin iznova
iskazuje problematiku predmeta æelje, a naroËito de-
finitivnu eroziju stabilna identiteta (idem) πkodljivim
silama jezika (is dem). Lik g. Doréa ‡ koji se nalazi
na strani stvarnosti, odnosno na strani suprotnoj
Georgesovoj ‡ gotovo potvruje stabilnost stvarnosti
i postojanje nepropusne granice izmeu te stvarnosti
i Stvarnoga. Doréova identitarna iluzija sa svih strana
propuπta vodu s likovima Bullea, Thomasa i Hermana
‡ koji ovdje ilustriraju pol Stvarnoga, πupljeg identi-
teta32 ‡ Ëiji postupci ne prestaju zabrinjavati g. Doréa
glede vjernosti njegove æene. Nadalje, treÊi Ëin uvodi
i tematiku zloËina, omoguÊenog odsutnoπÊu reda koji
bi utemeljio znaËenja, a time i razliku izmeu Dobra
i Zla. Prema tome, jedini naËin da Doré izbjegne to
ruπenje svoje sigurnosti i ubojstvo kojega Êe biti ærtva
jest bijeg iz Grand’Rosièrea, dok se svi ostali likovi
priklanjaju Bulleovoj ritualnoj formuli: “kupajmo se
u NepomiËnom Vremenu”. ZnaËi li to da je tako
iznova pronaen privid reda? To se moæe naslutiti jer
se formula istodobno izraæava kao æelja za povratom
jedne svete dimenzije u postojanje (performativnim
karakterom i sintaktiËkim redom formule) i kao
nagovjeπtaj jedne dijalektike u mirovanju (“nepo-
miËno”) (viπe na leksiËkoj i semantiËkoj ravni). Ta
smrtonosna jednakost izmeu suprotnosti stvara istinu
koju je nemoguÊe utemeljiti i, u konaËnici, moguÊ
povratak ka zloËinu.

Poput drugih dramskih djela Michela de Ghelde-
rodea ili Suzanne Lilar, Willemsovo djelo analizirano
supra upuÊuje prije na postojanje “krize kazaliπnog
lika” negoli ono “krize kazaliπne fabule”. Naπ anali-
tiËki model kazaliπne figure omoguÊuje nam nadiÊi
iskaze “gubitka karaktera” u likovima dramskih djela
20. stoljeÊa ili pak “raspada identiteta” lika, objelo-
danjujuÊi naËine tematske izgradnje (objekti Stvar-
noga) i stilistike identiteta koji je postao problema-
tiËnim: “Ja je netko drugi.” Kako izgradnja likova
dramskoga djela odaje prikazivanje kazaliπne figure,
ovo djelo uvrπtavamo meu djela “arhaiËnoga neza-
mislivog”, nasuprot djelima “svladane povijesti” (kao
πto je sluËaj s izvjesnim djelima Henryja Bauchaua,
Charlesa Bertina ili Simone Verdin).

U ovu kategoriju djelâ “arhaiËnog nezamislivog”
spadaju djela Ghelderodea, Lilar i Willemsa, u kojima
su izraæavanje, ali i postupci protagonista neprestano
ugroæeni igrom destabilizirajuÊih mraËnih sila unutar
likova, sila koje vuku djelo na stranu Stvarnoga. Te
mraËne sile, koje kaljaju govorenje, htijenje ili djelo-
vanje likova, kod Willemsa su, veÊ od prvoga Ëina,
obiljeæene neadekvatnoπÊu jezika da iskaæe stvarnost,

31 Taj zastraπujuÊi objekt (smrt) Ëesto je u drugim Willem-
sovim djelima prikazan pod velom katarze, tako da je smrt pove-
zana s iskazivim, kao u djelu Elle disait dormir pour mourir (Go-
vorila je spavati umjesto umrijeti) ili Le Pays noyé (Potopljena
zemlja) gdje se uruπena kuÊa razabire u obrisima koji ocrtavaju
dvije druge.

32 Bulle Hermanu: “Ti se mnogo baviπ snovima, istinitim,
neistinitim, stvarnoπÊu. ©uti i daj svoj kupus,” III. Ëin, VI. prizor,
str. 97.
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te, prema stilistiËkoj materijalizaciji svojstvenoj auto-
ru (polisemija), doprinose izgradnji jednog ili viπe
likova podvrgnutih sukobu dvaju vanjskih polova
paradigme “sila ‡ figura ‡ oblik”.

U djelu Kiπi u mom domu, primjerice, ako analiza
i otkriva konvergenciju propitivanja subjektivnosti,
stalne primjene interdiskurzivnosti, nemoguÊnosti da
se konaËno i na zadovoljavajuÊ naËin odgovori na
pitanje “Tko sam ja?”33 ‡ koje dolazi zajedno s
osciliranjem izmeu poloæaja Gospodara i Roba, kao
i s potkopavanjem pojma sudbine ‡ i izobliËavanja
koje djeluje naspram zakonâ, ona takoer otkriva, in
fine, potvrdu osjeÊaja ËovjeËnosti i druπtvene veze
(volja za zajedniËkim æivotom) koja se, paradoksalno,
uspijeva iskazati i æivjeti samo daleko od samoga
ËovjeËanstva, a time i daleko od jezika i zakona koji
njime upravljaju. Odatle potjeËe prevlast “arhaiËnoga
nezamislivog”.

Razloæimo ukratko prethodne izjave u pogledu
djela Kiπi u mom domu. Djelo odmah prikazuje pro-
tagonista i likove koji se udaljavaju od stabilne forme
da bi se, izmijenjeni, prikazali u nizu razliËitih figura
koje se pomaljaju iz dovoenja njihove subjektivnosti
u pitanje (propitivanja o “ja”, utemeljitelju subjek-
tivnosti, ili o patronimu), od “deformacije” nazivnog
oznaËivanja do upada likova u Stvarno. Djelo veÊ
samim naslovom nagovijeπta “arhaiËno nezamislivo”,
i to odsutnoπÊu oznaËenog lika; nad postojanjem
lik(ov)a lebdi enigma, a prisutnost subjekta nago-
vijeπta jedino posvojna zamjenica “moj”. S druge stra-
ne, identitet je ugroæen nepostojanjem: naime, oznaËi-
vanje je likova poremeÊeno, samim time πto neÊakinja
i teta imaju isto osobno ime, πto se duh istodobno
naziva “Klijentom” i “Georgesom”, a Herman svoje
ime izjednaËava s “ovlaπteno lice, vlaæno dno ladice”.
©to se tiËe interdiskurzivnosti ‡ koju vidimo kao
usmjerenu na objekte Stvarnoga ‡ ona se ovdje ilu-
strira na osobit naËin: stalna primjena interdiskur-
zivnosti odmah se otkriva u jeziku likova, sa snaænom
usmjerenoπÊu tog jezika i njegovih “rupa” na tri objek-
ta Stvarnoga, prema razliËitim i proturjeËnim moda-
litetima. Ako jezik i jest materijal koji pogorπava
osvjeπÊivanje predmeta æelje koji uvijek nedostaje
(usp. Thomas, Doré), taj isti jeziËni materijal ima
funkciju ublaæiti naprasito otkriÊe zastraπujuÊeg
objekta (smrti), dok snaæno prizvan glazbeni objekt
(fontana zvukova) uvodi, s ovu stranu replikâ, naËelo
“bijelog znaËenja” o kojem je govorio Barthes ‡ ti
razliËiti postupci takoer teæe k uprizorenju nekog
neukog znanja i, uvijek, naËela nedokuËivog. Dakle,
subjektivnost i interdiskurzivnost do te su mjere pro-

blematizirane da protagonist nema dvojnika u nega-
tivu (sustavnoga protivnika), veÊ mnoπtvo dvojnika
koji prelamaju njegov vlastiti πuplji identitet: Bul-
le je matrica po kojoj se modeliraju ostali likovi
Grand’Rosièrea. Naposljetku, razliËiti prizori koji
prizivaju objekte Stvarnoga svaki put proizlaze iz
prostorno-vremenskog okvira kojega su referentne
toËke dematerijalizirane (hic et nunc), okvira koji
odaje krizu prikazivanja, koju se opaæa kao konstantu
scene interdiskurzivnosti; kod Willemsa muËnu, ali
jezikom neutraliziranu konstantu. Prostornom opre-
kom Grand’Rosièrea i grada te maksimom “æivimo u
NepomiËnom Vremenu” prostorno-vremenski okvir
i prizvani objekti Stvarnoga oznaËavaju, in fine,
odsutno srediπte biÊa i objelodanjuju pitanje: “Tko
sam ja?”

Na to pitanje, prema jedinstvenom razvoju, djelo
nesumnjivo odgovara: “Ja je netko drugi.” Naime, tek
πto je postavljena ‡ zamjenicom “ja” ili druπtvenom
funkcijom ‡ subjektivnost je podvrgnuta procesima
izobliËavanja, subverzije, te pravi mjesta za identitet
Ëiji doæivljaj proizlazi iz onoga jedinstvenog, nepo-
novljivog (is dem). No djelo pokazuje i protagonista,
naizmjence, a katkad gotovo istovremeno, u polo-
æajima Gospodara i Roba: Bulle je istodobno gospodar
jezika (“ja kaæem”) i lik podreen jeziku (“to je rijeË
koju nisam traæio”). Oscilacija izmeu poloæaja
Gospodara i Roba koju ilustrira Bulleov lik intrinziËno
je usmjerena na propitivanje pojma sudbine, koji gubi
mehaniËki karakter i neumoljivu silu koji mu se pri-
pisuju, da bi bio podvrgnut subverziji: naime, Wil-
lemsovo djelo zapoËinje negacijom sudbine (“sudbine
su nam zapeËaÊene”), meutim ne prestaje, nostal-
giËno, obraivati pitanje imanentne transcendencije,
na koncu ostavljajuÊi pitanje “Tko sam ja?” nerije-
πenim.

Naposljetku, pitanje krajnjega smisla putanje
protagonista usko se veæe za propitivanje, to jest izo-
bliËavanje Zakonâ koje izlaæe ovo djelo, usmjereno
na implicitno promiπljanje o “pravdi”. Daleko od toga
da zavrπava iskazivanjem provedbe privida prava, ovo
djelo iskazuje teænju ili izraæavanje pravde liπene “sile
zakona”: Bulle izgovara zavrπnu repliku koju se,
meutim, ne moæe shvatiti uistinu temeljnom repli-
kom jednoga ljudskog druπtva.

S francuskoga prevela
Lea KOVÁCS

33 Iako jedan odgovor na to pitanje ipak izranja na kraju triju
djela, ni u kojem se sluËaju ne moæe usporediti s odgovorom koji
daju dramska djela uvrπtena u kategoriju “svladane povijesti”.
Naime, sud djelâ Ghelderodea, Lilar i Willemsa o konaËnom
znaËenju identiteta protagonista ne moæe sakriti Ëinjenicu da to
znaËenje nastaje izvan svih druπtvenih veza, izvan prisutnosti dru-
goga, kao da je sumnja u jeziËni prijenos ponovno potvrena.
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