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U meandrima sjeÊanja i zaborava.
Françoise Lalande:
Zajedno Êemo bdjeti nad snom ljudi *

Pregledni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 10. 6. 2016.

Joanna TEKLIK
SveuËiliπte Adam Mickiewicz, Pozna„

PamÊenje je danas jedna od kljuËnih rijeËi koju
upotrebljavamo u razliËitim oblicima, a ponekad i
zloupotrebljavamo. Diskursi o pamÊenju i njegove
varijante, poput zadaÊe ili rada sjeÊanja, kolektivnog,
nacionalnog pamÊenja itd., Ëujemo svakodnevno, na
godiπnjicama vaænih povijesnih dogaaja ‡ kome-
moracija je najËeπÊa prilika, neodvojiva od povijesti,
neophodna za tumaËenje sadaπnjosti i poimanje bu-
duÊnosti. Novo doba proπlosti ono je zasiÊenosti,
naglaπava Régine Robin koja je skovala pojam zasiÊe-
nog pamÊenja (Robin 2003, str. 19). OptereÊeni, Ëak
i preplavljeni diskursom o pamÊenju, riskiramo bana-
liziranje njegovog glavnog znaËenja i/ili to da upad-
nemo u rutinu samoga poimanja proπlosti.

Meutim, kakve god da su trenutaËne tendencije,
povijest nastavlja prebivati u nama, Ëesto bez naπeg
znanja, i poziva nas, prije ili kasnije, na tugovanje za
(traumatiËnim) proπlim dogaajima. U vrijeme ne-
stanka posljednjih izravnih svjedoka Drugog svjet-
skog rata neodgodivo se nameÊe zadaÊa prijenosa.
Sada je govor sve ËeπÊe realnost onih koji ne pripadaju
generaciji ærtava, nego narednim naraπtajima, onima
koji su posredno pogoeni tragiËnim iskustvima
bliænjih ili njihovih prijatelja. Koliko god da se to
Ëinilo paradoksalnim, iako ih nisu proæivjeli, ti doga-
aji su ih psihiËki pogodili. To je ono πto danas,
zahvaljujuÊi Marianne Hirsch, nazivamo postsjeÊanje.
Dakle neizravno sjeÊanje, koje oznaËava uËinke
kolektivnih trauma na one koji ih nisu proæivjeli (u
ovom sluËaju, uËincima na obitelji ærtava holokausta)
te se ostvaruje kroz razliËite vrste arhiva i tragova
koji osiguravaju druπtveni ili kulturni prijenos (Hirsch
1997). Ti tragovi dolaze u razliËitim oblicima ‡ pola-
ziπna toËka obiËno je obiteljsko pamÊenje, komadiÊi
razgovora, pronaene fotografije ili stari zapisi.

Tako nastaje æelja za popunjavanjem specifiËnog
nedostatka, koji nas dugo vremena prati, a da toga
nismo stvarno svjesni. Æelja se transformira u impe-

rativ, neodoljivu potrebu da krenemo u potragu kroz
povijest, pothvat bez kojeg su autobiografija ili auto-
fikcija nezamislive. U tom smislu knjiæevnost se moæe
smatrati moguÊim odgovorom na pitanja o pamÊenju
koja ne prestaju zaokupljati kolektivnu svijest. To je
posebno plodno podruËje, s obzirom na mnoπtvo estet-
skih putanja koje ono pruæa za takav tip prouËavanja.

Suvremeni pisci pozornost Ëesto pridaju onome
πto prelazi romaneskni okvir u pravom smislu rijeËi,
onome πto pripada svjedoËanstvu, koliko god da
neizravno bilo. SjeÊanje u πirem znaËenju rijeËi, ono
na holokaust, njegove ærtve i izvrπitelje, bez ikakve
sumnje najsnaænije odzvanja. Meu tim piscima je i
Françoise Lalande, koja pripada piscima belgijske
knjiæevnosti na francuskome jeziku iz generacije
Belgijanstva i borbe za vaæna pitanja vezana za po-
vijest. Njezino pisanje se s vremenom razvija, dobiva
volumen ‡ u doslovnom i figurativnom znaËenju
rijeËi. Romani koji slijede, poput Le Gardien d’aba-
lones (1983), Coeur de feutre (1984), Daniel ou Israël
(1987) daju smisao njezinoj potrazi, istovremeno
razjaπnjavajuÊi njezine ciljeve. »ini se kao da nam
Françoise Lalande govori da i ona ima proπlost. Gust
tekst sliËnog naslova (Moi aussi j’ai une histoire,
2003) ujedinjuje fragmente æivota nekoliko likova
koje je povijest namuËila, sve obiljeæene traumatiËnim
iskustvima. Posljednja priËa tog djela posebno je
indikativna, jer pripovjedaËica u njoj objaπnjava zaπto
bi je priËa o malom djeËaku s kamionom uvijek ras-
plakala; zaπto ju je ta scena podsjeÊala na scenu iz
filma Æivot je lijep, u kojem vidimo kako vlak kreÊe i
odvodi oca i sina u koncentracijski logor. PriËa
pripovjedaËicu podsjeÊa na vlastite obiteljske priËe,
u svakom sluËaju “nikada dovoljno ostarjele”, kako
ona kaæe (isto, str. 57): one njezinih bliænjih koji su
deportirani u koncentracijske logore. Viπe puta su je
pitali o tome i Lalande je priznala da se proπlost
njezine obitelji “u tragovima” uvijek nae u njezinoj
fikciji te da bi Ëak mogla reÊi i da je opsesija ratom i
Auschwitzom “obiljeæila njezino djetinjstvo” (Paque
2012, str. 13).

Ta spisateljica, Ëiji su neki Ëlanovi obitelji s
majËine strane bili deportirani, tako priziva zadaÊu
sjeÊanja, istovremeno se pitajuÊi o porijeklu i prirodi

* Ovatj tekst prethodno je objavljen u: Quaghebeur, Marc i
Zbierska-Moscicka, Judyta (ur.): Entre Belgitude et Postmodernité.
Textes, Thèmes et Styles, P.I.E. Peter Lang, Bruxelles, 2015, str.
287-296 (nap. ur.).
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zla. Iako njezino razmiπljanje nije nuæno usklaeno s
onim Hannah Arendt, ona ga zamiπlja u okviru post-
sjeÊanja, poËevπi od individualnih sudbina Ëije tragove
prati u svom djelu, neovisno o usvojenoj formi. Uz
svoje tjeskobe i opsesije, njezine likove karakterizira
poseban senzibilitet, oni su Ëesto izloæeni boli koju
iskuπavaju i s kojom se pokuπavaju suoËiti. Ponekad
na neobiËan naËin, oni u sebi nose ideju smrti a da joj
ne znaju priÊi, poput Vitalie Rimbaud koja ekshumira
ostatke Ëlanova svoje obitelji (Madame Rimbaud,
1987). RaπËiπÊavaju si put kroz povijest, istovremeno
se pokuπavajuÊi rijeπiti tragiËne povijesti koju nose
sa sobom i koja im ne dopuπta da napreduju (usp.
Agnès iz Coeur de feutre, 1984). ZadaÊa sjeÊanja se
mijenja, pod perom Lalande, u pravi rad sjeÊanja. To
je sjeÊanje koje opsjeda, neprekidno bjeæi iako ga
pokuπavamo pronaÊi. Tako je i Léni Keil, junakinji
djela Daniel ou Israël (1987). Nakon automobilske
nesreÊe ona kreÊe u potragu, Ëesto tjeskobnu i bolnu,
za svojim identitetom. Meutim, nedostaje joj snage
i ne uspijeva u pokuπajima reafirmacije, πto utjeËe na
njezine teπke odnose s drugima. Tako se njezin ne-
uspjeh na individualnom planu pridruæuje kolektiv-
nom neuspjehu, πto je Ëesta tema djelâ Lalande.

To je samo jedan primjer, jer veÊ spomenuta za-
daÊa sjeÊanja hrani gotovo svaki tekst Françoise
Lalande. Ponekad je rijeË o individualnom sjeÊanju
koje se æeli (re)konstruirati, krhkom sjeÊanju, razgra-
enom, odnosno u mrvicama, koje je samo niz blijedih
sjeÊanja, naizgled beznaËajnih. A ponekad je rijeË o
kolektivnom pamÊenju, onom potlaËenog naroda,
ubijenog, istrijebljenog. Tada promatramo kako indi-
vidualne sudbine ponesene vrtlogom povijesti do-
prinose oblikovanju kolektivnog pamÊenja Ëije su
jamstvo. Mikro (povijesno) omoguÊava shvaÊanje
makro (povijesnog), individualno se pridruæuje kolek-
tivnom, isto kao πto se, na temporalnom planu, sa-
daπnjost pridruæuje proπlosti. Njezini likovi se vraÊaju
u proπlost kako bi je bolje prisvojili i kako bi se suoËili
s traumatiËnim dogaajima urezanima u obiteljsko
pamÊenje. Taj prijelaz, zasigurno bolan, neophodan
je u afirmaciji sebe kao onoga koji odbija “propuste”
proπlosti. Potrebno je napomenuti da ta individualna
sjeÊanja ne oblikuju samo kolektivno pamÊenje, nego
i Ëine povijest inteligibilnom, onkraj trauma koje ona
stvara. A belgijska autorica, baπ kao i Perec, stvara
sjeÊanja malenih æivota kako bi nadiπla katastrofu,
kakva god bila.

Kod Lalande, rad sjeÊanja prenosi i æarku borbu
protiv onoga πto Paul Ricœur zove, oslanjajuÊi se na
steËevinu psihoanalize, potisnutim sjeÊanjem (mé-
moire empêchée), odnosno poteπkoÊom prisjeÊanja
neke traume (Ricœur 2000, str. 575‡579). Rad
sjeÊanja tada prolazi kroz rad æalovanja kako bi doπao
do onoga πto Ricœur kasnije u svom velikom djelu
definira kao umireno sjeÊanje (mémoire apaisée): pri-
hvaÊanje proπlosti. Lalande integrira to razmiπljanje
i konstruira svoje djelo u nadi da Êe Ëitateljima ukazati
na jedan od moguÊih puteva, onaj umirenog sjeÊanja

koje podrazumijeva oprost, unatoË tome πto je autorica
posve svjesna Ëinjenice da je æalovanje otpoËetka i
zauvijek beskrajno.

Knjiæevna povijest europskih zemalja pogoenih
dogaajima od 1939. do 1945. pokazuje nam da je
razdoblje æalovanja (sve do 1950-ih) Ëesto slijedilo
nakon razdoblja potiskivanja (nastanak mitova itd.),
potom razdoblja opsesije, koje se iskazivalo buenjem
æidovskog sjeÊanja i vaænoπÊu prisjeÊanja okupacije.
PrepriËati jedan potresan dogaaj znaËi, da parafrazi-
ram Ricœura, zaboraviti drugi. Istrebljenje koje smo
isprva “zaboravili” nasilno se vraÊa u diskurs 1980-
-ih i ostaje sve do danas, ostavljajuÊi dubok trag u
knjiæevnosti koja tome ne prestaje pribjegavati. Djelo
Lalande zapravo se smjeπta izmeu sjeÊanja i zabo-
rava, dviju plodnih tema dvadesetoga stoljeÊa.1  Ono
se upisuje u psihoanalitiËki pristup shvaÊanja sjeÊanja:
zaborav je aktivan, on utjeËe na sadaπnjost kojom Ëak
moæe i upravljati.2  Za belgijsku autoricu ne postoji
rez izmeu proπlosti i sadaπnjosti. Tako ona neumorno
poziva na borbu protiv zaborava preko svoje juna-
kinje, Léne Keil (Lalande 1987, str. 38). Za to je,
meutim, potreban mukotrpan rad i posebna snaga. S
jedne je strane æelja za bijegom od svega onoga πto je
dio bolne proπlosti, odbacivanje svake teπke misli. S
druge strane, identitetska potraga postaje imperativom
i prijeko potrebnom nuænosti. Nije nimalo zaËuujuÊe
to πto njezini protagonisti Ëesto æele pobjeÊi, otiÊi
daleko, izmaÊi svakodnevici kako bi je bolje pojmili.

Isto je tako s likovima koje susreÊemo na strani-
cama njezinog posljednjeg djela Zajedno Êemo bdjeti
nad snom ljudi (Nous veillerons ensemble sur le som-
meil des hommes), koje je spisateljica objavila 2012.
godine. U njemu ona ide dalje svojim putem, ponovno
istraæuje sjeÊanje, ne prouËavajuÊi samo povijest i
velike dogaaje, nego i nastavljajuÊi pratiti sudbinu
Ëlanova obitelji Keil, otkrivenu kroz proπle tekstove.
Na neki njoj svojstven naËin, Lalande se upuπta u iza-
zov, kreÊe na dugo i teπko putovanje kroz vrijeme i
prostor ‡ posebice ono nakon Auschwitza i hendike-
pirani svijet koji je on stvorio (Zbierska-Moúcicka
2012, str. 81‡88). Kao istraæitelj, πto u predgovoru
romana autorica kaæe da i jest, ona poziva Ëitatelja da
malo-pomalo otkrije sudbinu tri glavna lika: Lée, Lile
i Juliusa Keila, Ëije puteve pratimo sve do njihova
susreta 2002. godine u Izraelu, prilikom velikog obi-
teljskog okupljanja. Njihova su tijela malo zatim
pronaena u brodu imena Noa II. na obali Seattlea.

1 Annette Wievorka na odreen naËin zapoËinje raspravu o
“kraju povijesti” i revidira ta dva pojma u kontekstu iskustva
genocida. Usp. Déportation et génocide: entre la mémoire et
l’oubli, Pariz, Plon, 1992.

2 Michel de Certeau zapravo govori o dvama razliËitim na-
Ëinima poimanja prostora pamÊenja koje dijele historiografija i
psihoanaliza. Prema historiografima, postoji Ëist rez izmeu
proπlosti i sadaπnjosti, a psihoanalitiËari, s Freudom na Ëelu,
smatraju da je zaborav aktivan i da se zaboravljeno ponovno po-
javljuje ne u obliku uspomene, nego radnje.
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Tada se Ëitatelj pridruæuje istraæitelju kako bi podigao
veo s misterija i otkrio zaπto su tri Ëlana iste obitelji
(koji se dotad nisu poznavali) odluËili poËiniti kolek-
tivni suicid. Posljednji Ëin, protivno onome πto misli-
mo, nije akt oËaja, nego pronaenog mira i spokoja.

Zajedno Êemo bdjeti nad snom ljudi specifiËna je
ljudska simfonija s tri neujednaËena glasa, okupana u
uznemirujuÊu fugu povijesti, obiljeæenu dogaajima
Drugog svjetskog rata i tragedijom 11. rujna 2001.
godine. Dvije traume, koliko god da su razliËite, saËi-
njavaju neobiËnu dijalektiku povijesti koja je istovre-
meno i dio obiteljske povijesti, “postoje europski i
ameriËki Keilovi”, kako objaπnjava Myriam, majka
Lée Ëiji je prvi glas te simfonije. Léina priËa zapravo
zapoËinje roman i vodi Ëitatelja u Berlin za vrijeme
rata, trenutak u kojem ona kao malena djevojËica gubi
svoj obiteljski oslonac (gubitak doma i smrt majke).
Nju uzima stari njemaËki par koji je odluËuje odgojiti.
Nadarena za glazbu, ona postaje violonËelistica
poznata u cijelom svijetu po svojoj umjetniËkog kvali-
teti. Proæivljava razne ljubavne priËe, beznaËajne
koliko i kratkotrajne, te uæiva u æivotu i zadovoljstvi-
ma koje on pruæa. Jedini odnos kojem pridaje vaænost
onaj je koji je izgradila s Lucasom, Berlincem koji
æivi u Seattleu i navodno je poznavao njezinu majku
1945. godine. Njihovo prisustvo na improviziranom
RostropoviËevu koncertu ‡ s napuknutim Berlinskim
zidom u pozadini ‡ samo naglaπava vaænost njihove
priËe, svjedoka velike povijesti koja se odvija pred
njihovim oËima.

Drugi glas interpretira Lila, porijeklom s belgij-
skih Ardena (kao i autorica), slavna Gladijatorica,
borilaËka prvakinja maskirana lica kojoj je æivot ne-
prekidna bojiπnica, barem dok ne otkrije svoj identitet.
KonaËno, treÊi glas pripada Julijusu, kadetu koji
nikada nije bio u ratu, marincu iz Seattlea koji vodi
dvostruki æivot. On kao otac postaje svjestan svoje
homoseksualnosti. Njihove priËe samo su primjeri ‡
mogle su biti drugaËije ‡ jer su zapravo samo detalji
njihova æivota ono πto je u ovom sluËaju vaæno. Vrhu-
nac romana trenutak je u kojem se te priËe isprepleÊu.
To se ostvaruje u Izraelu, simboliËnom mjestu svake
konvergencije. Junaci se susreÊu u Tel Avivu te se u
razdoblju od nekoliko dana izrazito snaæno sprijatelje.
Iako je njihovo prethodno iskustvo bilo posve razli-
Ëito, njihovo poimanje svijeta, kao i senzibilitet, tada
se pribliæe. Tome svjedoËi posljednja veËer kada pred
memorijalnim centrom Yad Vashem Léa sa sto
violonËelista izvodi dio svoje kompozicije znakovita
imena Amour du monde (Ljubav za svijet).

Ta ljubav lajtmotiv je romana Lalande, njegova
jeka ne prestaje rezonirati kroz cijelo njezino djelo.
Na izlasku iz berlinskog podruma sa svojom kÊeri u
svibnju 1945. godine, prouËavajuÊi “oπamuÊen narod
koji promatra kamenje koje je nekoÊ bilo njihova
kuÊa”, sa sovjetskom zastavom u pozadini koja se
“vijori, pobjedniËki, nad gradom”, Léina majka se
upravo pita πto se dogodilo s ljubavlju za svijet. “Treba
ponovno pronaÊi ljubav”, ponavljala je tvrdoglavo,

istovremeno se pitajuÊi je li viπe moguÊe voljeti (La-
lande 2012). Ona zna, jednako dobro kao i njezin
Ëitatelj, da je to teπko razdoblje u europskoj povijesti,
u kojem je “svatko osuivao svakoga, u kojem se u
sve sumnjalo” (isto, str. 21). U tom smislu, naÊi spo-
sobnost za sreÊu, æivotnu ili ljubavnu radost, postaje
istinski izazov koji spisateljica æeli ostvariti poËevπi
od vlastitih sjeÊanja. PrelazeÊi s jednog lika na drugi,
ona ne prestaje naglaπavati svoju brigu da prenese
proæivljeni uæas i da svjedoËi “o nepodnoπljivome pre-
ko fikcije”. Tako ona Ëesto inzistira na svjedoËanskom
karakteru svojih djela koja prenose bol slabih, a i samu
sebe smatra “spisateljicom ljudske boli” (Paque 2012,
str. 14). Djetinjstvo joj je obiljeæeno, kao πto smo veÊ
spomenuli, traumama iz ratnog razdoblja koje je upila
maπta djevojËice kakva je tada bila, kroz fragmen-
tirane priËe, diskretna prisjeÊanja, tiho izgovorene
rijeËi, meutim nikada eksplicitno. Isto tako, Lalande
svjedoËi o svojoj pripadnosti toj generaciji roenoj
tijekom Drugog svjetskog rata, Ëija su sjeÊanja ispre-
kidana, nejasna, fragmentirana. Zato je teπko reÊi je
li rijeË o proæivljenim ili prepriËanim dogaajima…
Proπlost je trajno posjeÊuje, izvan Belgije, Maroka,
Tunisa, u kojima spisateljica piπe tu knjigu. Pa i izvan
svake druge zemlje. Jer traumatiËno iskustvo Ausch-
witza, kako ona nebrojeno puta naglaπava, prelazi
svaku granicu u pravom i figurativnom smislu (isto).
Tako je Auschwitz Françoise Lalande postao kvazi-
univerzalna polaziπna toËka svakog nasilja (Lalande
2007, str. 93).

Ta neviena fasciniranost proπloπÊu koja se
transformira u pravu opsesiju na stranicama romana
Zajedno Êemo bdjeti nad snom ljudi prebiva u
spisateljici i postaje razlogom njezina pisanja. Ona
ne prestaje objaπnjavati, postavljati pitanja u svojoj
potrazi, pa i kada odgovori nisu oËiti. Za razliku od
izravnih svjedoka uæasa Drugog svjetskog rata, ona
ne æeli shvatiti mehanizme zla, ili se osloboditi teæine
sjeÊanja nakupljenih od roenja. Ako odluËuje iÊi na
put kroz vrijeme i prostor, to je posebice kako bi
prenijela najdublje dijelove sebe, svoje muke i patnje,
posljedice aktualnih dogaaja, kao πto je sluËaj sa 11.
rujna 2001. godine. Françoise Lalande svoj roman
smatra svjedoËanstvom-testamentom i naglaπava nje-
govu optimistiËnost. Sam naslov, njezinim rijeËima,
najavljuje ponovno pronaen mir, ljudsko dostojan-
stvo, slobodu nad æivotom i smrÊu, paradoksalno
koliko se moæe Ëiniti, jer se roman zavrπava kolektiv-
nim samoubojstvom konaËno okupljenih Ëlanova
obitelji. Tako spisateljica joπ jednom prelazi svaku
granicu, ruπi barijere, pokazuje kako pronaÊi sposob-
nost za sreÊu nakon patnje.

To znamo na temelju onoga πto se odigrava u
njezinim prijaπnjim romanima. Likovi razdoblje
nakon Auschwitza proæivljavaju u opsesivnom strahu
i poteπkoÊi ponovne afirmacije. OpÊenito to rade
posredno, preko drugoga, Ëesto njihovog partnera u
tom trenutku. Tako i Louise Keil u Le Gardien d’aba-
lones (Lalande 1983, str. 17). Ta vrsta otuenja u
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drugome podsjeÊa nas na roman Jeana Cayrola Ëiji je
naslov sam po sebi indikativan: Je vivrai l’amour des
autres (Proæivjet Êu ljubav drugih, 1947). Armand,
protagonist, putujuÊe je biÊe, u prolazu, amputirane
duπe. Æivot mu se okreÊe oko ljubavi koja povezuje
dva druga lika ‡ Alberta i Lucie. Nema planova, æivi
dan za danom, sam, u potrazi za samim sobom. Kao i
likovi kod Lalande, on oËajniËki traæi pomoÊ, jamac
njegova postojanja prisustvo je drugoga. Kada na ulici
traæi vatre, to nije zato πto zbilja treba oæiviti ugaπenu
cigaretu, nego takoer, ili posebice, da oæivi samoga
sebe. Armand je “model” preæivjele osobe Ëije se sve
vrijednosti razdrmaju Ëim je opet na slobodi. Ona
straπi to biÊe koje u sebi nosi oæiljke svijeta koncentra-
cijskog logora. Slobodan, treba se ponovno izgraditi,
ali ne zna kako to napraviti. »uva navike svijeta logo-
ra, skuplja opuπke po ulici, proædire oËima kriπku
kruha, ugodno mu je samo kada se raπiri u svom kre-
vetu i osjeti posteljinu. To je nekakav oblik sreÊe, kako
on kaæe, u svijetu koji viπe ne prepoznaje. Svijet logora
nepovratno obiljeæava njegovo postojanje. Armand
svoj æivot smatra velikim porazom. Teme koje preferi-
ra za svoje meditacije samoÊa su i smrt, naviknut je
na neki naËin na njihovu prisutnost. Cayrolov protago-
nist savrπen je primjer deportiranog koji u svom pona-
πanju saæimlje svu tjeskobu onih koji se vraÊaju iz
koncentracijskog logora ne znajuÊi kako æivjeti te se
neprestano pitaju je li æivot joπ uvijek moguÊ. Armand
Êe zauvijek ostati logoraπ. On moæe æivjeti samo
æivotom drugih, nesposoban da stvori, utemelji vlastiti
svijet, unatoË sitnim trenucima sreÊe.

Isto je tako u romanima Françoise Lalande u
kojima prisustvujemo nekoj vrsti pomaka uz pomoÊ
onih koji æele pronaÊi svoje mjesto u povijesti. Me-
utim, dok je Cayrolov junak osuen na tragiËno
lutanje, jer na pleÊima nosi status izravnog svjedoka i
logoraπku proπlost, protagonisti su kod Lalande sa-
mo psihiËki pogoeni ‡ neizravno ‡ traumatiËnim
iskustvom. Dakle, njihov identitetski pomak moæe
skrivati konstruktivni karakter, donijeti olakπanje,
omoguÊiti pronalazak, a samim time i dosezanje nekog
oblika osobne sreÊe.

Ponekad tjeskobna i boleæljiva u romanima Fran-
çoise Lalande, potraga za identitetom nastavlja se iz
jednog romana u drugi. U djelu Zajedno Êemo bdjeti
nad snom ljudi potraga se posve dovrπava. Ponovno
je rijeË o intervenciji “prijelomnog Ëina” (isto, str. 68)
kako bi se razbila tiπina i likovi potaknuli na djelo-
vanje. Zaneseni straπÊu i afektivnim odnosima, osjet-
ljivi na najmanje titraje svoga tijela, oni imaju neza-
sitnu potrebu za æivotom, istovremeno noseÊi u sebi,
poput Lée, Lile i Juliusa, ideju smrti. Njihove spe-
cifiËne povijesti spajaju se u zajedniËku koja poËinje
tek u trenutku kada svi troje posjete memorijalni centar
Yad Vashem. Ukratko, kada se njihove male povijesti
pridruæe velikoj povijesti, kada se njihovo proæivljeno
‡ dakle individualno sjeÊanje ‡ spoji s kolektivnim
pamÊenjem. Treba li to zamisliti kao kraj putovanja

koje vodi kraju æivota? Koji ih istovremeno dekon-
struira i konstruira?

Nakon tog posjeta, na terasi jednoga kafiÊa gle-
daju se u tiπini, zadubljeni u misli, pitajuÊi se πto Ëini
æivot, traæeÊi opravdanja za proπlost. “Kako je to
moguÊe”, pita se Lila, “æalovanje kojega nikada neÊe
biti?” (Lalande 2012, str. 385). Posjet memorijalnom
centru koji, igrajuÊi ulogu gore spomenutog prije-
lomnog Ëina, ne pokreÊe samo vjeËno ispitivanje o
Auschwitzu i onome πto je uslijedilo, nego i val æudnje
i ljubavi, koje likovi osjeÊaju izrazito snaæno, posebice
Julius, u odnosu na svoje dvije sestriËne. Je li to bilo
popunjavanje afektivne praznine koja je preuzela
svijet nakon rata i utaæivanje sveprisutne æei (tu
Cayrolov protagonist potpuno podbacuje). Léina in-
terpretacija kompozicije Amour du monde trebala je
biti elokventan izraz toga. Osloboeni teæine svojih
uspomena, “oni su veÊ ljubavni trio, mirni, snaæni,
poput onih koji su proæivjeli to barbarstvo” (isto, str.
391). Kao πto se moæe proËitati dalje u tekstu, tako u
πumi Pravednika, u noÊi, Amour du monde pobjeuje
mrænju. Svatko se joπ uvijek æeli obraËunati sa
sadaπnjicom kako bi zasluæio proπlost. Julius, koji se
nikad nije brinuo za svoju djecu, razmiπlja o tome da
im napiπe pravo pismo, Léa æeli skladati glazbu, a
Lila se nada da Êe pronaÊi palestinskog doktora koji
bi mogao pomoÊi bolesniku… Svi troje pripremaju
se na krajnji Ëin koji Êe im biti odgovor na bol svijeta,
na patnju poslije Auschwitza i koji Êe stvoriti krajnju
slobodu ostvarenu u svakom uæitku i ljubavi. Otud
Lalande ‡ angaæirana u tijek povijesti i svjesna nje-
zinih meandara ‡ poziva ne samo na razmiπljanje,
nego i na djelovanje koje bi sprijeËilo πirenje zla u
cijelom svijetu, koje bi moglo probuditi duh Ëitateljâ
i ohrabriti ih da dosegnu umireno sjeÊanje o kojem je
govorio Ricœur. Da se pomire s proπloπÊu.

Zajedno Êemo bdjeti nad snom ljudi primjer je
romana koji se upisuje u okvir postsjeÊanja. Françoise
Lalande nije izravan svjedok prepriËanih traumatiËnih
dogaaja (osim, oËito, onog 11. rujna 2001. koji se
dogodio u njezino vrijeme). Ona ima potrebu za bilje-
æenjem i posezanjem za obiteljskim uspomenama
kako bi zapisala bol svojih likova za koje procjenjuje
da su hendikepirani zbog ljubavi. Pribjegava maπti,
ispitivanju i istraæuje sjeÊanje koje nije njezino, no s
kojim ona izrauje znatnu mreæu (autofikcijski ele-
menti obiluju u cijelom romanu), πto jamËi genera-
cijski prijenos, s jednog sjeÊanja na drugo, sa sjeÊanja
na postsjeÊanje.

Za to je ipak potrebna posebna paæljivost. Stoga
je ovoj spisateljici moæda teπko, kao πto ponekad pri-
mjeÊujemo, odiÊi teæinu s postavljenih pitanja, pose-
bice kada previπe æeli pokazati i/ ili objasniti trauma-
tiËnu proπlost. U svojemu posljednjem djelu Lalande
je ostvarila to konstantno kretanje izmeu sjeÊanja i
postsjeÊanja, a potonje je, paradoksalno, njezina po-
laziπna toËka. Protivno veÊini suvremenih pisaca koji
se samovoljno oslanjaju na razdoblje nakon Ausch-



99

witza, ova belgijska spisateljica nimalo ne zapada u
beznae i svjedoËi posebnom snagom, preko te tro-
glasne simfonije, o ljudskom dostojanstvu.

Ako individualnom sjeÊanju Ëije tragove ona
prati, pronaeni mir i prihvaÊena proπlost Ëine za-
mislivo rjeπenje, kolektivnom pamÊenju, Ëiji je glavni
vektor velika povijest, takav pogled moæe biti previπe
simplificiran i, u konaËnici, loπe se brani u svjetlu
teæine iskustva deportacije i istrebljenja. ©to god da
kaæemo, sreÊom ili ne, knjiæevnost ima svoje razloge
koje (povijesni) razum nimalo ne poznaje. Knjiæevno
stvaralaπtvo ne poznaje granice.

S francuskoga prevela
Dorotea-Dora HELD
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