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U meandrima sjeCanja 1 zaborava.

Francoise Lalande:

Zajedno ¢emo bdjeti nad snom ljudi

Pamcenje je danas jedna od kljucnih rijeci koju
upotrebljavamo u razli¢itim oblicima, a ponekad i
zloupotrebljavamo. Diskursi o paméenju i njegove
varijante, poput zadace ili rada sjeanja, kolektivnog,
nacionalnog pam¢enja itd., cujemo svakodnevno, na
godiSnjicama vaznih povijesnih dogadaja — kome-
moracija je najcesca prilika, neodvojiva od povijesti,
neophodna za tumacenje sadasnjosti i poimanje bu-
duénosti. Novo doba proslosti ono je zasi¢enosti,
naglasava Régine Robin koja je skovala pojam zasice-
nog pamcéenja (Robin 2003, str. 19). Optereéeni, ¢ak
i preplavljeni diskursom o pamcenju, riskiramo bana-
liziranje njegovog glavnog znacenja i/ili to da upad-
nemo u rutinu samoga poimanja proslosti.

Medutim, kakve god da su trenutacne tendencije,
povijest nastavlja prebivati u nama, ¢esto bez naseg
znanja, i poziva nas, prije ili kasnije, na tugovanje za
(traumati¢nim) proslim dogadajima. U vrijeme ne-
stanka posljednjih izravnih svjedoka Drugog svjet-
skog rata neodgodivo se namece zadaca prijenosa.
Sada je govor sve ¢eSce realnost onih koji ne pripadaju
generaciji Zrtava, nego narednim narastajima, onima
koji su posredno pogodeni tragi¢nim iskustvima
bliznjih ili njihovih prijatelja. Koliko god da se to
¢inilo paradoksalnim, iako ih nisu prozivjeli, ti doga-
daji su ih psihicki pogodili. To je ono S§to danas,
zahvaljuju¢i Marianne Hirsch, nazivamo postsjecanje.
Dakle neizravno sjeCanje, koje oznacava ucinke
kolektivnih trauma na one koji ih nisu prozivjeli (u
ovom slucaju, u¢incima na obitelji Zrtava holokausta)
te se ostvaruje kroz razliCite vrste arhiva i tragova
koji osiguravaju drustveni ili kulturni prijenos (Hirsch
1997). Ti tragovi dolaze u razli¢itim oblicima — pola-
zi$na tocka obicno je obiteljsko pamcenje, komadiéi
razgovora, pronadene fotografije ili stari zapisi.

Tako nastaje Zelja za popunjavanjem specificnog
nedostatka, koji nas dugo vremena prati, a da toga
nismo stvarno svjesni. Zelja se transformira u impe-

* Ovatj tekst prethodno je objavljen u: Quaghebeur, Marc i
Zbierska-Moscicka, Judyta (ur.): Entre Belgitude et Postmodernité.
Textes, Themes et Styles, P.1E. Peter Lang, Bruxelles, 2015, str.
287-296 (nap. ur.).
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rativ, neodoljivu potrebu da krenemo u potragu kroz
povijest, pothvat bez kojeg su autobiografija ili auto-
fikcija nezamislive. U tom smislu knjizevnost se moze
smatrati moguc¢im odgovorom na pitanja o pamcenju
koja ne prestaju zaokupljati kolektivnu svijest. To je
posebno plodno podrucje, s obzirom na mnostvo estet-
skih putanja koje ono pruza za takav tip proucavanja.

Suvremeni pisci pozornost Cesto pridaju onome
Sto prelazi romaneskni okvir u pravom smislu rijeci,
onome §to pripada svjedocanstvu, koliko god da
neizravno bilo. Sjeanje u Sirem znacenju rijeci, ono
na holokaust, njegove Zrtve i izvrsitelje, bez ikakve
sumnje najsnaznije odzvanja. Medu tim piscima je i
Francoise Lalande, koja pripada piscima belgijske
knjizevnosti na francuskome jeziku iz generacije
Belgijanstva i borbe za vaZna pitanja vezana za po-
vijest. Njezino pisanje se s vremenom razvija, dobiva
volumen — u doslovnom i figurativhom znacenju
rijeci. Romani koji slijede, poput Le Gardien d’ aba-
lones (1983), Coeur de feutre (1984), Daniel ou Israél
(1987) daju smisao njezinoj potrazi, istovremeno
razja§njavajuéi njezine ciljeve. Cini se kao da nam
Frangoise Lalande govori da i ona ima proslost. Gust
tekst slicnog naslova (Moi aussi j ai une histoire,
2003) ujedinjuje fragmente Zivota nekoliko likova
koje je povijest namucila, sve obiljeZene traumati¢nim
iskustvima. Posljednja prica tog djela posebno je
indikativna, jer pripovjedacica u njoj objaSnjava zasto
bi je prica o malom djecaku s kamionom uvijek ras-
plakala; zaSto ju je ta scena podsjecala na scenu iz
filma Zivot je lijep, u kojem vidimo kako vlak krece i
odvodi oca i sina u koncentracijski logor. Prica
pripovjedacicu podsjeca na vlastite obiteljske price,
u svakom slucaju “nikada dovoljno ostarjele”, kako
ona kaze (isto, str. 57): one njezinih bliznjih koji su
deportirani u koncentracijske logore. Vise puta su je
pitali o tome i Lalande je priznala da se proslost
njezine obitelji “u tragovima” uvijek nade u njezinoj
fikciji te da bi ¢ak mogla reci i da je opsesija ratom i
Auschwitzom “obiljezila njezino djetinjstvo” (Paque
2012, str. 13).

Ta spisateljica, ¢iji su neki ¢lanovi obitelji s
majcine strane bili deportirani, tako priziva zadacu
sjecanja, istovremeno se pitajuéi o porijeklu i prirodi



zla. Iako njezino razmisljanje nije nuzno uskladeno s
onim Hannah Arendt, ona ga zamiSlja u okviru post-
sjec¢anja, pocevsi od individualnih sudbina ¢ije tragove
prati u svom djelu, neovisno o usvojenoj formi. Uz
svoje tjeskobe i opsesije, njezine likove karakterizira
poseban senzibilitet, oni su Cesto izloZeni boli koju
iskusavaju i s kojom se pokusavaju suociti. Ponekad
na neobican nacin, oni u sebi nose ideju smrti a da joj
ne znaju prici, poput Vitalie Rimbaud koja ekshumira
ostatke clanova svoje obitelji (Madame Rimbaud,
se pokusavajuéi rijesiti tragicne povijesti koju nose
sa sobom i koja im ne dopusta da napreduju (usp.
Agnes iz Coeur de feutre, 1984). Zadaca sjeanja se
mijenja, pod perom Lalande, u pravi rad sjecanja. To
je sjecanje koje opsjeda, neprekidno bjezi iako ga
pokusavamo pronaci. Tako je i Léni Keil, junakinji
djela Daniel ou Israél (1987). Nakon automobilske
nesrece ona krece u potragu, Cesto tjeskobnu i bolnu,
za svojim identitetom. Medutim, nedostaje joj snage
ine uspijeva u pokusajima reafirmacije, $to utjece na
njezine teske odnose s drugima. Tako se njezin ne-
uspjeh na individualnom planu pridruzuje kolektiv-
nom neuspjehu, $to je Cesta tema djeld Lalande.

To je samo jedan primjer, jer ve¢ spomenuta za-
daca sjecanja hrani gotovo svaki tekst Francgoise
Lalande. Ponekad je rije¢ o individualnom sjecanju
koje se zeli (re)konstruirati, krhkom sjecanju, razgra-
denom, odnosno u mrvicama, koje je samo niz blijedih
sjecanja, naizgled beznacajnih. A ponekad je rijec o
kolektivnom pamcenju, onom potlacenog naroda,
ubijenog, istrijebljenog. Tada promatramo kako indi-
vidualne sudbine ponesene vrtlogom povijesti do-
prinose oblikovanju kolektivnog pamcenja ¢ije su
jamstvo. Mikro (povijesno) omogucava shvadanje
makro (povijesnog), individualno se pridruzZuje kolek-
tivnhom, isto kao S$to se, na temporalnom planu, sa-
dasnjost pridruzuje proslosti. Njezini likovi se vracaju
u proslost kako bi je bolje prisvojili i kako bi se suocili
s traumaticnim dogadajima urezanima u obiteljsko
pamcenje. Taj prijelaz, zasigurno bolan, neophodan
je u afirmaciji sebe kao onoga koji odbija “propuste”
proslosti. Potrebno je napomenuti da ta individualna
sjecanja ne oblikuju samo kolektivno pamcenje, nego
i ¢ine povijest inteligibilnom, onkraj trauma koje ona
stvara. A belgijska autorica, bas kao i Perec, stvara
sjeCanja malenih Zivota kako bi nadiSla katastrofu,
kakva god bila.

Kod Lalande, rad sjecanja prenosi i Zarku borbu
protiv onoga §to Paul Ricceur zove, oslanjajuci se na
steCevinu psihoanalize, potisnutim sjecanjem (mé-
moire empéchée), odnosno poteskocom prisjeCanja
neke traume (Ricceur 2000, str. 575-579). Rad
sjecanja tada prolazi kroz rad Zalovanja kako bi dosao
do onoga Sto Ricceur kasnije u svom velikom djelu
definira kao umireno sjecanje (mémoire apaisée): pri-
hvacanje proslosti. Lalande integrira to razmisljanje
i konstruira svoje djelo u nadi da ¢e Citateljima ukazati
na jedan od mogucih puteva, onaj umirenog sjeanja
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koje podrazumijeva oprost, unato¢ tome $to je autorica
posve svjesna ¢injenice da je zZalovanje otpocetka i
zauvijek beskrajno.

Knjizevna povijest europskih zemalja pogodenih
dogadajima od 1939. do 1945. pokazuje nam da je
razdoblje Zalovanja (sve do 1950-ih) Cesto slijedilo
nakon razdoblja potiskivanja (nastanak mitova itd.),
potom razdoblja opsesije, koje se iskazivalo budenjem
zidovskog sjecanja i vaznos$cu prisjeanja okupacije.
Prepricati jedan potresan dogadaj znaci, da parafrazi-
ram Ricceura, zaboraviti drugi. Istrebljenje koje smo
isprva “zaboravili” nasilno se vra¢a u diskurs 1980-
-ih 1 ostaje sve do danas, ostavljajuci dubok trag u
knjizevnosti koja tome ne prestaje pribjegavati. Djelo
Lalande zapravo se smjesta izmedu sjeanja i zabo-
rava, dviju plodnih tema dvadesetoga stolje¢a.! Ono
se upisuje u psihoanaliticki pristup shvacanja sjeCanja:
zaborav je aktivan, on utjece na sadasnjost kojom cak
moZe i upravljati.? Za belgijsku autoricu ne postoji
rez izmedu proslosti i sadasnjosti. Tako ona neumorno
poziva na borbu protiv zaborava preko svoje juna-
kinje, Léne Keil (Lalande 1987, str. 38). Za to je,
medutim, potreban mukotrpan rad i posebna snaga. S
jedne je strane Zelja za bijegom od svega onoga Sto je
dio bolne proslosti, odbacivanje svake teske misli. S
druge strane, identitetska potraga postaje imperativom
i prijeko potrebnom nuZnosti. Nije nimalo za¢udujuce
to $to njezini protagonisti Cesto Zele pobjeci, otii
daleko, izmaci svakodnevici kako bi je bolje pojmili.

Isto je tako s likovima koje susre¢emo na strani-
cama njezinog posljednjeg djela Zajedno ¢emo bdjeti
nad snom ljudi (Nous veillerons ensemble sur le som-
meil des hommes), koje je spisateljica objavila 2012.
godine. U njemu ona ide dalje svojim putem, ponovno
istrazuje sjecanje, ne proucavajuci samo povijest i
velike dogadaje, nego i nastavljajuéi pratiti sudbinu
¢lanova obitelji Keil, otkrivenu kroz prosle tekstove.
Na neki njoj svojstven nacin, Lalande se upusta u iza-
zov, krece na dugo i tesko putovanje kroz vrijeme i
prostor — posebice ono nakon Auschwitza i hendike-
pirani svijet koji je on stvorio (Zbierska-Moticicka
2012, str. 81-88). Kao istrazitelj, Sto u predgovoru
romana autorica kaze da i jest, ona poziva Citatelja da
malo-pomalo otkrije sudbinu tri glavna lika: Lée, Lile
i Juliusa Keila, Cije puteve pratimo sve do njihova
susreta 2002. godine u Izraelu, prilikom velikog obi-
teljskog okupljanja. Njihova su tijela malo zatim
pronadena u brodu imena Noa II. na obali Seattlea.

! Annette Wievorka na odreden nacin zapocinje raspravu o
“kraju povijesti” i revidira ta dva pojma u kontekstu iskustva
genocida. Usp. Déportation et génocide: entre la mémoire et
I’ oubli, Pariz, Plon, 1992.

2 Michel de Certeau zapravo govori o dvama razli¢itim na-
¢inima poimanja prostora paméenja koje dijele historiografija i
psihoanaliza. Prema historiografima, postoji Cist rez izmedu
proSlosti i sadaSnjosti, a psihoanaliti¢ari, s Freudom na Celu,
smatraju da je zaborav aktivan i da se zaboravljeno ponovno po-
javljuje ne u obliku uspomene, nego radnje.



Tada se Citatelj pridruzuje istrazitelju kako bi podigao
veo s misterija i otkrio zaSto su tri ¢lana iste obitelji
(koji se dotad nisu poznavali) odlucili po€initi kolek-
tivni suicid. Posljednji ¢in, protivho onome $to misli-
mo, nije akt o¢aja, nego pronadenog mira i spokoja.

Zajedno ¢emo bdjeti nad snom ljudi specifi¢na je
ljudska simfonija s tri neujednacena glasa, okupana u
uznemirujuéu fugu povijesti, obiljeZenu dogadajima
Drugog svjetskog rata i tragedijom 11. rujna 2001.
godine. Dvije traume, koliko god da su razlicite, saci-
njavaju neobic¢nu dijalektiku povijesti koja je istovre-
meno i dio obiteljske povijesti, “postoje europski i
americki Keilovi”, kako objasnjava Myriam, majka
Lée ¢iji je prvi glas te simfonije. Léina pri¢a zapravo
zapocinje roman i vodi Citatelja u Berlin za vrijeme
rata, trenutak u kojem ona kao malena djevojcica gubi
svoj obiteljski oslonac (gubitak doma i smrt majke).
Nju uzima stari njemacki par koji je odlucuje odgojiti.
Nadarena za glazbu, ona postaje violoncelistica
poznata u cijelom svijetu po svojoj umjetnickog kvali-
teti. Prozivljava razne ljubavne priCe, beznacajne
koliko i kratkotrajne, te uziva u zivotu i zadovoljstvi-
ma koje on pruza. Jedini odnos kojem pridaje vaznost
onaj je koji je izgradila s Lucasom, Berlincem koji
Zivi u Seattleu i navodno je poznavao njezinu majku
1945. godine. Njihovo prisustvo na improviziranom
Rostropovicevu koncertu — s napuknutim Berlinskim
zidom u pozadini — samo naglasava vaznost njihove
price, svjedoka velike povijesti koja se odvija pred
njihovim oc¢ima.

Drugi glas interpretira Lila, porijeklom s belgij-
skih Ardena (kao i autorica), slavna Gladijatorica,
borilacka prvakinja maskirana lica kojoj je Zivot ne-
prekidna bojiSnica, barem dok ne otkrije svoj identitet.
Konacno, tre¢i glas pripada Julijusu, kadetu koji
nikada nije bio u ratu, marincu iz Seattlea koji vodi
dvostruki zivot. On kao otac postaje svjestan svoje
homoseksualnosti. Njihove pri¢e samo su primjeri —
mogle su biti drugacije — jer su zapravo samo detalji
njihova Zivota ono §to je u ovom slucaju vazno. Vrhu-
nac romana trenutak je u kojem se te price ispreplecu.
To se ostvaruje u Izraelu, simbolicnom mjestu svake
konvergencije. Junaci se susrecu u Tel Avivu te se u
razdoblju od nekoliko dana izrazito snazno sprijatelje.
Iako je njihovo prethodno iskustvo bilo posve razli-
¢ito, njihovo poimanje svijeta, kao i senzibilitet, tada
se priblize. Tome svjedoci posljednja vecer kada pred
memorijalnim centrom Yad Vashem Léa sa sto
violoncelista izvodi dio svoje kompozicije znakovita
imena Amour du monde (Ljubav za svijet).

Ta ljubav lajtmotiv je romana Lalande, njegova
jeka ne prestaje rezonirati kroz cijelo njezino djelo.
Na izlasku iz berlinskog podruma sa svojom kéeri u
svibnju 1945. godine, proucavajuci “oSamucen narod
koji promatra kamenje koje je neko¢ bilo njihova
kucéa”, sa sovjetskom zastavom u pozadini koja se
“vijori, pobjednicki, nad gradom”, Léina majka se
upravo pita Sto se dogodilo s ljubavlju za svijet. “Treba
ponovno pronaci ljubav”, ponavljala je tvrdoglavo,
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istovremeno se pitajuci je li viSe moguce voljeti (La-
lande 2012). Ona zna, jednako dobro kao i njezin
citatelj, da je to tesko razdoblje u europskoj povijesti,
u kojem je “svatko osudivao svakoga, u kojem se u
sve sumnjalo” (isto, str. 21). U tom smislu, naci spo-
sobnost za srecu, Zivotnu ili ljubavnu radost, postaje
istinski izazov koji spisateljica Zeli ostvariti pocevsi
od vlastitih sjecanja. Prelazedi s jednog lika na drugi,
ona ne prestaje naglasavati svoju brigu da prenese
prozivljeni uZas i da svjedoci “o nepodnosljivome pre-
ko fikcije”. Tako ona esto inzistira na svjedo¢anskom
karakteru svojih djela koja prenose bol slabih, a i samu
sebe smatra “spisateljicom ljudske boli”’ (Paque 2012,
str. 14). Djetinjstvo joj je obiljeZeno, kao §to smo veé
spomenuli, traumama iz ratnog razdoblja koje je upila
masta djevojcice kakva je tada bila, kroz fragmen-
tirane price, diskretna prisjecanja, tiho izgovorene
rijeci, medutim nikada eksplicitno. Isto tako, Lalande
svjedoCi o svojoj pripadnosti toj generaciji rodenoj
tijekom Drugog svjetskog rata, Cija su sjecanja ispre-
kidana, nejasna, fragmentirana. Zato je tesko reci je
li rije¢ o prozivljenim ili prepri¢anim dogadajima...
Proslost je trajno posjecuje, izvan Belgije, Maroka,
Tunisa, u kojima spisateljica piSe tu knjigu. Paiizvan
svake druge zemlje. Jer traumati¢no iskustvo Ausch-
witza, kako ona nebrojeno puta naglaSava, prelazi
svaku granicu u pravom i figurativnom smislu (isto).
Tako je Auschwitz Frangoise Lalande postao kvazi-
univerzalna polazis$na tocka svakog nasilja (Lalande
2007, str. 93).

Ta nevidena fasciniranost prosloscu koja se
transformira u pravu opsesiju na stranicama romana
Zajedno ¢emo bdjeti nad snom ljudi prebiva u
spisateljici 1 postaje razlogom njezina pisanja. Ona
ne prestaje objasnjavati, postavljati pitanja u svojoj
potrazi, pa i kada odgovori nisu ociti. Za razliku od
izravnih svjedoka uzasa Drugog svjetskog rata, ona
ne zeli shvatiti mehanizme zla, ili se osloboditi tezine
sjecanja nakupljenih od rodenja. Ako odlucuje i¢i na
put kroz vrijeme i prostor, to je posebice kako bi
prenijela najdublje dijelove sebe, svoje muke i patnje,
posljedice aktualnih dogadaja, kao $to je slucajsa 11.
rujna 2001. godine. Francoise Lalande svoj roman
smatra svjedoCanstvom-testamentom i naglasava nje-
govu optimisticnost. Sam naslov, njezinim rijeima,
najavljuje ponovno pronaden mir, ljudsko dostojan-
stvo, slobodu nad Zivotom i smréu, paradoksalno
koliko se mozZe Ciniti, jer se roman zavr$ava kolektiv-
nim samoubojstvom kona¢no okupljenih ¢lanova
obitelji. Tako spisateljica jo§ jednom prelazi svaku
granicu, rusi barijere, pokazuje kako pronaci sposob-
nost za srecu nakon patnje.

To znamo na temelju onoga Sto se odigrava u
njezinim prijaSnjim romanima. Likovi razdoblje
nakon Auschwitza prozivljavaju u opsesivnom strahu
i poteskoc¢i ponovne afirmacije. Opcenito to rade
posredno, preko drugoga, Cesto njihovog partnera u
tom trenutku. Tako i Louise Keil u Le Gardien d’ aba-
lones (Lalande 1983, str. 17). Ta vrsta otudenja u



drugome podsjeca nas na roman Jeana Cayrola Ciji je
naslov sam po sebi indikativan: Je vivrai I’ amour des
autres (ProZivjet ¢u ljubav drugih, 1947). Armand,
protagonist, putujuce je bice, u prolazu, amputirane
duge. Zivot mu se okreée oko ljubavi koja povezuje
dva druga lika — Alberta i Lucie. Nema planova, Zivi
dan za danom, sam, u potrazi za samim sobom. Kao i
likovi kod Lalande, on ocajnicki traZi pomo¢, jamac
njegova postojanja prisustvo je drugoga. Kada na ulici
traZi vatre, to nije zato $to zbilja treba oziviti ugasenu
cigaretu, nego takoder, ili posebice, da ozivi samoga
sebe. Armand je “model” prezivjele osobe Cije se sve
vrijednosti razdrmaju ¢im je opet na slobodi. Ona
strasi to bice koje u sebi nosi oZiljke svijeta koncentra-
cijskog logora. Slobodan, treba se ponovno izgraditi,
ali ne zna kako to napraviti. Cuva navike svijeta logo-
ra, skuplja opuske po ulici, proZdire o¢ima kriSku
kruha, ugodno mu je samo kada se rasiri u svom kre-
vetu i osjeti posteljinu. To je nekakav oblik srece, kako
on kaZze, u svijetu koji viSe ne prepoznaje. Svijet logora
nepovratno obiljezava njegovo postojanje. Armand
svoj zivot smatra velikim porazom. Teme koje preferi-
ra za svoje meditacije samoca su i smrt, naviknut je
na neki nacin na njihovu prisutnost. Cayrolov protago-
nist savrSen je primjer deportiranog koji u svom pona-
Sanju sazimlje svu tjeskobu onih koji se vracaju iz
koncentracijskog logora ne znajuci kako Zivjeti te se
neprestano pitaju je li Zivot joS uvijek mogué. Armand
¢e zauvijek ostati logoras. On moze Zivjeti samo
zivotom drugih, nesposoban da stvori, utemelji vlastiti
svijet, unato€ sitnim trenucima srece.

Isto je tako u romanima Francoise Lalande u
kojima prisustvujemo nekoj vrsti pomaka uz pomo¢
onih koji Zele pronaci svoje mjesto u povijesti. Me-
dutim, dok je Cayrolov junak osuden na tragi¢no
lutanje, jer na pleCima nosi status izravnog svjedoka i
logorasku proslost, protagonisti su kod Lalande sa-
mo psihicki pogodeni — neizravno — traumati¢nim
iskustvom. Dakle, njihov identitetski pomak moze
skrivati konstruktivni karakter, donijeti olakSanje,
omoguciti pronalazak, a samim time i dosezanje nekog
oblika osobne srece.

Ponekad tjeskobna i boleZljiva u romanima Fran-
coise Lalande, potraga za identitetom nastavlja se iz
jednog romana u drugi. U djelu Zajedno é¢emo bdjeti
nad snom ljudi potraga se posve dovrSava. Ponovno
jerijec o intervenciji “prijelomnog ¢ina” (isto, str. 68)
kako bi se razbila tiSina i likovi potaknuli na djelo-
vanje. Zaneseni stras¢u i afektivnim odnosima, osjet-
ljivi na najmanje titraje svoga tijela, oni imaju neza-
sitnu potrebu za Zivotom, istovremeno noseci u sebi,
poput Lée, Lile i Juliusa, ideju smrti. Njihove spe-
cifi¢ne povijesti spajaju se u zajednicku koja pocinje
tek u trenutku kada svi troje posjete memorijalni centar
Yad Vashem. Ukratko, kada se njihove male povijesti
pridruze velikoj povijesti, kada se njihovo prozivljeno
— dakle individualno sjecanje — spoji s kolektivnim
pamcenjem. Treba li to zamisliti kao kraj putovanja
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koje vodi kraju zivota? Koji ih istovremeno dekon-
struira i konstruira?

Nakon tog posjeta, na terasi jednoga kafica gle-
daju se u tiSini, zadubljeni u misli, pitajuci se Sto Cini
Zivot, trazeCi opravdanja za proslost. “Kako je to
moguce”, pita se Lila, “Zalovanje kojega nikada nece
biti?” (Lalande 2012, str. 385). Posjet memorijalnom
centru koji, igrajuci ulogu gore spomenutog prije-
lomnog ¢ina, ne pokre¢e samo vjecno ispitivanje o
Auschwitzu i onome sto je uslijedilo, nego i val Zudnje
iljubavi, koje likovi osjecaju izrazito snazno, posebice
Julius, u odnosu na svoje dvije sestricne. Je li to bilo
popunjavanje afektivne praznine koja je preuzela
svijet nakon rata i utaZivanje sveprisutne Zedi (tu
Cayrolov protagonist potpuno podbacuje). Léina in-
terpretacija kompozicije Amour du monde trebala je
biti elokventan izraz toga. Oslobodeni tezine svojih
uspomena, “oni su ve¢ ljubavni trio, mirni, snazni,
poput onih koji su prozivjeli to barbarstvo™ (isto, str.
391). Kao $to se moZze procitati dalje u tekstu, tako u
Sumi Pravednika, u no¢i, Amour du monde pobjeduje
mrznju. Svatko se jo§ uvijek Zeli obracunati sa
sadasnjicom kako bi zasluZzio proslost. Julius, koji se
nikad nije brinuo za svoju djecu, razmislja o tome da
im napise pravo pismo, Léa zeli skladati glazbu, a
Lila se nada da ¢e pronadi palestinskog doktora koji
bi mogao pomoci bolesniku... Svi troje pripremaju
se na krajnji ¢in koji ¢e im biti odgovor na bol svijeta,
na patnju poslije Auschwitza i koji ¢e stvoriti krajnju
slobodu ostvarenu u svakom uzitku i ljubavi. Otud
Lalande — angaZirana u tijek povijesti i svjesna nje-
zinih meandara — poziva ne samo na razmisljanje,
nego i na djelovanje koje bi sprijecilo Sirenje zla u
cijelom svijetu, koje bi moglo probuditi duh Citatelja
i ohrabriti ih da dosegnu umireno sjec¢anje o kojem je
govorio Riceeur. Da se pomire s prosloscu.

Zajedno ¢emo bdjeti nad snom ljudi primjer je
romana koji se upisuje u okvir postsjecanja. Frangoise
Lalande nije izravan svjedok prepri¢anih traumati¢nih
dogadaja (osim, ocito, onog 11. rujna 2001. koji se
dogodio u njezino vrijeme). Ona ima potrebu za bilje-
Zenjem 1 posezanjem za obiteljskim uspomenama
kako bi zapisala bol svojih likova za koje procjenjuje
da su hendikepirani zbog ljubavi. Pribjegava masti,
ispitivanju i istraZuje sjecanje koje nije njezino, no s
kojim ona izraduje znatnu mrezu (autofikcijski ele-
menti obiluju u cijelom romanu), Sto jamci genera-
cijski prijenos, s jednog sjeCanja na drugo, sa sjecanja
na postsjecanje.

Za to je ipak potrebna posebna pazljivost. Stoga
je ovoj spisateljici mozda tesko, kao $to ponekad pri-
mjecujemo, odici tezinu s postavljenih pitanja, pose-
bice kada previse Zeli pokazati i/ ili objasniti trauma-
ti¢nu proslost. U svojemu posljednjem djelu Lalande
je ostvarila to konstantno kretanje izmedu sjecanja i
postsjecanja, a potonje je, paradoksalno, njezina po-
lazi$na tocka. Protivno vecini suvremenih pisaca koji
se samovoljno oslanjaju na razdoblje nakon Ausch-



witza, ova belgijska spisateljica nimalo ne zapada u
beznade i svjedoci posebnom snagom, preko te tro-
glasne simfonije, o ljudskom dostojanstvu.

Ako individualnom sje¢anju c¢ije tragove ona
prati, pronadeni mir i prihva¢ena proslost ¢ine za-
mislivo rjeSenje, kolektivnom paméenju, ¢iji je glavni
vektor velika povijest, takav pogled moze biti previse
simplificiran i, u konacnici, loSe se brani u svjetlu
teZine iskustva deportacije i istrebljenja. Sto god da
kaZzemo, sreCom ili ne, knjizevnost ima svoje razloge
koje (povijesni) razum nimalo ne poznaje. KnjiZzevno
stvaralastvo ne poznaje granice.

S francuskoga prevela
Dorotea-Dora HELD
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