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“Autor” i “autorski Ëin” u kazaliπtu Michela
de Ghelderodea. O druπtvenom podrijetlu drame

Sorin C. STAN
lektor Wallonie-Bruxelles Internationala za francuski jezik
na SveuËiliπtu u Zagrebu

Michel de Ghelderode ‡ pseudonim Adémara-
Adolphea-Louisa Martensa1 ‡ nezaobilazna figura
frakofonskog belgijskog kazaliπta, neposredno nakon
Prvog svjetskog rata piπe modernistiËke drame Ëija
eksperimentalnost obeshrabruje uprizorenje. Onaj
kojeg Êe Cocteau kasnije, kad se za Pariz bude govo-
rilo da je obolio od “akutna gelderoditisa”2, prozvati
“dijamantom koji zatvara ogrlicu pjesnika πto je Bel-
gija nosi oko vrata”, u to doba Êe gotovo neprestano
proznim i dramskim tekstovima afirmirati svoju pri-
vræenost flamanskoj kulturi. Vrata glasovitosti u
Flandriji su mu uostalom otvorena, zahvaljujuÊi
Vlaamsche Volkstoneel (V.V.T.), puËkom flaman-
skom kazaliπtu koji njegove komade igra u flaman-
skom prijevodu, zbog Ëega se prema mitu, vrlo tvrdo-
kornu dok ga Rolland Beyen nije sluæbeno opovrgnuo,
dræalo da je Ghelderode svoja djela pisao na tom
jeziku koji je ustvari loπe poznavao.

Godine 1927, u jeku suradnje s V.V.T.-om
(njegovim prvim izravnim kontaktom sa svijetom
pozornice), Michel de Ghelderode vjerojatno je pisao
prvi od svojih komada kojemu se u pogledu knjiæevnih
ili scenskih znaËajki niπta nije moglo prigovoriti:
Escurial. U toj drami on stavlja u pogon svoj cjelo-
kupni kazaliπni arsenal kako bi licem u lice postavio
dvojicu protagonista, πpanjolskog kralja i njegovu
flamansku dvorsku ludu, a to je suËeljavanje iznjedrilo
najrazliËitija tumaËenja. Remek-djelo dramske kon-
ciznosti, Escurial je prema autorovu priznanju trebao
biti “suma, dinamo… proËiπÊen i znanstven povratak
smislu drame”.3 U zrcalu koje Êe na kraju drama-
tiËarove karijere pred njega staviti ©kola za dvorske

lude (L’école des bouffons),4  Escurial Êe otkriti jednu
od svojih najzanimljivijih strana: u isti je mah i
oËitovanje i ishod kazaliπnog natjecanja, ne samo
izmeu kralja i njegove dvorske lude, nego i izmeu
dvaju umjetnika (glumaca i dramskih autora), gorka
natjecanja u kojem su i uloga i ulog sazdani od smrti.

Od smrti, ali i od stvaranja. Jer 1927. je i godina
kad Ghelderode piπe te u holandskom Ëasopisu Wen-
digen ‡ u nizozemskom prijevodu ‡ objavljuje vrlo
neobiËan tekst koji se smatrao njegovim dramskim
“manifestom”. Nedvojbeno ludiËan i paradoksalan,
ali teatralan u svakom znaËenju te rijeËi, Zapis u
svjetlu poæara (Écrit à la lumière d’un incendie) podu-
zima relativizaciju uloge “autora” u procesu kaza-
liπnog stvaranja i tako propovijeda, dramatizirajuÊi
je, pojavu kazaliπta bliska nepromjenjivim izvorima
“spektakla” (procesije, sajmovi itd.), gdje je stvaranje
proizvod nuæne, premda muËne, pa Ëak i pogubne
druπtvene interakcije: “Autor se dræi kao prorok, no
proriËe i Ëuda Ëini redatelj!” (Zapis u svjetlu poæara,
str. 495).

Funkcija “kazaliπtaraca” nalazi se na prekretnici,
tekst je u tom pogledu jasan. PitajuÊi se o “smislu
buduÊeg kazaliπta”, Ghelderode na nj ukazuje, iro-
niËno doduπe, u obliku “praktiËnog razmatranja: dra-
matiËare, redatelje, glumce i dekoratere moli se za
desetogodiπnji muk. Budu li savjesni, osigurana im
je izvjesna, nije poznato kakva, funkcija” (Zapis u
svjetlu poæara, str. 495).

Stoga mi se Ëini bitnim zadræati se na tom slabo
ili nikako prouËavanom aspektu njegova stvaralaπtva:
na dramatizaciji, koja je oËita u mnogim, ako ne svim,
vaænijim djelima nakon 1927, stalnog propitivanja
identiteta istinskog autora kazaliπne predstave, oËin-
stva djela, ako hoÊemo, buduÊi da, prema u to doba
novom ali aktualnom znaËenju, reæija postaje u isti
mah poroaj i ubojstvo dramskog teksta. Kako nagla-
πava Anca Maniut,iu, ono πto Ghelderode piπe u Zapisu
u svjetlu poæara (poæara tradicionalnog i “moder-
nistiËkog” eksperimentalnog kazaliπta?) naroËito je
novatorski za njegovo doba:

1 Taj Êe pseudonim postati, a pomoÊi Êe tome vrijeme i
administracija, autorovo zakonito prezime. Naime, na njegovu
zamolbu (krajem 1928) a na temelju kraljevskog rjeπenja, do-
puπteno mu je od 9. srpnja 1929. “zamijeniti svoje prezime slje-
deÊim: ‘de Ghelderode’. Od toga je trenutka bio Adémar (sic) de
Ghelderode za administraciju, Adolphe za obitelj, a Michel za
Ëitatelje i prijatelje” (Beyen 1980, str. 52).

2 Od 1948. do 1953. u Parizu vlada stanovito oduπevljenje
Ghelderodeovim stvaralaπtvom. Tada se ondje daju gotovo svi
njegovi vaæniji komadi. Za studiju koja relativizira stvarni uËinak
toga oduπevljenja, usp. Guérin 2001.

3 Pismo Camilleu Poupeyeu, 5. srpnja 1927. (Correspondance
1, str. 189).

4 Komad ©kola za dvorske lude koncipiran je 1937, no napisan
1942.
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Otkako je redatelj dobio na vaænosti, odnos izmeu
redatelja i autora izvor je neprestanih polemika, no
Ghelderode ga ne doæivljava kao konfliktan, latentno
suparniËki. U uvijek otvorenoj debati izmeu teksta i
predstave dramatiËar se, paradoksalno, ne oslanja na
pretpostavku da je autor vrhovna instancija. Posve
suprotno, on u kuπnji materijalizacije nekog komada
putem uprizorenja vidi jedini kriterij na temelju kojeg
se moæe suditi o njegovoj vrijednosti te redatelju stva-
ratelju, kojem je autor tek pomagaË, daje potpunu
slobodu. (Maniut,iu 2001, str. 180)

O

Tekst, dakako, na naπega pisca baca povoljno
svjetlo. Ali odveÊ mu spremno vjerovati znaËi zabo-
raviti Ghelderodeov usluæni i oportunistiËki karakter,
a on je taj tekst pisao na izriËit zahtjev Johana de
Meestera, redatelja V.V.T.-a, jedinoga koji je dotad
bio uspjeπno postavio jedan od njegovih komada
(Slike iz æivota Svetog Franje Asiπkog [Images de la
vie de Saint François d’Assises]) i s kojim se nadao
dugoj suradnji. »ini se razumnim pretpostaviti da je
Ghelderode u svome “manifestu” kazaliπtarcima koji
nisu dramatiËari dodijelio veÊu ulogu nego mu je bilo
po ukusu i da, itekako obavijeπten o kretanjima u
dramskoj umjetnosti svoga vremena, ali odveÊ lukav
da bi priznao frustriranost, skriva karte. Uostalom,
kraj je manifesta dvosmislen (vratit Êemo se na to).
Uostalom, on svoje rijeËi ne provodi u djela, ne uvijek
i ne baπ.

»ini se da se Ghelderode ‡ kojem se pariπka potvr-
da dogaa nakon πto je prestao pisati i kao da bi pri-
premila teren za pojavu teatra apsurda5 ‡ osjetio
izravno pogoen time πto Edward Gordon Craig i nje-
govi uËenici status kazaliπnog pisca dovode u pitanje
i æele da redatelj bude jedini istinski umjetnik kaza-
liπta. Nikad se nedvosmisleno ne izjaπnjavajuÊi na tu
temu, Ghelderode kao da prije maπta, onako kako Êe
to kasnije Ëiniti jedan Beckett, o kazaliπtu bez gluma-
ca, sazdanu samo od teksta6, a ujedno je fasciniran
kreativnom dinamikom koju jedan Pirandello (Ëiji
utjecaj kategoriËki nijeËe) razabire izmeu autora
teksta, njegovih likova i glumaca. Doista, brojne dra-

me, pa i neki Ghelderodeovi intervjui ‡ oni koje po
volji prepravlja u namjeri da budu objavljeni, poput
Intervjua u Ostendeu (Les Entretiens d’Ostende)7 ‡
svjedoËe o tome da se u pogledu smisla koji valja
pridati terminima “dramatiËar” ili “dramski autor” on
namjerno postavlja dvosmisleno. Ghelderode, istina,
redovito teatralizira stvarateljsku interakciju izmeu
autora i glumca (ukljuËujuÊi katkad i publiku), no
redatelj je odsutan, ili svoje funkcije u najboljem
sluËaju predaje sebi ravnima. Izravno suoËavanje, pak,
glumca i autora iz komada u komad varira od ubi-
laËkog sukoba (Escurial, ©kola za dvorske lude, Tri
glumca, jedna drama [Trois acteurs, un drame], Hop
Signor!), preko nezdrave prinude (Farsa mraËnih [La
farce des ténébreux]) i nejasna i/ili zajedniËka oËinstva
(Gospoica Jaïre [Mlle Jaïre], Sunce zalazi [Le soleil
se couche] i Intervjui u Ostendeu), do komplemen-
tarnosti i meusobnog uvaæavanja (Izlazak glumca
[Sortie de l’acteur]).

1. KRALJEVI DVORSKE LUDE I DVORSKE
LUDE KRALJEVI. AUTORI GLUMCI
I REDATELJI DRAMATI»ARI

5 Pariπka premijera Beckettova Godota bila je 1953. godine,
kad i Gallimard objavljuje prvi svezak Ghelderodeova Teatra
(znakovit izbor naslova), a to je i godina koja oznaËava vrhunac (i
kraj) pariπkoga “gelderoditisa”: davalo se Ëak πest njegovih drama,
meu kojima i ©kola za dvorske lude i Gospoica Jaïre (usp. Guérin
2001, str. 254).

S druge strane, Ionescov Kralj umire (1962) i Escurial (1927),
pored toga πto dijele igoovsku referenciju, kao da su donekle sliËni:
ta sliËnost proizlazi, meu ostalim, iz Ëinjenice da obje drame
uspostavljaju jednakost izmeu (stvarnog) vremena predstave i
scenskog (fiktivnog) vremena. Krajnja okrutnost kazaliπta, vrhunac
ljudske tragedije, Ionesco je to zacijelo proËitao, znaËi zamisliti
lik osuen na smrt (Kralj Béranger ili dvorska luda Folial), no koji
zna da mu ostatak æivota ima tek jednu svrhu: tuu zabavu, bilo
likova bilo gledatelja. Ionescov komad trebao se uostalom zvati
Ceremonija. Kasnije Êemo se pozabaviti vaænoπÊu te rijeËi u Ghel-
derodea.

6 “Najbolja moguÊa predstava je ona u kojoj nema glumaca,
postoji samo tekst.” (Bair 1978, str. 513; s eng. prev. lekt.).

Ja joπ traæim, uvijek traæim onoga kojeg nitko
ne traæi, onoga koji povlaËi konce lutaka…

Lutke (Les poupées)

©kola za dvorske lude (1942), uz komad Sunce
zalazi, oznaËava kraj Ghelderodeova kazaliπnog stva-
ranja. Radnja komada smjeπtena je u Flandriju, u doba
Filipa II, kralja ©panjolske i Nizozemske, u samostan
pretvoren u uËiliπte za dvorske lude. UËitelj Folial,
kraljev vitez, sprema se odræati posljednju lekciju, u
kojoj Êe uËenicima otkriti “tajnu velike Umjetnosti”.
Ali, pod vodstvom Galgüta, koji je ljubomoran na
uËiteljevu nadmoÊ i æeljan da ga nadmaπi, oni koje
Folial zove svojom “djecom” pripremaju mu iznena-
enje: igraju za njega uznemirujuÊi impromptu na-
slovljen “NoÊ u Escorialu”, u kojem Folial II, dvorska
luda i Folialov uËenik, iz ljubomore ubija Venerandu,
Folijalovu kÊer, koja ga je u njihovoj braËnoj noÊi
odbila: “Tako je zapisano! Dobra braËna noÊ mora
biti krvava! DjeviËanska ili ne, nek poteËe tvoja krv!”
(Théâtre III, str. 326). Farsa, “drama, istinski Ëin” koji
odraæava “goruÊu istinu”, shrvala je Ëini se, staru ludu.
Nakon πto je pao, vitez Folial ipak se pridiæe. Iz pisma
kralja Felipea veÊ je doznao za smrt svoje kÊeri te da
je ubojica smaknut. Preuzet Êe dakle igru u svoje ruke

7 U tekstu Michel de Ghelderode ili napast maske (Michel de
Ghelderode ou la hantise du masque) Roland Beyen dugo i uz
potkrepu dokazima ustrajava na tome da je objavljena verzija
Intervjua iz Ostendea nespontana, doraena i dramatizirana: kao
roeni dramatiËar, Ghelderode je sklon dramatizirati svoje intervjue
tako πto ih Ëini æivljima i æustrijima, zaËinjajuÊi svoje odgovore
lukavim opaskama, prekidajuÊi svoga sugovornika, pa i mijenjajuÊi
njegova pitanja“ (Beyen 1980, str. 35).
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kako bi dovrπio lekciju i izruËio veliku tajnu svoje
umjetnosti: okrutnost.

©kola za dvorske lude od Escuriala, koji je napi-
san petnaest godina ranije, preuzima brojne znaËajke
koje govore u prilog srodnosti dvaju komada, ipak
nijeËuÊi njihovu istovjetnost. Navedimo najoËigleniju:
srediπnji lik oba komada isti je Folial, koji je 1927.
nesretan do udvostruËenja, dok je u komadu iz 1942.
doista dvostruk. Joπ vaænije: proËitan u svjetlu ©kole
za dvorske lude, Escurial se, poput “NoÊi u Escorialu”,
nadaje kao Ëin osvete i tragedije, ugraen u formu sa-
mog komada i putem lika (ovdje kralja, ondje Galgü-
ta), s izriËitim ciljem da se prouzroËi smrt Drugoga,
zvanog Folial u obje drame, Ëije mjesto priæeljkuju.
Ako postoji kazaliπno nadmetanje, onda je to Escurial,
koji dakle suprotstavlja, radi farse zvane æivot i trage-
dije koja je samo smrt, kraljevu ludu i njezina luda
kralja.

1.1.  Predumiπljaj i gospodarenje æivotom ili smrÊu

Smjeπten na stjeciπtu tragiËkih tradicija, lik Kralja,
koji bez eksplicitna imenovanja upuÊuje na figuru
istog onog Filipa II, u Escurialu je poistovjeÊen kako
s baroknom figurom muËeniËkog tiranina tako i s
varljivim instancijama sofoklovske drame. Njegovoj
okrutnoj pravdi itekako je svojstvena “tromost prav-
de”8 (Hamlet, III, 1), no ona je troma zato πto se,
ËekajuÊi trenutak da bude izvrπena, pritajuje pod zna-
Ëajke dvostruke igre koja æeli biti otkrivena. Kao tira-
nin, Kralj daje ubiti, ili izraæava volju da se poubija
sve πto ga suoËava s njegovom “niπtavnoπÊu” smrtna
biÊa (zvona, psi) ili muπkarca (kraljica). SuoËen sa
svojim granicama, ali u posjedu apsolutne vlasti, on
“muËi” i usmrÊuje svoju ludu Foliala, umjetnika koji
vlada umjetnoπÊu smijeha i æivota, muπkarca koji je
znao zadobiti kraljiËinu ljubav. Monarh je muËenik, i
to dvostruki. Mortifikacija prisutna veÊ u æelji da
umakne smrti koju izraæava veÊ prvom reËenicom
(“Ubijte pse i njihovu intuiciju [smrti]!”), udvostru-
Ëuje se u suoËenju s Folialom, tim alter egom koji
personificira i u isti mah raskrinkava sve njegove gra-
nice (njegovu nemoÊ pred smrÊu, nesposobnost da
osjeti emocije, njegov nejasan status kralja lude). Ka-
ko bi odagnao smrt, kralj naime pribjegava razliËitim
strategijama, koje su sve teatralne, i sve miriπu na
osvetu, sve pretpostavljaju suoËavanje s Drugim. Prva
i najvaænija od tih strategija sam je komad; buduÊi da
ga je on, kako Ghelderode sugerira u jednom inter-
vjuu, unaprijed smislio pa dakle zna πto Êe se dogoditi,
nadaje se ideja o manipulatorskom kralju koji je
meπtar igre:

8 Navedeno prema William Shakespeare: Hamlet, kraljeviÊ
danski, preveo Milan BogdanoviÊ. eLektire.skole.hr (nap. prev.).

Kralj zna za to, on to daje naslutiti, Ëak je odluËio
osvetiti se za tu nemoguÊu ljubav, uskoro Êe se osvetiti.
U meuvremenu æeli da ga patuljak zabavi i predlaæe
novu igru… (Intervjui u Ostendeu, str. 180)

Ta lekcija iz teatra koju Kralj priprema za svoju
ludu, usporediva s onom koju Folial dræi svojim uËe-
nicima u ©koli za dvorske lude, istodobno je i svoje-
vrsno pokazivanje makar ikakve nadmoÊi nad smrÊu
(buduÊi da usmrÊuje druge) i kazaliπno i tragiËno upri-
zorenje smrti drugog sebe. Tekst, koji manje ekspli-
citno nego ©kola za dvorske lude upuÊuje na funkciju
“kazaliπtaraca”, ipak nam pruæa jake indicije da je
rijeË o kazaliπnom nadmetanju, natjecanju dvaju
umjetnika, koji su istodobno dramatiËari, glumci i
redatelji. Tako, nakon πto je pretrpio prijetnje πto ih
je Kralj otvoreno izrekao ili su mu se pak izmeu
redaka omakle, Folial “odluËuje da se on prvi osveti”
(Intervjui u Ostendeu, str.�180), iskoriπtavajuÊi ne-
jasnu granicu izmeu farse koju je prisiljen igrati i
istine o svojoj mrænji:

Shvatite barem igru koju predlaæem. Dugo je veÊ
pripremam. Svidjet Êe vam se! Smijat Êete se, onim
lijepim flamenco smijehom koji volite! A ja Êu vas
gledati kako se smijete, na onaj jedinstven naËin kako
se ljudi smiju u vaπim podrumima!

Otvaraju mu se πake i razmiËu prsti. Kralj cvokoÊe
zubima. Folial kao da je izgubio svijest i samo mu se
πake, svemoÊne, miËu, i grabe u prazno prema kraljevu
vratu (Théâtre I, str. 79; podvukao autor Ëlanka).

Upozorimo najprije da je izbor rijeËi aluzija na
tekst manifesta, u kojem Ghelderode funkciju autora
definira kako slijedi: “Autor Êe smiπljati i usklaivati
grau za predstave; predlagat Êe” (Zapis…, str. 495).
S druge strane, svemoÊ koju didaskalija pripisuje
Folialu u trenu kad se sprema izvrπiti Ëin koji je i on
dugo pripremao, dodjeljuje mu ulogu u kojoj Kralj,
kojem je netom prije oteo krunu i æezlo, briljira: kao
novi meπtar igre, luda se sprema ubiti. Kraljev zaklju-
Ëak pred tim pokuπajem ubojstva kojem jedva umiËe
eksplicitno uostalom odraæava dvostruki izazov koji
si je Kralj od poËetka igre postavio i koji tjera do kraja:
nadmaπiti muπkarca i umjetnika Foliala, ludi prirediti
posljednju farsu osveÊujuÊi se zato πto je bio KraljiËin
ljubavnik.

Ili me je trebalo zadaviti, a ti nisi bio muπkarac kakav
sam mislio da jesi. Ili je trebalo da nastaviπ svoju igru,
ali ti nisi bio umjetnik kakav sam mislio da jesi. (Smije
se potmulo.) Razumijem se ja u umjetnost dvorskih
luda i glumaca. (Théâtre I, str. 80)

No premda se Kralj nameÊe kao “onaj koji povlaËi
konce” u drami i kao istinski meπtar kazaliπne igre,
smijeh i farsa, neporecivi aduti njegove lude, iznose
na vidjelo natjecanje izmeu dvaju glumaca:

KRALJ. ‡ Nek sam proklet! Nego, reci ti meni, koji je
od nas dvojice genij?

FOLIAL. ‡ Vi ste velik glumac.

KRALJ. ‡ Mi smo veliki glumci! Dosta, farsa je zavrπila.
Vratimo se naπim identitetima. (Théâtre I, str. 84)

UzurpirajuÊi svojoj ludi glumaËki status i suprot-
stavljajuÊi joj svoju ulogu meπtra igre, Kralj propituje
funkciju kazaliπtarca. No ipak ne nudi rjeπenje buduÊi
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da razlika redatelj/glumac nije jasna: kao onome koji
povlaËi konce, monarhu je takoer dana naroËita,
performativna moÊ par excellence, moÊ da ‡ samim
izraæavanjem ‡ svoje æelje pretvara u djela: nije li to
moguÊa definicija dramatiËara? Suprotno od glumca
za kojeg se smatra da oæivljava tekst i izaziva emociju
i smijeh, taj bi “dramatiËar” svojim fikcionalnim poda-
nicima bio arbitrarni i apsolutni gospodar æivota i,
napose, smrti. Uostalom, kako bi Folial bio smaknut,
Kralju nije dovoljno da svoju volju obznani krvniku,
Urosu, nego treba i da znamenje njegove dvostruke
moÊi, kraljevske i kazaliπne, bude objedinjeno i ekspli-
citno. Zato nanovo stavlja krunu i pukim rijeËima iza-
ziva promjenu dramskog æanra:

KRALJ. ‡ (Stavlja krunu i oblaËi plaπt) Urose?…
(Æezlom daje znakove prema pregradi i pokazuje na
ludu; potom pljuje na Foliala.) Nakon farse, trage-
dija… (Théâtre I, str. 84)

Ako se vratimo na lekciju iz petnaest godina ranije
objavljene ©kole za dvorske lude, valja nam ustvrditi
da ako Ghelderodeovo propitivanje relativnih odgo-
vornosti i uloga dramskih glumaca i autora u kaza-
liπnom stvaranju odolijeva prolasku vremena, njegovi
se odgovori, premda ostaju zagonetni, ipak mijenjaju.
ZakljuËni dio drame Ëini se odveÊ jednostavnim i
odveÊ primamljivim da bi sadræavao istinsku tajnu
“umjetnosti, velike umjetnosti, svake umjetnosti koja
æeli trajati” koju je uËitelj Folial kanio prenijeti svojim
uËenicima: “Na koncu konca, jedanaestorica πegrta-
luda koji protiv svoga mentora kuju sadistiËku urotu,
neËovjeËno hladnokrvno, u pogledu okrutnosti viπe
nemaju πto nauËiti” (Szanto 1982, str. 505‡506). »ini
se da je tajna, dakle, negdje drugdje.

U trenu kad se uËitelj-luda, proglaπen mrtvim od
posljedica impromptua koji su odigrali njegovi uËe-
nici, pridiæe, u pozadini se pomalja opreka izmeu
usmrÊujuÊe moÊi teksta i tragedije i oæivljujuÊe moÊi
farse, smijeha i predstave:

FOLIAL. ‡ MeuËin je odigran; lekcija se nastavlja i
zavrπava. NeÊu vam Ëestitati. […] Htjeli ste biti tragi-
Ëari, a izazvali ste smijeh; htjeli ste me sruπiti, a vratili
ste mi æivotnu snagu. Vaπa me predstava probudila;
saznat Êete to! (Smije se.) Rasnu ludu nije lako ubiti!
(Théâtre III, str. 328)

Usmrtiti lude, rekosmo, povlastica je kraljeva i
autora: ako Folial nije impresioniran okrutnom farsom
luda, to je zato πto kao pravi glumac, istinski autor
koji je “sastavio stotinu kazaliπnih komada” i “ustupio
svoje pero najboljim dramaturzima ©panjolske”, una-
prijed zna sadræaj teksta. Za tragediju svoje kÊeri i
usmrÊivanje Foliala II, njezina ubojice (kojeg je kra-
ljevski krvnik “polagano udavio”, kao u Escurialu),
doznao je iz pisma πto ga je poslao i napisao kralj. U
Ëasu kad deklamira nastavak Venerandine drame,
uËitelj Êe se, dakle, poigravajuÊi se munjevitom ma-
gijom kazaliπta koja tekst preobraæava u æivi govor,
graditi kraljevim dvojnikom ili surogatom:

FOLIAL. ‡ […] Ëujte nastavak, buduÊi da zastor nije pao.
Nastavak koji se odigrao daleko, u zloslutnoj ©panjol-
skoj… (Vadi pismo iz dæepa.) Na koljena, mrcine;
govori Felipe el rey… (Théâtre III, str. 328)

Uz pomoÊ biËa, straπnog instrumenta koji sluæi
za upravljanje i poticanje, dovest Êe ples πegrta do
kraja. Sveudilj biËujuÊi i sama sebe.

1.2.  Æivot tekstu, smrt autoru

Druge dvije drame, smiπljene u isto doba kad i
Escurial i Zapis u svjetlu poæara, potvruju i u naslovu
veÊ ekspliciraju ovo metadiskurzivno Ëitanje; zbog
toga su uostalom i dobile atribut “pirandelovske” te
doπle na unekoliko zao glas, obranjiv no nezasluæen.
Tri glumca, jedna drama, napisan 1928, datiran 1926,
moæda je komad u kojem je takva vizija kazaliπta najo-
Ëitija. Ona ipak doseæe nov stupanj: troje glumaca koji
za imena imaju arhetipove koje utjelovljuju u tradi-
cionalnom kazaliπtu (Plemeniti otac, Naivka, Mladi
prvak) uzurpiraju u njemu mjesto autora klasiËna uku-
sa i, napose, njegovu ulogu stvaratelja. Umorni od
njegove navike da usmrti likove koje oni tumaËe i
æeleÊi izraæavati i buditi istinske osjeÊaje, oni una-
prijed smiπljaju i igraju dramu, ovaj put istinitu: njih
troje, koji se ne boje slobodno odnositi prema tekstu
(poπtovanje prema tekstu utjelovljeno je u manjem
liku ©aptaËa), na daskama Êe poËiniti samoubojstvo:
“Vrijeme je! Kako smo se dogovorili, zar ne? Prava
tragedija!” (Théâtre II, str. 138). BuduÊi da su “odveÊ
naviknuti umirati na pozornici”, troje Êe glumaca pro-
maπiti, ali njihov Êe Ëin za sobom povuÊi samouboj-
stvo onoga koga komad odreuje samo kao “Autora”:

Pucanj iz vatrenog oruæja u kulisama. Glumci poskoËe
i ostanu zaprepaπteni. Buka iza zastora: trk, dozivanje.
[…]

MLADI PRVAK. ‡ Ako je samoubojica, doÊi Êe pozdraviti.

NAIVKA, prasnuvπi u histeriËan smijeh. ‡ Autor!…

PLEMENITI OTAC. ‡ Grom i pakao! Ta on nije glumac!
(Théâtre II, str. 149)

Opet dakle nailazimo, u srediπtu dramskog Ëvora
koji Êe naπe troje glumaca preobratiti u autore,9 na
motiv ubojstva s predumiπljajem zabaπuren u tragiËnu
farsu: “Kako Êemo se samo naπaliti s publikom!”
(Théâtre II, str. 137). No metadramsko promiπljanje
ovdje je posve razotkriveno ‡ i to je vjerojatno razlog
neuspjeha komada kod kritike. Ako glumac ima svoje
mjesto u stvaranju drame buduÊi da, oæivljujuÊi tekst,
Ëini da se doima zbiljskim ono πto to nije, jedan autor
ne moæe pretendirati na istu ulogu te mu se Ëak dogaa
da i njegova uloga, uloga pisca scenarija, biva umanje-
na nepoπtivanjem upravo scenarija. Od onoga kojeg
se igra postaje onaj kojim se poigrava:

9 Anegdotalna no rjeËita crtica: u prvom izdanju Ghelde-
rodeova Teatra, Gallimardu se potkrada tiskarska pogreπka u
zaglavlju svake stranice teksta drame. Naslov je izmijenjen u “Tri
autora, jedna drama”.
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AUTOR, smeten. ‡ […] Ovo je zadnji put da Êete me
igrati? Ja moæda viπe nikad ne taknem pera, ne bi li
dramski pjesnik zauvijek nestao… (Théâtre II: 136)

U Izlasku glumca (napisanom 1935, datiranom
1930), drugom komadu u kojem se glumac i autor
zatjeËu jedan uz drugoga na daskama, Ghelderode
nanovo teatralizira svoj fantazam o prestanku pisanja
za scenu.10 Jean-Jacques, talentiran ali neshvaÊen
autor, ozbiljno razmiπlja o odluci da odustane od svoje
umjetnosti. Renatus, izvrstan glumac slaba zdravlja,
jedini koji ga moæe razumjeti, “specijalizirao se za
prozne agonije u tri Ëina”. On je meutim uvjeren, a
da to ipak ne zamjera piscu, kako Êe mu sljedeÊa uloga
‡ uloga osuenika na smrt ‡ biti kobna:

RENATUS. ‡ […] Uostalom, pa ti si htio ovo πto mi se
dogaa, buduÊi da si mi ti napisao ulogu. Ovaj me put
osuujeπ na smrt. Sutra uveËer Êe me smaknuti!

JEAN-JACQUES. ‡ Opet te spopalo? Uporno Êeπ tvrditi
da moje tegobne i sirote invencije za tebe postaju prije-
teÊe, okrutne stvarnosti? Na kraju Êu ti povjerovati…
(Prijateljski.) Renatuse, svatko ima svoje muπice. Ne
poigravaj se s jedinim biÊem na svijetu koje razumije
tvoje… (Théâtre III, str. 230)

Renatus, kazaliπni dvojnik glumca Renatusa Ver-
heyena iz V.T.T.-a u Ëiji spomen Ghelderode posve-
Êuje ovu dramu, doista je umro u veËeri predstave, ali
ne na pozornici gdje ga je, “zato πto je spavao s kra-
ljicom!”, smaknuo krvnik, nego u svom krevetu.
ZahvaljujuÊi toj ironiËnoj aluziji na Escurial, tekst
na koji se Ghelderode neprestano vraÊa, moæe se
uspostaviti jednakost izmeu kralja i autora posred-
stvom krvnika, agenta prvoga u Escurialu, drugoga u
Izlasku glumca. Ipak, glumËeva smrt autora baca u
oËaj: prestat Êe “biti knjiæevnikom”. Nakon pogreba,
u kojem neÊe sudjelovati, triput Êe zanijekati svoj
status dramatiËara i potvrditi svoju odluËnost da po-
stane “Ëovjek poput svih drugih”: “Ne umjetnik, ni
za æivu glavu. […] ©to da piπem? Za koga? Kome?
Renatusu, glumcu? Nestao bez traga i glasa…” (Théâ-
tre III, str. 263).

Ta drama, vidimo to, predlaæe nov model interak-
cije sazdane od meusobnog razumijevanja i uvaæa-
vanja meu kazaliπtarcima, ali ipak ne rjeπava zbrku
koju je Escurial unio u njihove relativne funkcije.
Redatelj, uostalom, i opet nedostaje. Kao i u komadu
Tri glumca, jedna drama, reæiju preuzima autor, sve-
jednako zadræavajuÊi posebnost da bude onaj koji
zapeËaÊuje tue sudbine, ili da barem tako vjeruje ‡
on, naime, nije jedini meπtar igre, sugerira Renatus:

10 Nakon sluæbenog pozdrava unatoË kojemu Êe napisati svoje
dvije oporuËne drame, ©kola za dvorske lude i Sunce zalazi,
Ghelderode Êe zadnjih dvadeset godina æivota doista prestati pisati.

Ja jesam osuen, ali dug je do stratiπta put! (Priguπen
hihot.) Ti autori misle da su lukavi… […] I ta drzo-
vitost! Kaæu, kazaliπte, to sam ja kad sam ondje!
Nipoπto, Gospodo! […] Nikad u njem nismo sami, ne

znamo tko se ondje skriva! Tu je primjerice Smrt, koja
u kazaliπtu zauzima toliko mjesta, i bez koje komadima
ne bi bilo kraja! […] Ja joj uem u trag, imam nos…
Nanjuπim je gdje god bila. Bila je maloËas u crkvi,
vrebala me iza stupa. Slijedila me. Prije koju minutu
mislila je da sam zadrijemao, pa me vrebala, πÊuÊurena
u πaptaËevoj πkoljci… Ma dajte! Misli da Êe me zasko-
Ëiti u ovom naslonjaËu? Naivna je poput autora koji
piskara scenarije! (Théâtre III, str. 238‡239; podvukao
autor Ëlanka)

©to se tiËe glumca, on i ovdje smiπlja i prireuje
farse, od kojih jednu, posljednju, Anelima ‡ murja-
cima onostranog (svojevrsni aneli Ëuvari ustaljenog
poretka), kojima, uz pomoÊ autora, nakon smrti kani
umaknuti.

No pogreπno bi bilo misliti da dosluh dvojice pro-
tagonista proizlazi samo iz Ëinjenice da su kazaliπtarci.
Jedan Renatusov kolega u nadgrobnom govoru spo-
minje njegovu originalnost: “naπ nesretni drug πto
prerano silazi s ovih dasaka koje je oæivio svojim ge-
nijem, neshvaÊen i od svjetine i, πto da ne kaæem, od
nas samih…” (Théâtre III, str. 266). Za druge glumce
Renatus “je bio Ëisto biÊe” (Théâtre III, str. 265).
DramatiËar im se takoer nadaje kao drukËiji: “Jas-
no… autor nije naπ svijet!” (Théâtre III, str. 272). Sam
se Jean-Jacques u mnogo navrata tuæi, ali mlako, na
nepoπtovanje i nerazumijevanje s kojima se suoËava.
Komad uostalom kreÊe scenom u kojoj mu nekompe-
tentna glumica okljaπtri tekst (Théâtre III, str. 224).
Nekoliko replika kasnije, bit Êe obavijeπten da je upra-
va kazaliπta osakatila dramu u ime Êudorea i provin-
cijalnog πto Êe svijet reÊi (Théâtre III, str. 228).

Njih se dvojica razumiju zato πto se nijedan ni
drugi na svijetu ne osjeÊaju kao kod kuÊe. Zbog toga
Renatus, koji vrijeme provodi ili u kazaliπtu ili u crkvi,
“halucinirajuÊi na sveËanu pogrebu”, kaæe: “Malo je
mjesta na kojima se dobro osjeÊam. (Hvata Jean-Jac-
quesa za ruke.) Ti si umjetnik, moæda razumijeπ”
(Théâtre III, str. 229). Zbog toga se takoer Jean-
Jacques ne ukljuËuje u dobro zaliveno spontano slavlje
kojim ostali glumci odaju posljednju poËast pokojni-
ku: “Zaπto ste vani, Gospodine, osim ako zbog umjet-
niËke prirode…” (Théâtre III, str. 262). Kao istinski
genijalni umjetnici, obojica se istiËu svojom razliËi-
toπÊu, odbijanjem norme, πto ih, prema formuli koju
je predloæila Michèle Fabien vodeÊi se Pasolinijem i
Duvignaudom a na koju Êemo se vratiti, Ëini ærtvama
i “Devijantnima” ili “RazliËitima”. Ta istovjetnost
sudbina potkrepljuje Ghelderodeovu tvrdnju koja daje
povoda da se naslov Izlazak glumca (i sam komad)
Ëita kao “izlazak autora”:

U ovom sam komadu sve opet doveo u pitanje, ne samo
identitet glumca nego i identitet autora, pa obojica na
koncu ispadnu ærtve te jedinstvene, pomalo dvosmi-
slene djelatnosti, u kojoj se Ëovjek, kad je glumac, po-
igrava æivotima; æivotima koji se zbrajaju sa æivotom,
kad je Ëovjek kazaliπni pisac! Ne govorim vam o onima
koji od kazaliπta prave industriju! Rekao sam vam, za
mene je kazaliπte poetsko sredstvo, umjetnost invoka-
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cije, vjerojatno, no Ëovjek tako uspijeva biti onaj o
kojem govori Oscar Wilde i koji zasluæuje viπe smrti
zato πto je æivio viπe æivota! Jer ih je predlagati isto
kao i æivjeti ih! Ponekad imamo dojam da viπe ne
smijemo odatle izaÊi, da smo upleteni u kakav besko-
naËni sudski proces. Jednog dana djelo biva zavrπeno
pa osjetimo olakπanje; barem tako vjerujemo…” (Inter-
vjui u Ostendeu, str. 134)

Ipak, πto se tiËe njihovih funkcija, dvojica prota-
gonista nisu u istoj situaciji�‡ Ëini se da drama ustra-
java na tome. Glumcu, tom umjetniku koji prkosi
smrti, funkcija je da oæivljuje autorov tekst, koji je
bez njega, na koncu konca, tek mrtvo slovo. Premda
su obojica u poloæaju da koketiraju s viπestrukim
æivotima, premda obojica u tome zavrπe kao ærtve,
Ghelderode glumca smjeπta na stranu æivota, smijeha
i farse (viene kao svakodnevno i puËko ishodiπte
kazaliπta), a autora na stranu smrti, okrutnosti i tra-
gedije (viene kao dubok izraz ljudskog stanja11).
Dvije strane istog novËiÊa12, lice i naliËje istog lista.

Na drugoj razini Ëitanja ispada da, uz to glumËevo
(i redateljevo) nepoπtivanje teksta, uza sve veÊi glum-
Ëev udio u stvaranju komada, jedini teritorij koji auto-
ru ostaje u steËevini jest ideja, “pre(d)-tekst” drame,
ako hoÊemo. Tako se moæe objasniti vaænost koju u
gelderodovskom djelu zadobiva tema “pred-umiπlja-
ja” i fenomen “laæna datiranja” koji je desetljeÊima
fascinirao kritiku. Naime, u konaËnom izdanju nje-
gova kazaliπna opusa (Gallimard), Ghelderode kao
datum nastanka svojih komada odluËuje naznaËiti ne
datum pisanja ili izdavanja teksta, nego datum zamisli
komada. Kao da bi priopÊio kako dramatiËarov dopri-
nos kazaliπnom stvaranju nije (ili viπe nije) tekst i
njegovo slovo, nego ideja koja im je temelj i prethodi
im. On ne stvara, nego predlaæe “grau za predstave”,
kao πto smo rekli. Moæemo u tome vidjeti znak po-
niznosti ili, naprotiv, jedva prikriven izraz frustracije
koja nije strana nezadovoljnu Ghelderodeovu karak-
teru, no teπko je zanijekati da je dramatiËar shvatio
bit promjena koje u njegovo doba potresaju dramski
rod. Bilo da je rijeË o izranjanju proturjeËja inherentnih
ontoloπkom poloæaju dramatiËara ili genijalnom opor-
tunizmu koji prisvaja savrπenu dramsku situaciju,
bavljenje pitanjem autora u Ghelderodea potiËe jedno
od, kako strukturno tako i na razini sadræaja, najËeπÊih
pitanja u njegovu stvaralaπtvu, pitanje koje si legi-
timno moæemo postaviti s Renatusom: “Tko je u far-
si nasamaren” (Théâtre III, str. 255).

11 Renatus na to aludira u dirljivu priznanju Jean-Jacquesu:
“Mislio sam da je vaπa umjetnost pogubna, premda vas se jedva
igra, i to pred praznim dvoranama, premda toj umjetnosti veÊina i
dalje nema pristupa. No za neke, vrlo rijetke, takva umjetnost jest
pogubna. Oni koje ste zarazili niπta vam ne zamjeraju. I ja sam
meu njima. Stvar je u tome da sam bio prijemËiv za zarazu. Bio
sam nesretnik poput vas i vi ste me iπËupali iz neznanja o mojem
ljudskom stanju; vi ste mi ga otkrili!” (Théâtre III, str. 232‡233).

12 Fr. pièce znaËi “novËiÊ”, ali i “(kazaliπni) komad” (nap.
prev.).

2. ÆRTVA FARSE: POVRATAK DRU©TVENIM
ISHODI©TIMA KAZALI©TA

“Bit Êe mudro vratiti se nepromjenjivim
izvorima spektakla!”

Zapis u svjetlu poæara

U uvodu smo istaknuli kazaliπnu stranu teksta
Zapis u svjetlu poæara. Posrijedi je viπe fiktivan okvir
nego generiËka priroda manifesta. Nakon πto je
odluËno proglasio smrt avangardi (“Ne æivi se s mrtvi-
ma!”), tekst uvodi lik sluge koji, premda je arhetip
klasiËnoga kazaliπta, nije da ne podsjeÊa na protago-
niste komada Tri glumca, jedna drama. »injenica da
se lik smjesta ubija metkom sama je po sebi zanimljiva
buduÊi da je izravna aluzija na isti taj komad. Ali
pomnja i naËin na koji su predstavljeni mjesto i uzroci
njegova Ëina doimaju mi se mnogo zanimljiviji po
tome πto nastoje pokazati druπtvena ishodiπta te drame
u malom i kazaliπta opÊenito:

Daske! VjeËne daske, iznad kojih su svjetionici, oko
kojih se, poput mora, duboka, inkoherentna i bolna
poput mora, svjetina razbija i mijenja. Daske su redom
nosile oltar, prijestolje, govornicu, giljotinu. Sad je to
kazaliπte! Gospodin je posluæen! Svjetina guna. Sluga,
odjednom oËajan, gestikulira i viËe: Gospodin nije po-
sluæen! I nikad nije bio! Sve Sluge iz drame i komedije
o tome su lagale! Ni publika nije posluæena!! Eto to je
istina! Zatim zavitla browningom i bez poze se ubi-
ja…�(Correspondance I, str. 495; podvukao autor
Ëlanka).

Prema Ghelderodeu se ishodiπta kazaliπta nalaze
u mjestima druπtvene interakcije snaæna intenziteta i
smisla: crkva i vjera, dvor i moÊ, politika i manipu-
lacija, stratiπte i smrt. Svim tim mjestima zajedniËka
je halucinantna privlaËnost koja zavodi gelderodovske
likove, poput Renatusa: spektakl sveËanog pogreba.
Ishodiπta drame valja traæiti u suoËavanju svjetine i
onoga koji se rijeËima i djelima opire njezinoj “dubo-
koj, inkoherentnoj i bolnoj” volji. Takoer i posebice
u umjetnikovu pokuπaju da izmakne normativnoj moÊi
druπtva, moÊi kojoj se, da bi æivio, mora pokoravati
glumeÊi konformnost i kojoj samo smrÊu moæe umak-
nuti. »ini se da se funkcija umjetnika ovdje pridruæuje,
s funkcijom “sluge iz drame i komedije”, funkciji
barokne dvorske lude: u isti mah pomagati i odmagati,
istodobno se sviati i ne sviati.

»lanci manifesta istinski poËinju nakon ovog
uvoda: liste od deset toËaka, deset zakona kazaliπne
obnove koje izgovara laæno nebeski glas o kojem smo
veÊ rekli koju. Svaka od tih deset toËaka predstavlja
sekundu. U svemu deset sekundi koje slugin Ëin odva-
jaju od istine njegove smrti ‡ vrhunac teksta koji maj-
storski pokazuje dugi nos:

Ono πto je obznanio zvuËnik, nebeski glas, isto je ono
πto je sluga mislio onih dvanaest [sic] straviËnih sekun-
di koliko mu je trebalo da izdahne. Je li se uistinu ubio
ili mu je to tek bila uloga�? To se ne zna. Svejedno, on
je uvijek govorio istinu, a joπ uvijek… Gospodin nije
posluæen! (Spis…, str. 495)
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Istinski umjetnik normi moæe suprotstaviti samo
uznemirujuÊu neizvjesnost inherentnu fikciji koja je
njegov posao. No, buduÊi da je apsolutno i obavezno,
umiranje je konformistiËki Ëin par excellence. Kaza-
liπte, koje svojom spektakularnom stranom nasljeuje
srediπta druπtvene prisile, nudi barem slobodu i moÊ,
ako ne da se smrÊu vlada onda barem da se moguÊnost
za to (publici, svjetini) afirmira i uveÊa vladanjem
tekstom ili kazaliπnom igrom.

U tome nuæno dvosmislenom stavu prema normi,
a naroËito u neizvjesnosti sretnog raspleta za prota-
goniste, spisateljica Michèle Fabien, koja je i sama
dramatiËarka i egzegetkinja Ghelderodea, vidjela je
peËat naπega autora.

Mislim da je u Ghelderodeovu kazaliπtu najvaænije,
ponajviπe novatorsko, dræim, najjedinstvenije ono πto
sam nazvala normom. Edip se bori s proroËanstvom,
Hamlet sa zakonom (ne ubij), gelderodovski se likovi
bore ‡ joπ gore, ne bore se, nego batrgaju ‡ sa svo-
jevrsnim korom koji ih, daleko od toga da ih kao u
antiËkom kazaliπtu podræava, ili da ih æali ili komentira,
naprotiv nastoji ukrotiti, uËiniti ih primjerenima, i u
tome uspijeva ponekad, Ëesto ‡ po meni, uvijek […].
(Fabien 2009, str. 40)

I uistinu, u skladu s njezinom prognozom, u Hop
Signor! (komadu datiranom 1935) Juréal, zvan Signor,
biÊe nagrdno poput patuljaka koji ga prate, kipar koji
“pati po vokaciji” ‡ dovoljan razlog da njegova zamr-
πena umjetnost ne nailazi na odobravanje13 i da ga
zovu “pokazivaË Pakla”, nae se u klopci æudnje da
stekne plemstvo, da na neki naËin naraste. Helgara i
Adorna, plemiÊe strance u tom gradu u negdaπnjoj
Flandriji, u njegov stan privlaËi ljepota Marguerite,
kiparove æene. Ona udvaraËe nagovara da u veËeri
Ommerganga, kako se zovu procesije u flamanskim
gradovima, Juréalu prirede okrutnu farsu “ne bi li ga
nagnali da shvati kako njegovo uzdizanje neÊe proÊi
bez ljudskog podsmijeha.” Dat Êe mu ulogu marionete
koju se u puËkoj igri s plahtom baca u zrak i on Êe
sluËajno poginuti: “no ljudi πire glasine da ima plani-
ranih sluËajnosti.” Kao da æele ustrajati na teatralnosti
toga javnog usmrÊivanja, patuljci Mèche i Suif, za
koje se nikad ne zna jesu li protagonistu prijatelji ili
neprijatelji, ali se ponaπaju poput minimalistiËnog
antiËkog kora, na kraju komada za nas ponavljaju
farsu. Juréal, onaj kojeg se mrzi, ali kojeg se “dobro
izbacalo uvis” (prema Margueriteinim rijeËima), na

13 “ADORNO. ‡ Umjetnost vaπa svjedoËi o vremenu kojeg viπe
nema. Treba biti dopadljiv, a vi to niste. Danaπnji se umjetnici
okreÊu antici; djela im ne izraæavaju viπe krπÊansku nadu ili oËaj,
nego radost æivljenja i otkrivanja vjeËnih sila i zakona svijeta.
Ostavite se dakle mrtva i kruta kamena koji crni i doite u Italiju,
da nauËite svojim rukama raspjevati i razbuktati mramor!

HELGAR. ‡ Iskiparite nam nekoliko mladih Bakha i grozd
smjeπljivih anelËiÊa! (Malo zabave, nego!)

JURÉAL. ‡ Kako dobro pogaate! Avaj, ispod moje ruke moæe
izaÊi samo πto je hrapavo i zgrËeno! Ja bih i mramor, poput kamena,
nabrao u grimasu” (Théâtre I, str. 18).

koncu razveseljuje svjetinu zahvaljujuÊi spektaklu
vlastite smrti:

[Suif] πiri plahtu. Mèche iz plahte vadi malenu raskli-
manu marionetu odjevenu u vlastelina, s perom i ma-
Ëem; ljubi je i gura Suifu prema licu, koji je takoer
poljubi. Potom napinju plahtu. I bacaju marionetu u
zrak, pa je hvataju u plahtu koju opet napinju pa ona
odskakuje.

MÈCHE. ‡ Hop, maleni signor! Bio si plemenit!

SUIF. ‡ Viπe. Hop, signor!

MÈCHE. ‡ Hop, signor!

Izlaze igrajuÊi. Pozornica ostaje prazna. Vani pucaju
od smijeha i kliËu. A svjetina uskoro prihvaÊa s patulj-
cima: “Hop, signor!”, ustrajno, dok se kroz prozor vidi
kako se malena marioneta diæe i spuπta, poput ranjene
ptice πto oklijeva izmeu neba i zemlje (Théâtre I, str.
65).

Razlika u funkcijama kazaliπtaraca izraæava se
ovdje u terminima farseskne druπtvene interakcije u
kojoj svjetina, publika, aktivno sudjeluje. Kao gleda-
telj glumac, svjetina je lik bez lica koji zahtijeva poko-
ravanje njezinu uæitku, πto je zahtjev koji umjetnik u
traganju za originalnoπÊu osjeÊa kao diktatorski jer
mu ne moæe umaknuti. Pitanje oËinstva djela umnaæa
se i u pogledu duænosti glumca i autora ostaje bez
odgovora. Koga se igra? Tko se s kime poigrava? Na-
pokon, moæe li se zaobiÊi zahtjeve onih za koje se
igra? Tako se farseskni predumiπljaj jednih oslanja
na æudnju “Drugoga” da ue u normu, da bi je poniπtio
ali i zauzeo njezino mjesto. Ali dramu istinski njedri
smijeπna i prezrena nekonformnost “Devijanta”. Jesu
li oni koji izvode farsu ipak i njezin predmet? “To se
ne zna.”

UdvaraËi koji su se vratili Margueriti kako bi
naplatili svoj dug u krvi i puti meusobno Êe se po-
ubijati ne okusivπi nagrade. Sama Marguerite, koja
kako s muæem tako i s udvaraËima igra dvostruku ulo-
gu nedodirljive djevice i fatalne æene, bit Êe prokazana
kao “mora” i osuena za umorstvo. Tako Êe za po-
sljednje uprizorenje pronaÊi uspjeπna umjetnika joπ
prokletija nego joj je muæ, a koji ju je uvijek fascinirao
spektaklom svoga ubilaËkog umijeÊa ‡ Larosea,
plavokosa, krπna i nasmijeπena krvnika koji “vjeËito
ævaËe stabljiku ruæe”. Sumnjiva kazna:

LAROSE. ‡ Na ulici sam gnusoba u prolazu. Dajte mi
visinu, hrastov podij i sav prostor javnoga trga. E
onda…

MARGUERITE. ‡ Onda ste suveren, kad maË zablista plav
u svjetlosti i kad se prema vama zakotrlja onaj izne-
nadni rafal, ona graja iz utrobe koja nije mumljanje iz
samilosti ili od strave, nego univerzalni zadivljeni
hvalospjev za »ovjeka koji ubija.

LAROSE. ‡ Govorimo o Ëemu drugom.

MARGUERITE. ‡ Ja sam svaki put meu tom svjetinom,
cijelom u nosnicama i zjenicama, koja vam kliËe ‡ a
koja bi vas masakrirala da izgubite snagu. (Théâtre I,
str. 43‡44)
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Taj “spektakl smrti”, tu “smrt za kontempliranje”,
komadi poput Raskoπ pakla (Fastes d’enfer) ili
Gospoica Jaïre uËinit Êe svojom glavnom temom.
Smrt tako u Ghelderodea premaπuje svoju pojedi-
naËnu, individualnu dimenziju i stjeËe drugu, druπtve-
nu, koja ima paradoksalnu moÊ koja takoer postaje
funkcija kazaliπta: prizvati i utemeljiti koheziju svje-
tine, druπtva. Larose, s visine koju mu pridaje njegova
duænost, otkriva da jest i æeli biti ne stvaratelj, nego
obiËan izvrπitelj u sluæbi one æudnje svjetine za sje-
dinjenjem: “I u veËerima smaknuÊa, æene su trudne.
Ne sa mnom, ne! Ja pljujem na to” (Théâtre I, str.
44). Juréal nas pak, dok ga ‡ i jedino tad! ‡ mnoπtvo
baca i kliËe, a on Ëeka svoj kobni pad, uËi da se ta
druπtvena kohezija moæe postiÊi samo nauπtrb origi-
nalnosti umjetnika, devijanta (“Ëistoga” u Farsi mraË-
nih) i njegovim javnim ærtvovanjem.14

2.1. Tvorevine oca ili izvoaË pa ærtva farse

Negdje na kraju Ghelderodeove karijere dram-
skog autora dogaa se trenutak u kojem se ljubav ‡
sagledana ne kao strastan sentiment, nego kao gene-
rator druπtvene interakcije i napetosti (ljubavni trokuti,
izdaje itd.) i, dakle, drame! ‡ ocrtava zadobivajuÊi
roditeljsku, pa i sinovsku konotaciju: to je takoer i
jedna od znatnijih promjena do koje je doπlo izmeu
Escuriala i ©kole za dvorske lude. ToËka koja je upo-
riπte poluge mrænje i okrutnosti nije ista, premda je u
oba komada rijeË o æeni. U prvoj je drami posrijedi
Folialova ljubav prema kraljici koju Êe Kralj iskoristiti
da bi pojaËao uËinak svoje farse; u drugoj πegrti-lude
‡ koje vitez Folial naziva “svojom djecom” ‡ smiπljaju
svoju raËunajuÊi na njegovu ljubav prema svojoj kÊeri
Venerandi.

Gospoica Jaïre, “misterij u Ëetiri slike” datiran
1934, pripovijeda upravo tragediju jedne obitelji Ëija
kÊi, Blandine, umire i umrijet Êe od boljke koja je
nepoznata, ali ju je lako pogoditi: kontemplativna
duπa, pomalo odsutna, æeljna umrijeti, ona nije poput
ostalih. Ipak, istinsku tragediju ondje moæda uzrokuje
πaroliko i gnusno, merkantilno i neizmjerno beπÊutno
druπtvo koje okruæuje tu obitelj: susjeda koja najavlju-
je rasprodaju crnog sukna, sveÊenik koji recitira cijene
za zvonjavu zvona, stolar koji hvali kakvoÊu svojih
lijesova… I ovdje vidimo svjetinu i njezinu moÊ
prinude ili, kako bi rekla Michèle Fabien, “kor puka”,
koji “se ne manifestira zajedno u kolektivnom govoru,
nego zasebno” (Fabien 2009, str. 41). Nasuprot tome
koru, smrt i opet mora postati spektakl. Obitelj, otac i
majka Jaïre, zbog toga se osjeÊaju kao da im se nameÊe

14 Tako bi uostalom, vjerujemo li Judit Szanto, trebalo Ëitati
tri drame kojima smo se veÊ pozabavili: “Folialova lekcija skriva
drukËiju poruku i izraæava, pravo govoreÊi, istu tragediju umjetnika
kao i Escurial ili Izlazak glumca: vatra, u kojoj gori i onaj koji ju
je zapalio, pobuna, koja se ne moæe hladne glave dovesti do kraja,
buduÊi da se meu pobunjeniËke geste ubraja i ona da se sami
bacimo u ærtvenu lomaËu” (Szanto 1982, str. 505‡506).

igra koja je u svojoj biti kazaliπna (analogno tome,
Kralj iz Escuriala htio je da ga nauËe da izgleda osjet-
ljiv, ali patio je “prema protokolu”):

JAÏRE. ‡ Muko moja, joj! »ak i Ëovjek koji se najbolje
pretvara nae se izgubljen u tim potresnim okolno-sti-
ma… Oh, koje li dvojbe! Ako se velika moja, da, velika
moja tuga vidi, reÊi Êe: groteskna li ËiËice, tako slabo
vlada sobom! Ako sakrijem svoju tugu… Veliku? Ne,
golemu! ReÊi Êe, taj nema srca!” (Théâtre I, str. 186;
podvukao autor Ëlanka)

Ipak, problemi se istinski zahuktavaju kad Blan-
dinu oæivi Le Roux, gelderodovska figura Krista:
deseci posjetitelja preplavljuju kuÊu, “dolaze se diviti
malenom Ëudu… Ili malenoj stravi…”�(Théâtre I, str.
185). Blandine, ni mrtva ni æiva i Ëije stanje podsjeÊa
na Renatusa, glumca koji prkosi smrti, viπe ne pre-
poznaje svoje roditelje, vragolasto uæiva u tome da
srdi svoje bliænje i postaje omiljena predstava zajed-
nice. Jaïre, otac, dolazi pod lupu Inkvizicije i mora
prihvatiti sveÊenikov savjet da unovËi ulazak posjeti-
telja kako bi æupa zaradila. Poput dramatiËara koji
promatra razvoj odnosa izmeu autora i djela, roditelji,
primorani zbog novog stanja svoje kÊeri igrati igru
koja im ne pristaje, mogu tek izraziti svoju frustraciju
koju raa poremeÊaj odnosa s djetetom:

JAÏRE. ‡ Iz navike je zovemo svojom kÊeri! Tko je to
dijete? Zar smo mi njezini roditelji? Zaπto nam ne da
da znamo ili osjetimo da smo njezini bioloπki autori?
Ni pseÊa ni maËja mladunËad ne ponaπa se drukËije!
(Théâtre I, str. 225; podvukao autor Ëlanka)

Otac uvia da je, ako ne stvoren, a ono barem
preobraæen uspjeπnom predstavom u koju se pretvorio
njegov izdanak. I to mu se Ëini protuprirodnim. Raz-
govor Blandine i vjeπtice Antique dokazuje da su pore-
meÊeni kodovi stvaranja, izravno se nadovezujuÊi na
æivotinjsku aluziju oca:

BLANDINE. ‡ Mrijet Êu… Ti nemaπ djece, vjeπtice?

ANTIQUA MANKABÉNA. ‡ Horrida! Dobra majka jede
svoje mlade, Horrida, moja maËka… Bog i Demon jedu
svoje izabranike… Ljudi jedu i svijetle i tamne
hostije… Kaæu da je le Roux moj sin; ne, ne on… Ne
znam! Viπe ne znam…

BLANDINE. ‡ Pojedi ga, neka umre… (Théâtre I, str.
259; podvukao autor Ëlanka).

Blandinein nalog u dosluhu je s njezinom neshva-
Êenom æudnjom za smrÊu. Njezina neobiËna sudbina
i ta nova uloga koja se oËekuje od “dobre majke”15

podsjeÊaju pak na zaËudan ishod rivalstva biskupa
Jana in Erema (odnosno Ivana u Pustinji) i njegova
pomoÊnika Simona Laquedeema, u Raskoπi pakla,
komadu datiranom 1929, objavljenom 1943. Osobit
mrtvac, u narodu omiljen jer ih je spasio od Kuge i

15 MaËka u koju bi se majke navodno trebale ugledati, nosi,
meutim, ime Horrida, πto je latinski ekvivalent za “gruba”, “su-
rova”, “nasilna”…
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Gladi, biskup Jan vraÊa se u æivot kako bi se osvetio
svom pomoÊniku koji mu je dao da proguta otrovanu
hostiju ‡ “Farsa, mrtvaËka farsa” (Théâtre I, str. 299).
Okosnica drame ovdje je vladanje diskursom, joπ
jedna moguÊa definicija autorskoga Ëina. Nijem, stis-
nuta grla, nesposoban proizvesti ijednu rijeË, mrtvac
Êe ipak progovoriti kad se bude spremao ubiti svog
pomoÊnika, ali svojoj majci, i to bez rijeËi: “niπta mu
ne izlazi iz usta, ali govori, poput nijema Ëovjeka na-
brekla od goruÊih rijeËi” (Théâtre I, str. 308). Bit Êe
mu uostalom posveÊen Ëitav Ëin ‡ bez dijaloga! ‡ u
kojem “govori samo grom, usta odozgo” (Théâtre I,
str. 298), da bi prokazala ruglo; pomoÊnik je pak
ponosno priËalo. Ako je po svojoj æivotnoj snazi i
“bajoslovnu” æivotu biskup uistinu “autor Ëuda” (sin-
tagma bliska funkciji redatelja u manifestu iz 192716),
pomoÊnik je onaj koji pokuπava, talentirano izvjeπÊu-
juÊi, ovladati razvojem njegove priËe i preispisati je.
Zbog toga reakcija drugih likova: “PriËa je napisana,
nemojte je ispravljati!” (Théâtre I, str. 295). Gospodar
priËe i njezinih dogaaja ipak nije gospodar æivota i
smrti. PomoÊnik Simon Laquedeem, premda izvodi
farse i okrutan je, nije Kralj iz Escuriala. U Raskoπi
pakla samo Êe biskupova majka ‡ po imenu Veneran-
da, poput Folialove kÊeri! ‡ moÊi toga Devijanta vratiti
u ono onkraj: “Zaπto se vraÊaπ iz mrtvih? […] Doi
umrijeti! […] Ispruæi se, dijete moje! I umri u svojim
suzama!”(Théâtre I, str. 308‡309).

Najupadljiviji sluËaj poremeÊaja u ulogama rodi-
telja i djece vjerojatno je onaj u komadu Sunce zalazi,
drami koja sa ©kolom za dvorske lude tvori Ghelde-
rodeovu dramaturπku oporuku.17  Nakon πto je abdi-
cirao, Karlo V. povukao se u samostan Yuste u Estré-
maduri gdje je naumio proæivjeti posljednje dane. Dan
kad se daje drama mnogo obeÊava buduÊi da on
dobiva dozvolu prekrπiti kraljevsku zabranu koja pri-
tiπÊe kazaliπte otkako je na prijestolje stupio njegov
sin, Filip II. ©toviπe, pronaπli su mu flamanskoga
lutkara koji Êe na pozornici na svome jeziku povlaËiti
koncima drznika Ulenπpigela. Bivπi Êe car u osobi
lutkara Ignotusa18 (redatelja, dakle) otkriti svog isto-
vjetnika i dvojnika te Êe doÊi na ideju da se suoËi sa
svojom niπtavnoπÊu nazoËeÊi vlastitom pokopu:

16 Kao podsjetnik, Ëlanak 7 manifesta Zapis u svjetlu poæara
obznanjuje: “Autor Êe smiπljati i usklaivati grau za predstave;
predlagat Êe. Autor se dræi kao prorok, no proriËe i Ëuda Ëini reda-
telj!” (Correspondance I, str. 495; podvukao autor Ëlanka).

17 Termin “oporuËni komadi” pridruæuje im Marc Quaghe-
beur. Eksplicira to u studiji koju bi bilo korisno proËitati kao nuænu
dopunu ovome Ëlanku (usp. Quaghebeur 2003, str. 123‡165).

18 Zanimljivo je istaknuti da je na simboliËkoj razini ovaj
komad u tijesnoj vezi s pogrebnim obredom (koji je Ghelderodeu,
zaljubljeniku u povijest i obrede, zacijelo bio poznat) kuÊe
Habsburg kojoj su pripadali Karlo V. i Filip II. Prema tome obredu,
tijelo pokojnika dopraÊa se uz poËasti pred zatvorena vrata svetog
mjesta gdje mu je prebivati (u BeËu, Carska Kripta Kapuciner-
klostera). Poklisar koji predvodi pogrebnu povorku traæi da se cara
pusti nabrajajuÊi njegove naslove i posjede, no pristup mu je za-
nijekan: ne zna se o kojoj je osobi rijeË. U ponovljenom zahtjevu

ime postaje manje impozantno. No vrata se otvaraju tek po treÊem
ponavljanju zahtjeva, kad se izgovara samo ime pokojnika, uz
formulu “smrtnik i bijedni greπnik”. U naπemu komadu cara se u
didaskalijama naziva jednostavno Karlo; a njegova dvojnika, koji
mu razotkriva ispraznost njegova ljudska stanja ‡ Ignotus, ne-
poznati.

19 Usp. poglavlje “Dijete samo meu svojima” (Beyen 1980,
str. 71 et sq.).

[...] nareuje da bude tako. No za Ëas primjeÊuje da je
sve predvieno, da je sve veÊ spremno za njegov po-
greb, da je Crkva sva crna, voπtanice gore, Ëak i sveËani
lijes Ëeka πirom otvoren te mu ne preostaje nego
izdahnuti… (Intervjui u Ostendeu, str. 158; istaknuo
autor Ëlanka)

Predumiπljaj, mrtvaËka farsa i materijalizacija
apsolutne volje ‡ to su sastojci jedinstvena natjecanja
izmeu oca i sina (no i izmeu Kralja i onoga koji to
viπe nije) koje se oËituje kao spektakularno uprizo-
renje smrti:

KARLO. ‡ Tko nas je preduhitrio s ovim? Usuujete li
se reÊi mi? Bog? Demon?

DOM MARTIN DE ANGULO. ‡ Kralj.

Karlo se doima pobijeenim. Na Ëasak mu se glava
zanjiπe kao da Êe pasti. ©aka mu guæva pismo od Filipa
‡ pa ga baci. (Théâtre V, str. 58)

Jer opet se kraljeva volja izraæava i obistinjuje
putem pisma. Karlo je to drzovito pismo primio taj
dan, djelomiËno ga proËitao te iznio svoja razmiπljanja
o sebi:

KARLO. ‡ “Preostaje mu izvrπiti posljednji Ëin. ‡ Dopalo
ga je da pripremi svoj kraj…” (ÆvaËe neËujne rijeËi ‡
i zavrπava:) “Pristoji se znati dobro mrijeti…” (Ojaen,
baca pismo meu æiveæ) […] Zbog te repatice πto se
pojavila na brabantskome nebu veÊ sam se spakirao ‡
hoÊe li se ukazati kakav posljednji znak? Ili Êeπ ti, sine
moj, djelujuÊi po naredbi Sudbine, uËiniti da se taj
signal pojavi? Ti si tako susretljiv, ti koji misliπ na sve
i predviaπ sud potomstva. (Théâtre V, str. 29‡30)

OËinstvo ‡ Ghelderode na tome ustrajava u doba
kad, nakon πto je zavrπio svoje djelo, gradi svoj mit ‡
“uvijek more sumnje”, jer jedino nehipotetsko πto vam
otac ostavlja u nasljedstvo njegovo su prezime i
oruæje!” On sam, u Intervjuima u Ostendeu ‡ kon-
struiranu portretu, nipoπto bezazlenom, no utoliko za-
nimljivijem buduÊi da odraæava njegovu autorsku
volju ‡ smiπlja mehanizam opreka u odnosu na svoga
oca, a koji je, iako ne odgovara istini,19  ipak izraæen
“autorskim” rjeËnikom vrlo bliskim naπoj temi.

Otac mi je bio prvi pisar u Arhivu. Proveo je ondje
Ëitav jedan vijek te je i nakon umirovljenja nastavio sa
svojim istraæivanjima i silnim poslom koji nije potpi-
sivao, radeÊi za povjesniËare i rodoslovce za koje je
odgonetao i prepisivao praπnjave spise, povelje, stare
popise umrlih, darovnice, porotniËke akte: neugledni
no unosni poslovi! […]
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No taj me miris [pergamena] zanavijek impregnirao. I
vratio sam mu se kad sam i ja postao arhivar, πto sam
naime bio dvadesetak godina. No, pustolovniji duhom
nego moj bioloπki autor, te sam mirne godine iskoristio
za stvaranje svog Kazaliπta, skriven, da se ne odam,
iza ormara s kartonskim kutijama i sveænjeva. (Intervjui
u Ostendeu, str. 16; podvukao autor Ëlanka)

Dvostruko stvaranje koje je ovdje na djelu, oËevo
i dramskog autora, usporedivo je s poroajem i odvija
se prema logici Simona Laquedeema, priËala koje se
s povijeπÊu ponaπa slobodno. Anonimni rad iskljuËivo
u korist povjesniËara i rodoslovaca, divan simboliËki
zadatak oca. “Impregniran”20  tom proπloπÊu i takvim
podrijetlom, autor se moæe roditi, a i sam moæe roditi.
Jer pripovijedati o ocu, uprizoriti ga, dodijeliti mu
ulogu koja mu je strana, znaËi potkopavati njegov po-
loæaj “autora” (i Blandine to Ëini s Jaïreom) i uzurpirati
mu prijestolje (Filip II. dokaz je tome). I ovako se
dakle moæe sebe iznova stvoriti i dræati se kao istinski
“autor”. I to Kazaliπni autor (obratite pozornost na
veliko slovo!) ‡ ugledan posao, koji Ghelderode pot-
pisuje.

3. ZAKLJU»AK

Temeljno podrijetlo i smisao kazaliπta prema
Ghelderodeu treba traæiti u dvostruko druπtvenoj
dimenziji smrti. FiziËka i simboliËka smrt biÊa koje
se bori s normom u druπtvu s kojim je u nesuglasju
poprima u njegovim dramskim tekstovima znaËajke
spektakla, za koji se predumiπljaj, pa farseskna razrada
i javna egzekucija odvijaju pred tuim pogledom,
Ëesto pogledom svjetine, u okolnostima vjerskih ili
karnevalskih procesija. Takvu situaciju u velikim
Ghelderodeovim komadima, poËevπi od Escuriala,
zatjeËemo u brojnim varijacijama koje u sebi, posred-
stvom skrovitih ili oËitih bezdanosti, imaju neπto od
iste zapitanosti nad stvarateljskom ulogom kazaliπtar-
ca, bio on autor, glumac ili redatelj. U obzir je uzeta i
publika ‡ a naroËito djelovanje njezina normativna
pritiska na autorski Ëin.

U komadima kojima se bavimo slika dramatiËara,
u etimoloπkom smislu rijeËi, mogla bi se odrediti kao
πarolika. “Stvaratelj drame” ima u njima brojne strane
koje se naizmjence izjednaËuju s ulogama pisca,
meπtra esencijalno kazaliπne igre, glumca. Koliko god
sloæena i paradoksalna bila, interakcija izmeu tih
strana moæe se svesti na neπto nalik interpretaciji.

Kao onaj koji zadaje smrt i kao meπtar kazaliπne
igre, redatelj ponekad osporava i uzurpira prvenstvo
dramskog pisca. Glumac pak, kao onaj koji daje æivot
i uskrsava, glumac “nanovo stvara” dramu nauπtrb
autora, prvog umjetnika, onoga koji drami koju
zahtijeva publika daje pre(d)-tekst. Ipak, toËnije bi

20 Fr. impregné Ëuva odjek starog znaËenja “oploen” (nap.
prev.).

bilo reÊi da glumac (luda i otac, a kasnije ‡ i opÊenitije
‡ i devijant, Ëedni i sablast, svi oni budu nasamareni)
ne stvara, nego raa farsu, iz njega farsa izvire, buduÊi
da se ona raa i æivi ne samo zahvaljujuÊi njemu, nego
prije svega na njegov raËun; i zato πto se svjetina smije
na njegov raËun. Piscu ostaju zamisao, potpis, (posve
relativno) vladanje razvojem priËe… Vjerojatno Ghel-
derode zbog toga uporno govori o svojoj usamljenosti
dramskog pisca i navodnoj ravnoduπnosti s kojom
gleda na sudbinu svojih djela:

»ovjek sam koji piπe u svojoj sobi, posve sam, i koji
se ne brine za sudbinu svojih djela, koji nikad ne
dopuπta da ga uznemiri galama, divljenje ili srdæba koje
njegova djela mogu jednog dana izazvati. […]

Samo kazaliπno prikazivanje odvija se izvan mene,
izvan moga mentalnog univerzuma. I fiziËki se zbiva
na prenapuËenu mjestu, usred Ëesto agresivne svjetine;
a to me ozlojeuje, pomalo plaπi. Zato me se slabo
via po kazaliπtima. Ne zbog srameæljivosti ili stava,
nego zbog inkompatibilnosti, i zato πto sam od samog
poËetka izabrao samoÊu, teæi put. (Intervjui u Ostendeu,
str. 12)

S francuskog prevela
Marija SPAJI∆
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SUMMARY

AUTHOR AND AUTHORSHIP IN MICHEL DE
GHELDERODE’S THEATER. ON THE SOCIAL
ORIGINS OF DRAMA

The purpose of this article is to analyse the figure
of “the playwright” in some of Michel de Ghelde-
rode’s plays (from Escurial to L’école des bouffons
onwards). Far from being self-evident, the figure mir-
rors the position of a dramatist discovering his role as
a creative artist weakened by the ever-growing im-
portance of both the director and the actor. The analy-
sis allows us to identify one typical situation in the
Ghelde-ronian drama, a mise-en-abyme of the new
codes of interaction between theatre artists (sometimes
even including the public). It consists of a theatrical
competition between one or more characters and an
“Other” (a “deviant” element, sometimes an artist)
on whom they play a cruel joke, a farce eventually
ending by his physical or symbolical death. In Ghel-
derode’s dramas, this reoccurring situation points out
a particular vision of the theatre where the dramatic
art is seen as an art originated in and building on the
relative violence of social interaction.

Keywords: Ghelderode, belgian literature, author-
ship in theatre, social origins of drama
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