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Jetki portreti s preljevom od meda.
Proces prepoznavanja u djelu
Jeana-Philippea Toussainta
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Christophe MEURÉE
Arhiv i Muzej knjiæevnosti, Bruxelles

U opusu Jeana-Philippea Toussainta identitet
likova temelji se na problematiËnom odnosu s drugim.
Dok su pripovjedaËi vrlo Ëesto predstavljeni kao
samotnjaci kojima je blago nelagodno u prisutnosti
drugih ‡ pod uvjetom da im ti drugi nisu previπe dragi,
kao sin ili voljena æena ‡ njihova izolacija je veÊinu
vremena ometana. Na isti je naËin i identitet stalno
ometan, izmeu nemoguÊnosti razlikovanja vlastitih
osobina na reflektirajuÊoj povrπini i teπkoÊe definira-
nja volje ili æelje koje ga animiraju. U Toussaintovu
djelu opis nikada nije zaista objektivan ‡ ili radije, od
poËetka se prihvaÊa kao neobjektivan. Formalna flek-
sibilnost i piπËev humor uvelike doprinose tomu da
se tekstovi razvijaju ne iz izvjesnosti u izvjesnost, nego
iz neizvjesnosti u neizvjesnost. Lik Gospodina za to
nam daje razlog, posve znanstven, na poËetku djela:
“Prema Prigogineu, zapravo, kvantna teorija pobija
uvjerenje da je fiziËki opis realistiËan i da njegov jezik
moæe predstavljati svojstva nekog sustava neovisno
o uvjetima promatranja” (Toussaint 1986, str. 109-
-110).

Nicolas Xanthos u belgijskog pisca uoËava dvije
supostojeÊe, ali razliËite deskriptivne poetike, prvu,
koju naziva “geometrijskom i svijetleÊom”, i drugu,
“koja odiπe oËajniËkom melankolijom” (Xanthos
2009, str. 93). Meutim, ja bih se æelio pozabaviti
treÊim oblikom opisa, o kojemu Xanthos ne govori
(jer se zadræava samo na opisima predmeta i mjesta),
i koji se viπe tiËe figura etopeje i prozopografije.1  Kao
naËini shvaÊanja drugog (i sebe), tim viπe ako je
pripovjedaË homodijegetski, etopeja i prozopografija
povezane su s problematikom prepoznavanja koja
prema nekoliko suvremenih mislioca predstavlja pro-
mjenjivu datost u naπem suvremenom druπtvu, ako
ne i jedno od njegovih glavnih pitanja. “Prepoznavanje
se izvodi kroz Ëinove imenovanja, izbora, simboli-
zacije, praÊenja, svjedoËenja, razmjene […], koji nam
to manje pripadaju sada kad se vidljivost svih svima
pojavila u obliku krajnjih globalnih konformizama”
(Bident 2003, str. 19).

Svaki Toussaintov Ëitatelj doæivio je ‡ Ëesto na
komiËan naËin ‡ da nekonformizam prema kulturnim
tradicijama na kraju poËiva na jednom od tih “glo-
balnih konformizama”: gdje god na svijetu bili,
susreÊemo iste neonske reklame, s Japankom na
Korzici razgovaramo na πpanjolskom, pjevamo sa
Jane Birkin na susretu pisaca u Vijetnamu, jednako
raspravljamo o medu s korziËkim struËnjakom u Ëetvr-
ti Shinjuku kao i s “njemaËkim Francuzom iz Ceven-
nesa [koji dolazi] s otoka Hokkaida” (Toussaint 2013).

Mogli bismo Ëak reÊi da se kroz uporabu portreta
u Toussainta otkriva neka istina, istina kojoj teæe Ëetiri
sveska πto tvore ciklus nazvan Marie Madeleine Mar-
guerite de Montalte: Faire l’amour (Marija Magda-
lena Margareta od Montalta: Voditi ljubav), Fuir
(PobjeÊi), La Vérité sur Marie (Istina o Marie) i Nue
(Gola). Kroz umjetnost portreta koja se ondje razvija,
moguÊe je osvijetliti crtu svojstvenu tusanovskom
djelu: figuru prepoznavanja kao okosnicu identitetske
dinamike. Tetralogija gradi dvoranu jeke gdje si
identifikacija, uzajamnost i zahvalnost ‡ tri glavna
znaËenja koja podrazumijevaju figuru prepoznavanja
‡ dobacuju odgovore.

*  *  *

“TKO VOLI, KAÆNJAVA”

Identitetska definicija, bila tjelesna ili duπevna,
uvijek totalizira. Prema Paulu Ricœuru, prepozna-
vanje ukljuËuje suprotstavljivo iskljuËivanje svakog
drugog subjekta ili objekta: “Prepoznati neπto kao isto,
kao identiËno sebi, a ne kao drugaËije od sebe samoga,
podrazumijeva da se to neπto razlikuje od svega dru-
gog” (Ricoeur 2004, str. 42). Umjetnost portreta (du-
πevnog i/ili tjelesnog) poËiva na sliËnom principu: lik
jedinstvenim Ëine njegove karakterne crte kao i crte
njegova lica. On dakle postaje objekt prepoznavanja
Ëitatelja kao i drugih likova. RazliËita znaËenja pojma
funkcioniraju sinkronizirano: Ricoeur zapravo uoËava
dinamiku prijelaza s prepoznavanja kao identifikacije
na prepoznavanje-zahvalnost i na uzajamno prepozna-
vanje, πto je pokret koji ukljuËuje istost, drugost i ne-
poznavanje (kroz koje nuæno treba proÊi).

1 Da se jezgrovito izrazimo, etopeja i prozopografija su dva
lica knjiæevnog portreta: prva je opis karaktera, a druga tjelesni
opis lika.
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Toussaintov opus daje teæinu Ricœurovoj hipotezi
koja kvalitetu procesa tijekom kojeg se ispituju iden-
titet i odnos prema drugome pripisuje njegovu deno-
tativnom dosegu. Tako se krucijalno pitanje zajednice
vrijednosti, koje prema Ricoeuru utemeljuje horizont
uzajamnog prepoznavanja, u Toussaintovu djelu nuæ-
no postavlja na neodluËan naËin. U portretima, bilo
da se radi o prozopografskom ili etopijskom glediπtu,
neizbjeæno manjka moguÊnosti da se prepoznamo kao
subjekt ili da prepoznamo drugoga zbog onoga πto
jest.

Na poËetku tusanovskog stvaranja, prepoznavanje
viπe straπi: “Katkada bi me uplaπio neki profil kojega
bih zapazio krajiËkom oka i spustio bih glavu jer mi
se Ëinilo da nekoga prepoznajem, ali Ëim bi mi se oso-
ba okrenula, pogled na njezino nepoznato lice ispunio
bi me olakπanjem i dobronamjerno bih je pratio
pogledom dok ne bi sjela” (Toussaint 1985, str.
49‡50). Niπta viπe ni Gospodin ne voli da ga uoËi
njegov direktor, koji ga ionako, izgleda, ne prepo-
znaje; jednako tako, “Gospodin baπ i ne voli niπta πto
mu, izbliza ili izdaleka, nalikuje” (Toussaint 1986,
str. 15). Treba reÊi i da se Gospodin, po uzoru na sve
tusanovske pripovjedaËe, pokuπava utopiti u masi,
postati neprimjetan, nerazluËiv ‡ a pritom zadræati
jedinstvenu i neotuivu individualnost. IzbjeÊi pre-
poznavanje, drugim rijeËima, a taj bijeg ostavlja trago-
ve sve do Nue: “silazio sam putem u smjeru muzeja,
pognute glave, bojeÊi se pogleda drugih gostiju, iako
nisam nikoga poznavao i nitko se, izgleda, nije za
mene zanimao” (Toussaint 2013, str. 47‡48).

Sve do djela La Télévision, etopija i prozopo-
grafija i dalje su svejedno popriliËno rijetke (πtoviπe
odsutne). John Lambert (cf. 2003, str. 77‡86) upuÊuje
na promjenu koja se odvija u tom razdoblju (1997),
dok lik poput Johna Doryja pronalazi, s pomoÊu
portreta dostojnog tog imena, put utjelovljenja koji
pokazuje viπe nego u prethodnim tekstovima, premda
dvosmislenost prvenstveno obiljeæava lik, koji otkriva
izgled “neuropata” (Toussaint 1997, str. 133). Utje-
lovljenje kroz portret naglaπava se zatim u autobio-
grafskim tekstovima iz Autoportrait (à l’étranger)
(Autoportret [u inozemstvu]), da bi kulminiralo u
ciklusu Marie Madeleine Marguerite de Montalte,
premda je odmah primjetno u njemu uvijek udvostru-
Ëeno naliËjem neprimjetnog kojemu pripovjedaË ne-
staπno prokazuje varljivost, kako metanarativnim
namigivanjem na prezime belgijskog pisca, tako i
opisom homodijegetskog pripovjedaËa koji je a pri-
ori odsutan iz opisanog prizora, a ipak πiri sve znanje
sposobno istjerati na Ëistac Ëak i ono πto mora ostati
skriveno:

[…] Marie se naπla na ruËku u restoranu s panoramskim
pogledom […] s izvjesnim g. Tristanijem, ili Cristia-
nijem (Ëije ime nije bilo niπta drugo nego Toussaint),
simpatiËnim, dobroÊudnim ËovjeËuljkom odjevenim u
tvid, s uzorkom riblje kosti, beæ i bordo. G. Tristani
imao je zglob u gipsu i ruku u povezu, nosio je debele
æute naoËale zadimljenih stakala koje su skrivale oπtar,
lukav i nepovjerljiv pogled. (Toussaint 2013, str. 14)

Kad je rijeË o Marie, Ëini se da etopeja na trenutke
izbija iz prozopografije: obris je tvrdoglav, glas je
sanjarski i oËaravajuÊi, pogled je lud itd. Meutim,
etopeja i dalje nije niπta manje neizvediva, jer se
pokazuje manjkavom u odnosu na sveukupan lik, koji
kao da je uvijek na drugoj valnoj duljini od sebe samog
i od ostalih. Marie æivi svojim ritmom i odbija bilo
kakvu vanjsku naznaku pritiska na svoje postupke.
Kao predmet zabavnih, ironiËnih, oπtrih, moæda jetkih
opisa, ona je uglavnom tvrdoglava, neposluπna (sve
do otmice aviona, dvaput spomenute u La Vérité sur
Marie) i uplakana, sa svojim “dræanjem zagonetne
zvijezde, pobijeene i ofelijske figure” (Toussaint
2002, str. 27). Njezine kreacije uostalom “simboli-
ziraju” (Toussaint 2005, str. 160) njenu osobnost; sve
njezine “bestjelesne haljine” (Toussaint 2002, str. 23)
prenose na Marie tijelo na granici nepostojanja: ujedno
prolazno, kao πto su ona saËinjena od jestivih tvari
(sladoleda, meda2…), i nepropusno Ëak i za najna-
padniju stvarnost, kao πto su zahodi od kevlara ili
titana. Metonimijska kontaminacija koja upotpunjuje
Mariein portret tijekom romana naglaπava jetkost
pripovjedne ironije. Ipak, ta je ironija prelivena bes-
krajno i razoruæavajuÊe njeænim medom. Tko zaista
voli kaænjava.

Vrlo dobro sam znao, kao i njeni kritiËari, koji nisu
znali ni Ëetvrtinu toga, da je nemarna (i da nikad ne
zatvara ladice), ali tek πto sam mentalno okrznuo tu
litaniju podcjenjujuÊih atributa, istog trena ugledah
suprotno lice tih zamjerki, njihovo tajno naliËje, skri-
veno pogledu, poput dragocjene podstave previπe pro-
zirne toalete, skrivene pogledu. (Toussaint 2013, str.
35‡36)

Radije nego da se koristi pretencioznim opisima,
Toussaint se dræi nekoliko istaknutih obiljeæja, neko-
liko detalja, izloæenih u malo rijeËi. Odnos meu biÊi-
ma koji se oslobaa iz Ëitanja tusanovskih portreta
diskretno se razlaæe na viπe oblika, odluËujuÊi se za
sitnicu radije nego za ukidanje lika. “Drugim rijeËima,
ovdje nije vaæna figura, veÊ pokret, ili pak metamor-
foza”, πto navodi Jeana-Louisa Hippolytea da doda
da su ti likovi “ljudski, Ëak previπe ljudski” (Hippolyte
2003, str. 121). Marie moæe biti svoja samo na kratke
trenutke, to jest: “nemoguÊa, jedinstvena, neodoljiva”
(Toussaint 2005, str. 159). Bit lika koja se pojavljuje
u toj kratkoj niski pridjeva nadaje se kao duboko
neshvatljiva i iracionalna. Drugim rijeËima, njegova
su etopeja i njegova prozografija sasvim jednostavno
neostvarive. Ono πto je vidljivo izmiËe opisu kad ne-
vidljivo napasno obiljeæava pripovjedaËev pogled.3

2 “S haljinom od meda, Marie je izumila haljinu bez spona,
koja sama stoji na tijelu modela, haljinu koja lebdi, laganu, fluidnu,
topivu, polako tekuÊu i sirupnu, besteæinsku u prostoru i πto bliæu
tijelu modela, jer je tijelo modela bilo haljina sama” (Toussaint
2013, str. 11‡12)..

3 Registru vidljivog i nevidljivog valja dodati registar Ëujnog
i neËujnog, kao kad pripovjedaË, u Nue, pronalazi “najednom, kao
Ëarolijom, samu bit njezine osobnosti”, kroz bezopasnu i smijeπnu
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reËenicu, koju ne Ëuje, ali je sastavlja po Marieinom pokretu usna-
ma: “Ja si, kad sam u depresiji, napravim kuhano jaje” (Toussaint
2013, str. 83).

4 “Prepoznavanje nikada nije konaËan prizor, osim kako bi
se diskreditiralo, delegitimiziralo svaki riskantan pokret kakav je
njegov” (Bident 2004, str. 36; kurziv je autorov).

U La Vérité sur Marie, nakon pripovjedaËeva
dolaska svojoj nekadaπnjoj partnerici, bespomoÊnoj
zbog nesvijesti Jeana-Christophea de G. s kojim je u
vezi u tom trenutku priËe i hitne pomoÊi koja ga je
odvela, æenski lik se, po obiËaju, odaje neobuzdanom
i iracionalnom bijesu. Tada se uzastopce pojavljuju
ekspresija (nevidljivo, gotovo neizrecivo), koju pripo-
vjedaË poznaje i prepoznaje, i ekspresivne bore (vid-
ljiv trag bijesa), koje ne prepoznaje. Manjak upitnika
koji slijedi za tvrdnjom u tom je pogledu znakovit,
simptomatiËan za igru vidljivog i nevidljivog; vidljivo
je formulacija pitanja, nevidljivo je povezano s Ëinje-
nicom da manjak interpunkcije koja bi oznaËavala
pitanje identificira razlog poznat pripovjedaËu: “Zaπto
se svaki put kad smo zajedno dogodi trenutak kad me
ona odjednom, uvijek, vrlo brzo, strastveno mrzi”
(Toussaint 2009, str. 51). Istina se dakle javlja kroz
manjak eksplicitnog znaka.

Bestjelesnost dolazi do vrhunca u Ëetvrtom
svesku, kad pripovjedaË ne uspijeva pronaÊi Marie u
gomili okupljenoj na otvaraju izloæbe u Contempo-
rary Art Space u Shinagawi, dok stoji iznad svih i
profitira od panoramskog pogleda na dvoranu, Ëime
se pronicljivo preispituje nemoguÊnost prepozna-
vanja: “Kako je, veËeras, izgledala ona ‡ Marie?
Kakav joj je bio izraz lica? Kako je bila odjevena?
Marie, bez lica. Marie, bez izgleda. Marie, toliko od-
sutna veËeras” (Toussaint 2013, str 51).

SAMOTNA PRISUTNOST,
LJEKOVITA DISTANCA

U prvim svescima ciklusa Marie na sve moguÊe
naËine pokuπava postiÊi da je pripovjedaË prepozna,
pokuπava privuÊi njegovu iskljuËivu paænju. Njeno
seksualno ponaπanje, naroËito napadno, govori mnogo
toga, ali pripovjedaË ne æeli jednostavno nasjesti tom
jednostranom zahtjevu za prepoznavanjem. “Prepo-
znavanje njuπi potrebu pod potrebom, temeljnu po-
trebu za prepoznavanjem ispod vitalne potrebe za
prilikom”, zakljuËuje Christophe Bident (2003, str.
157). To znaËi da se hitnost prepoznavanja odigrava
na simboliËkoj razini koja ni u kojem sluËaju ne moæe
pristati na proizvoljnost jezika, veÊ zahtijeva dina-
miku: pokretni simbol koji bi kontinuirano prekidao
simboliËnu bazu.4  Kao i stalni prekid.

Na poËetku romana Fuir pripovjedaË si postavlja
pitanje koje ima smisla samo ako roman, drugi u
tetralogiji, ali prvi u kronoloπkom poretku fikcijske
priËe, pokuπa na njega odgovoriti: “Je li to s Marie
unaprijed bilo izgubljeno? I πto sam o tome onda

mogao znati?” (Toussaint 2005, str. 20). Spoznaju o
kojoj je rijeË proganjat Êe bez odmora, od ©angaja do
otoka Elbe, kroz proroËanske oglase koji se smjeπtaju
unutar portreta i koji, Ëini se, osuuju na propast samu
moguÊnost dinamike prepoznavanja (posebno zato πto
je Marie tvrdoglava i neuhvatljiva). Protagonisti se
ne mogu prepoznati, jer su podvrgnuti “izobliËenim
perspektivama” koje “prijete […] zamalo trenutnom
procesu identifikacije” (Ricoeur 2004, str. 108). I
takoer posredstvom te osude iskrsava moguÊnost
nade.

U La Vérité sur Marie, glagol “prepoznati”, po-
vezan s Marieinim glasom preko telefona tijekom
nesvjestice Jeana-Christophea de G.-a, ponovljen je
Ëak triput u dva ulomka, dok pripovjedaË naglaπava
“iracionalnu, silovitu emociju” (Toussaint 2009, str.
37) koja slijedi za identificiranjem glasa.5  Glas, po-
unutarnjen sluπanjem, kao da materijalizira ulogu
drugoga unutar sebe sama. Ipak, imaginarno ukidanje
udaljenosti telefonom jednako tako podrazumijeva
znatnu fiziËku udaljenost meu ukljuËenim likovima.
U sluËaju Marie i pripovjedaËa, ta se udaljenost doima
sasvim korisnom u procesu prepoznavanja.

U Toussainta, πto je blizina veÊa, to se likovi
pokazuju nesposobnijima prepoznati se. ©toviπe, sebe
se uvijek najteæe prepoznaje, i to Ëak i kad pripovjedaË,
u Nue, pronae lice koje mu je uvijek manjkalo u pret-
hodnim svescima:

Para je prekrivala zrcalo i jedva sam nazirao svoje lice
u magli. Kako sam micao pravokutnike pjene sa svojih
obraza, sa svoga vrata, imao sam osjeÊaj da se malo-
-pomalo pronalazim, da opet izbijam na povrπinu nakon
duge odsutnosti, bolne zagrade moga æivota, a taj dojam
je dodatno pojaËavala Ëinjenica da, kako se para raspr-
πivala […] i lice se postupno ponovno pojavljivalo u
zrcalu, sastavljajuÊi se od fragmenata, kao slagalica
koja se spajala pred mojim oËima, prvo oslobaajuÊi
pogled ‡ plavosivi nemir mojih oËiju ‡ pa nos, zatim
usta, usnice, bradu. Kad je moje lice iznova bilo Ëitavo
[…], poËeo sam ga prouËavati. (Toussaint 2013, str.
45)

Pa ustvruje:

Spokojno sam promatrao svoje crte lica u zrcalu, zna-
tiæeljan, pozoran, pokuπavajuÊi uhvatiti πto osjeÊam
sada, nekoliko sati otkad sam ponovno vidio Marie na-
kon πto sam nestao na nekoliko dana […] ne upozorivπi
je. Ne znam ‡ zabrinutost, tu rasutu tjeskobu koja me
nije napuπtala otkako smo se rastali. (Toussaint 2013,
str. 45)

5 Tako, svaki put kad pripovjedaË telefonira Marie (ili ona
njemu), uho “odmah prepoznaje” glas (Toussaint 2002, str 161;
Toussaint 2009, str. 37‡38).

Suprotno tomu, fiziËka udaljenost proizvodi obr-
nut fenomen. U Faire l’amour Marie, koja stoji pred
hotelom, pokazuje se sposobnom sa sigurnoπÊu identi-
ficirati svoga ljubavnika, dok se on nalazi gotovo tri-
desetak katova viπe, kao da je udaljenost preduvjet za
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prepoznavanje. Zbog toga bi se daljinu moglo okvali-
ficirati kao kritiËki odmak od kojega ljudski odnos
poËinje poprimati novi oblik. Zaista, u tetralogiji viπe-
struke geografske odvojenosti nalaæu nevjerojatno
sjedinjavanje Marie i pripovjedaËa. Miπljenje, izraæe-
no u Faire l’amour u kondicionalu proπlom,6  prema
kojemu “koliko nas je blizina dijelila, toliko nas je
udaljenost mogla pribliæiti” (Toussaint 2002, str. 25),
konkretizira se tijekom ciklusa, dajuÊi mu sveobu-
hvatnu logiku koja ukljuËuje njegov oËiti prezir prema
klasiËnoj kronologiji.

PripovjedaË se pokazuje sposobnim maπtom re-
konstruirati i najmanje radnje i geste svoje partnerice.
“DoËepa se [...] intimnih ispovijesti” i “indiskrecija”,
“da bi ih nastavio u maπti” (Toussaint 2009, str. 72).
Neprimjetno, zamiπljene radnje i geste svejedno
uvijek na kraju poprime osobine nimalo neupitne
konkretne stvarnosti, preciznoπÊu detalja, toliko da
uspijevaju duboko ganuti pripovjedaËa. U tom smislu,
kad Marie “zamiπljeno veæe komadiÊ pohabane uzice
koju je zacijelo rabio njen otac kako bi privezao pa-
perjastu stabljiËicu mladice rajËice za kolac”, taj po-
kret u njena partnera izaziva “nalet njeænosti prema
Marie, ne samo iz suÊuti, nego jednostavno iz ljubavi”
(Toussaint 2005, str. 138).

PripovjedaË osim toga izmeu redaka priznaje da
zamiπljena rekonstrukcija utemeljena na Marieinoj
odsutnosti predstavlja jedinu moguÊu istinu. Premda
se pokazuje nesposobnim opisati Marie, poznaje je u
njezinoj istini.

6 Tijekom cijelog ciklusa Marie Madeleine Marguerite de
Montalte, kondicional proπli poprima vrijednost proroËanstva. Vidi,
po tom pitanju, Christophe Meurée, “Notes entre aujourd’hui et
demain”, u: Les Lettres romanes, “Le souci de l’avenir chez les
écrivains francophones”, ur. Christophe Meurée, svezak 66, br. 3-
-4, 2012, str. 485‡499.

Nikada se nisam prevario oko Marie, u svim sam
okolnostima znao kako se Marie ponaπa, znao sam kako
Marie reagira, poznavao sam Marie instinktivno, imao
sam uroenu spoznaju o njoj, prirodno znanje, apso-
lutno shvaÊanje: znao sam istinu o Marie. (Toussaint
2009, str. 74)

PripovjedaË ciklusa na taj naËin nadilazi apsolutni
relativizam prvih Toussaintovih romana da bi se
raspitao o istini drugih koja mu izmiËe. Istina dakle
proizlazi iz svojevrsne zamiπljene montaæe obojene
stvarnim iskustvom. Spoznaja koju pripovjedaË na-
vodno posjeduje u tom sluËaju ne nudi nikakvu povez-
nicu s objektivnim znanjem. Znanje kojim se ponosi
joπ viπe ovisi o procesu prepoznavanja, u stalnom,
iracionalnom, instinktivnom pokretu. Prepoznavanje
je neusporedivo sa spoznajom i neotuivo od nje;
objektivna spoznaja je oËito, u Toussainta, poravna-
vanje kojemu se pristup prepoznavanja uskraÊuje. Ako
je vjerovati Ricœuru, “razmak izmeu prepoznavanja
i spoznaje ne treba traæiti prvo u temi miπljenja […]
nego kod ‘samih stvari’” (Ricœur 2004, str. 105‡106).
Dok likovi osciliraju izmeu jasnog i nejasnog, iz-
meu nepredvidivog i prepoznatljivog, prodiranje u

njihovu istinu sliËno je pretvaranju kruga u kvadrat.
“Poznavati […] uvijek prvo znaËi prepoznati: pre-
poznavanje obiljeæava izmjeπtanje iz srediπta svake
spoznaje” (Bident 2003, str. 78). Na kraju tetralogije,
dapaËe, kad se vremenski ciklus zaokruæuje prizorom
otvaranja izloæbe u Contemporary Art Space u Shi-
nagawi, pripovjedaË istiËe prednost prepoznavanja
nad identifikacijom:

Istog trena bio sam uvjeren [da me Ëuvar] prepoznao,
i Ëak identificirao, jer me veÊ bio vidio u tom velikom
sivo-crnom kaputu koji sam nosio nekoliko dana ranije,
one veËeri kad sam se vratio […] da bih po noÊi prodro
u muzej, s boËicom klorovodiËne kiseline skrivenom
u dæepu […]. (Toussaint 2013, str.�52)

I nastavlja, dajuÊi da Ëitatelj prepozna aluziju na
cvijet koji pripovjedaË zalijeva kiselinom na kraju
romana Faire l’amour:

Prepoznao me, bio sam u to uvjeren, i odmah sam se
okrenuo, pobjegao u noÊ […] da izaem iz muzeja,
dok su plamiËci svijeÊa treperili pod mojim nogama
kao njeæni cvjetiÊi muËeni na vjetru. (Toussaint 2013,
str. 52‡53, kurziv je moj)

PripovjedaË se potom sklanja na krov muzeja i
otkriva da moæe promatrati otvaranje izloæbe kroz
okno. Dok pokuπava “prepoznati Marie” (Toussaint
2013, str. 58), prvo ga u zabludu dovode deluzije zbog
kojih se propituje o “prirodi stvarnosti” (Toussaint
2013, str. 59) i na kraju doslovce izmiπlja jednu epi-
zodu te veËeri u kojoj nastupa Jean-Christophe de G.,
odmah poπto je izjavio da ju nije sposoban identifi-
cirati, jer je joπ nikada nije upoznao. Nakon te oËite
izmiπljotine pripovjedaË se najedanput pokazuje spo-
sobnim razaznati Marie usred prisutne gomile i uputiti
joj nijeme ljubavne rijeËi na koje posljednje Marieine
rijeËi, koje su ujedno i posljednje rijeËi teksta, odgova-
raju: “Ali, dakle, ti me voliπ?” (Toussaint 2013, str.
170).

Slaganje putem prepoznavanja dogaa se na uda-
ljenosti, bilo prostornoj, vremenskoj (Meurée 2010,
str. 83‡98) ili fikcijskoj udaljenosti, jer se drugi moæe
prepoznati samo dok se podudara sa slikom koju o
njemu nosimo u sebi. Stoga se pripovjedaËu i Marie,
koja je izaπla iz taksija na Trgu Saint-Sulpice namjera-
vajuÊi mu obznaniti da nosi njegovo dijete, doima
istodobno identiËnom samoj sebi i razliËitom, pre-
poznatljivom i neprepoznatljivom:

Uzalud sam pokuπavao razaznati njezino lice kroz
mraËna stakla automobila dok je vozaËu plaÊala voænju,
ali nisam uspijevao, i nisam je prepoznao odmah kad
su se otvorila vrata, Ëak sam imao trenutak sumnje kad
sam je vidio kako izlazi iz taksija. Dakako, prepoznao
sam njezinu siluetu, znao sam da je to ona, ali nije
imala niπta od svoje uobiËajene raskoπi […], to πto je
dolazilo bila je prikrivena Marie, kao ublaæena verzija
same sebe. (Toussaint 2013, str. 90, kurziv je moj)

Za dolaska pripovjedaËa na otok Elbu nakon
njegova beskonaËnog puta iz Pekinga, dok brod joπ
nije privezan za obalu (Toussaint 2005, str. 151), Ma-
rie ne samo da prepoznaje njegovu siluetu, nego i on
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Marie je preπla piazzu Citti […], vjerojatno u istom
trenu kad je moj brod stizao u Portoferraio, i zacijelo
me onda spazila na mostu, mene koji sam, kao i ona,
iπao u Portoferraio na pogreb njezina oca, i naπe duπe
koje su se na trenutak ujedinile u poËasti i boli, susrele
su se i zagrlile u plavetnilu. (Toussaint 2005, str. 151,
kurziv je moj)

Zamiπljeni opis odmah prati jedna od onih bijelih
grafika koje Toussaint sam smatra rjeËitijima od svoje
ipak virtuozne proze. Opis moæe samo zanijemjeti i
tekst se povuÊi pred veliËanstvenom istinom koja iz-
bija iz prepoznavanja u koje nas vodi maπta, “u nepre-
kidnom pokretu koji se ne boji obratiti neprepoznatlji-
vom” (Bident 2003, str. 34).

ZAHVALNOST I IMAGINARNI IDENTITETI

Nakon πto je oponaπao cvrkut ptice kako bi na
nju privukao pozornost svoga sina, pripovjedaË roma-
na La Réticence doæivljava prepoznavanje-zahvalnost
koja mijenja njegov identitet, kroz zabavnu promjenu
koja ga ipak ‡ najvjerojatnije ‡ dovodi do ozbiljnog
otkriÊa o sebi samome.

Ciju-ciju, rekao sam, a moj sin je naglo okrenuo glavu
u zanosu iznenaenja. Gledao me zbunjeno zahvalan,
opËaranih okica […], i bilo je kao da je tamo najednom
otkrio moju istinsku prirodu, nakon πto se osam mjeseci
varao o meni. ©to se mene tiËe, sada se veÊ trideset tri
godine nisam obmanjivao o svojoj prirodi, jer sam
upravo napunio trideset tri godine, da, one godine kad
zavrπava mladost. (Toussaint 1991, str. 101)

Tako prelazimo, jednim potezom i s pomoÊu
zahvalnosti, s krivo shvaÊenog identiteta na identifika-
ciju drugaËije prirode. RijeË je zacijelo o igri, ali pro-
ces na djelu pokazuje se kod naπega pisca temeljnim;
njegov pripovjedaË nije ptica, no on nikada i ne kaæe
da ga sin prepoznaje kao pticu (natruha te moguÊnosti
humoristiËna je snaga prizora; prizor ipak nije jedno-
strano komiËan). Pomak identitarnog zastoja u prvi
plan prizora gura neπto neizreËeno (moæda neizrecivo)
u prirodi pripovjedaËa, etopeju koja zraËi svojom od-
sutnoπÊu, kao i imaginarnim moguÊnostima.

Znakovi zahvalnosti upotpunjuju proces prepo-
znavanja u dva kljuËna trenutka7  ciklusa. Identifika-

cija je i dalje nemoguÊa sve dok gesta zahvalnosti
ponovno ne iπËupa drugoga iz nejasnog, kao i iz oka-
menjene spoznaje. Zaslijepljeni zanos djeËaËiÊa iz La
Réticence sasvim je usporediv sa zahvalnoπÊu koja
pokreÊe Marie. Na kraju La Vérité sur Marie eponim-
ski lik pripovjedaËu nudi “stidljivi osmijeh zahval-
nosti” (Toussaint 2009, str. 198), jer joj on pokloni
bokserice kako bi pokrio njezinu nagost i omoguÊio
joj da povrati privid dostojanstva. Njihova se veza
nanovo raa iz tog pepela u eksplicitnom koje slijedi.

U romanu Faire l’amour, dok pod snijegom pre-
laze Tokio, Marie nazdravlja s pripovjedaËem pod ten-
dom zanatske radnje, “sa zahvalnoπÊu” (Toussaint
2002, str. 74). Gesta je jednostavna i kao da odgovara
na Ëinjenicu da se, s toplim piÊem koje dijele i zajedno
piju, njihov æestoki prekid doima odgoenim. Gesta
priznanja pomuÊuje okamenjeni identitet, daje mu na
fluidnosti i izaziva prijelaz iz zahvalnosti u uzajamno
priznanje.

sam zamiπlja to kako je ona upravo prepoznaje. Jed-
nako tako, Marie Êe prepoznati pripovjedaËa (kao πto
Êe i on prepoznati nju) po silueti dok on prolazi to-
kijskim hipodromom (Toussaint 2009, str. 146‡147).
Silueta ispunjava glavnu ulogu u procesu tusanov-
skog prepoznavanja. Njezina nepreciznost, koja briπe
najistaknutija identitetska obiljeæja, dozvoljava du-
hovno i oniriËno slaganje u kojemu drugi postaje
idealni produæetak ja.

7 TreÊi znak prepoznavanja-zahvalnosti pojavljuje se u Nue,
unutar fikcije koju pripovjedaË oblikuje oko lika Jeana-Christophea
de G.: taj si postavlja izazov da zavede Marie, a na kraju prilazi
æeni istog imena, koja mu ponudi “zjenice koje sjaje od prepozna-

vanja” (Toussaint 2013, str. 71) Ëim on izvadi iz dæepa i pokaæe
osuπenog morskog konjica. Kao smijeπan ili parodijski simulakrum
nesporazuma koji su u temelju veze pripovjedaËa s Marie de
Montalte, lik u neoËekivanoj (i blago neprikladnoj) gesti prepoznaje
u drugome ljubavni objekt.

Odgovorio sam na njezin smijeπak i oprezno pruæio
svoju limenku prema njenoj da bismo nazdravili i, kad
je proπlo njeno prvotno iznenaenje ‡ na tren je ostala
zapanjena, kao pred neobjaπnjivom gestom, nekom
nepriliËnoπÊu, neoËekivanom ponudom njeænosti i
milosti ‡ pogledala me ozbiljno, snaæno me prouËila
pogledom, da bi potom spustila glavu na moje rame i
nazdravila mi, veoma æenstveno i bezbriæno, kucnuvπi
moju limenku paæljivo, zahvalno, mnogo ozbiljnije no
πto je trebalo, njeæno, zaljubljeno. (Toussaint 2002, str.
73‡74, kurziv je moj)

Zahvalnost stvara zonu nejasnosti izmeu ja i
drugoga, u kojoj su okamenjene identitetske granice
i nepovjerenje prema drugome ukinuti u uzajamnom
priznavanju. Na isti naËin, u jednoj krajnje kratkoj
sceni koja se odvija na kolodvoru u Nagoyi, pripo-
vjedaË, kojemu je mlada japanska srednjoπkolka upra-
vo dala znak, tada sa svoje strane poæeli izvuÊi se iz
beskrajne udaljenosti koju suprotstavlja svojoj bliskoj
okolini, iz udaljenosti obiljeæene grubim crtama nje-
gova lica.

Naglo sam izaπao iz svoje apatije, zateËen nespreman,
i spremao sam se dignuti ruku da joj odgovorim, ali
ona nije viπe bila ondje, ona je nestala, i traËak smijeπka
ostao je lebdjeti na mojim usnama, spreman razviti se
da bi joj posvjedoËio o mojoj zahvalnosti, ali viπe nije
bilo nikoga na obali, i moje lice ponovno je postalo
grubo i ravnoduπno, daleko, umorno. (Toussaint 2002,
str. 136‡137, kurziv je moj)

Taj kratki prizor odaje tenziju koja obiljeæava Ëak
i pripovjedaËeve crte lica. Jaz izmeu zahvalnog lica
i zatvorenog lica mijenja oËekivanja drugoga. Zajed-
niËke vrijednosti neophodne na obzoru uzajamnog
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priznanja nalaze svoje mjesto izbora samo u ljekovitoj
distanci izmeu lica koje oËekujemo i onoga koje ne
oËekujemo. Te trenutke kad se portret naglo mijenja
Toussaint doæivljava u obliku “stanja krajnje dina-
miËne obustave vremena, niπta, praznine potencijalno
nabijene nevidljivom energijom koja kao da bi u
svakom trenu mogla eksplodirati, niπta stalno hranjeno
novim elementima, rasutim, minijaturnim, bezopas-
nim, koji se pojavljuju u pravilnim intervalima da bi
ponovno pokrenuli tenziju” (Toussaint 2009, str.
41‡42, kurziv je moj). Suptilnost te fantastiËne ener-
gije, te sitnice koja sve mijenja, emanira iz moguÊnosti
da te drugi prepozna (dakle, trostruke: identifikacijom,
zahvalnoπÊu i uzajamnoπÊu), “tog tako posebnog
uæitka kad znamo da postojimo u neËijem umu, da se
u njemu kreÊemo i vodimo nezamislive egzistencije”
(Toussaint 2005, str. 82).

Metafizika traga za istinom kao apsolutom. A
opet, ako postoji samo u senzacijama, postoji samo
za subjekt, a ne za nekog drugog. Ako postoji izvan
senzacija, ne postoji za sebe nego u udaljenosti sebe
od drugoga, u moguÊnosti da dosegnem drugoga kroz
sebe, izmiπljajuÊi ga opet iznova ad infinitum. U
neizvjesnosti Ëaska, kad portret viπe nije onaj koji smo
mogli oËekivati i gubi na okamenjenosti, moæe se
rascvasti istina koja daje svoje ime treÊem romanu iz
ciklusa Marie Madeleine Marguerite de Montalte.

Marie je imala taj dar, tu jedinstvenu sposobnost, to
Ëarobno umijeÊe da uspije u jednom trenu Ëiniti samo
jedno sa svijetom, da upozna sklad izmeu sebe i
svemira, u apsolutnoj rasprπenosti vlastite svijesti.
Ostatak njezine osobnosti […] jednako ju je obiljeæa-
vao, ali samo povrπinski, obuhvaÊao ju je ne defini-
rajuÊi je, okruæivao ne shvaÊajuÊi je, i konaËno bio je
samo magla i prah prema tom temeljnom raspoloæenju
koje ju je jedino u potpunosti obiljeæavalo, oceanskom
raspoloæenju. (Toussaint 2013, str. 36‡37)

Kao u Fernanda Pessoe,8 istina ne odgovara sigur-
nosti ‡ πtoviπe, moæe Ëak zauzeti mjesto njene suprot-
nosti. Ona eventualno moæe postojati samo izvan
senzacija i pribliæiti se dakle dodatno nesigurnosti i
nebitku. Zato nezgoda s haljinom od meda, na modnoj
reviji, kad manekenku napadne roj pËela ‡ epizoda
koja je uostalom odvojena od cjelokupne kronologije
koja otvara zadnji svezak tetralogije ‡ uzrokuje
promiπljanje o onome πto obiljeæava i umjetnost i
æivot, podjednako.

8 Referiram se na dugu biljeπku otisnutu u aneksu Livre de
l’intranquillité (Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité,
prevela s portugalskog Françoise Laye, Pariz, Bourgois, 1999, str.
555‡558).

I tada se zastor podigao i Marie se, polako, ukazala na
pozornici kako bi pozdravila publiku, kao da je sve to
ona upriliËila, kao da je ona zasluæna za tu æivu sliku
[…]. No vrlo vaæno je li scena bila unaprijed smiπljena
ili ne, slika je iskrsnula, u stvarnosti ili u Marieinoj
maπti, i ona si ju je prisvojila: predstavljajuÊi se na

pozornici, potpisala je sliku, poloæila je svoj potpis na
sam æivot, njegove nezgode, njegove sluËajeve i njego-
ve nesavrπenosti. (Toussaint 2013, str. 23‡24)

Ono πto jamËi jedinstvenost nikada nije fiksna crta
identiteta, koliko god se neospornom i nepromjenji-
vom doimala:

Jer savrπenstvo je dosadno, dok nepredvieno daje na
æivosti. NeoËekivani zakljuËak modne revije u Spiralu
osvjeπtava joj [Marie] da je, u toj dvojnosti svojstvenoj
kreaciji ‡ onome πto kontroliramo i onome πto izmiËe
‡ jednako tako moguÊe djelovati na ono πto izmiËe, i
da u umjetniËkom stvaranju ima mjesta za primanje
sluËaja, nenamjernog, nesvjesnog, kobnog i sretnog.
(Toussaint 2013, str. 25)

*  *  *

Marieini portreti (baπ kao autoportreti pripovje-
daËa, najËeπÊe u zagradama) iscrtani su kiselinom i
zaslaeni medom, ËineÊi prirodnom nemoguÊnost
jasne i konaËne identifikacije. Meutim, suprotno
onome πto tvrdi Xanthos, ne postoji “anestezija” (Xan-
thos 2009, str. 101) biÊa u Toussaintovu djelu. »inje-
nica da opisu neizbjeæno manjka objekt nije razlog
πto on potvruje nedosljednost bitka lika. Ne. Njegov
se neuspjeh smjeπta na stranu spoznaje (pozitivne,
apsolutne), ali taj isti neuspjeh sinonim je za uspjeh
na razini procesa prepoznavanja.

Ako je toËno da “uvijek ublaæavamo okrutnost
neke tvrdnje zadovoljstvom πto joj sami utvrujemo
vaænost” (Toussaint 2002, str. 163), tomu je tako jer
barem za nju preuzimamo odgovornost, postajemo
autori “infinitezimalne katastrofe” koju izazivamo
unutar stvarnosti.9  Etopeja i prozopografija ne razvija-
ju se tijekom Toussaintova opusa kako bi bile samo
objekti osporavanja; one takoer pokreÊu proces pre-
poznavanja.

Stoga mutacija koja se dogaa u djelu izmeu La
Télévision i Autoportrait (à l’étranger) moæe itekako
naÊi objaπnjenje poËevπi od iskustva duπe u suzama
koje osjeÊa pripovjedaË-pisac na kraju te zbirke krat-
kih priËa:

9 Vidi po tom pitanju Christophe Meurée, “Le temps à
l’épreuve du ‘désastre infinitésimal’” u: Stéphane Chaudier, ur.,
Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, Saint-Étienne, Presses
universitaires de Saint-Étienne, 2016, str. 201‡210.

Sve dosad, taj osjeÊaj da me nosi vrijeme uvijek je bio
ublaæen Ëinjenicom da piπem, pisanje je bio svojevrstan
naËin otpora struji koja me nosila, naËin da se upiπem
u vrijeme, da postavim orijentire u nematerijalnosti nje-
gova tijeka, zareze, ogrebotine. (Toussaint 2001, str.
119‡120)

Pisanje nije dovoljno za ogrepsti vrijeme; joπ se
treba suoËiti sa stvarnoπÊu, s istinom. Svaka je istina
relativna, dakako, ali relativnost ne dopuπta istini da
se pojavi i bude prepoznata. Istina drugoga moæe se
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pronaÊi samo u sebi, s obzirom na “organizaciju stvar-
nosti” (Toussaint 2005, str. 76), koja se uvijek mijenja
prema prepoznavanju drugoga.

Dok prva dva romana ciklusa o Marie uprizoruju
propadanje para koji Ëine pripovjedaË i modna kreato-
rica, sljedeÊa dva nastoje krenuti ususret smirenju i
renesansi ljubavi (koja nikad nije umrla). Marie i
pripovjedaË nesposobni su voljeti se drugaËije “no u
kostrijeπenju i naglosti” (Toussaint 2005, str. 174).
Meutim, opisani ustroj njihove veze ujedno je taj
koji ih spreËava da se prepoznaju kao i taj koji im to
omoguÊava. Goleme udaljenosti postavljene izmeu
dva lika sluæe kao nositelj njihovu susretu, jer oboga-
Êuju maπtu.

Savez duπe i tijela, njihova apsolutna prikladnost,
iluzorna metafora ljubavi u suvremenom svijetu, u
Toussainta se razrjeπava u slozi duπe i tijela na udalje-
nosti imaginarnog. Glagol voljeti, u svojem svojstvu
francuskog glagola u koji upadaju raznorazna znaËe-
nja, pokazuje se dakle ujedno najgorim i najboljim
sredstvom prepoznavanja melodije koja se odvija pod
varljivim prividom najavljenog neuspjeha: “Voljela
sam ga, da. Moæda je vrlo neprecizno reÊi da sam ga
voljela, no niπta ne bi moglo biti preciznije” (Toussaint
2009, str. 57).

S francuskog prevela
Mirna ©IMAT
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SUMMARY

ACID PORTRAYS COATED WITH HONEY: THE
PROCESS OF RECOGNITION IN JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT’S WRITINGS

In Jean-Philippe Toussaint’s novels, description
is never objective ‡ or, more accurately, it presents
itself at the outset as subjective. The formal plasticity
and the writer’s sense of humor play a large part in
the phenomenon: the narration moves forward by
shifting from an uncertainty to another. The phenom-
enon also affects the characters’ identity as well as
their relationships. If we take a closer look at how
Toussaint uses the art of portraying his characters, a
truth seems to emerge, the same truth to which the
“Cycle of Marie” (Making Love, Running Away, The
Truth about Marie, Naked) points out: the dynamic
truth where identification, mutual acknowledgment
and gratitude are the key notions.

Key words: Toussaint, description, identification,
mutual acknowledgment, gratitude


