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Konjunktivistisches Denken oder 
der Erste Weltkrieg als Lehrstück 
in Literatur und Wissenschaft

1. Schief gelaufene Interaktionen: zwei 
historische Großerzählungen um das 
Balkanproblem1

Das Verhältnis zwischen fiktionaler und wissen-
schaftlicher Literatur gilt als geregelt. Fiktionalen 
Texten wird stoffliche und logische Autonomie 
zugebilligt, wissenschaftlichen Texten nicht. 
Letztere haben sich an die Fakten zu halten, was 
auch und gerade von der Geschichtswissenschaft 
erwartet wird. Was aber, wenn ein Politikwis-
senschaftler wie Herfried Münkler Geschichte 
schreibt, und dann noch die des Ersten Welt-
krieges? Auf die von einem Journalisten gestellte 
Frage, ob der Blick eines Politikwissenschaftlers 
auf den Ersten Weltkrieg anders ausfällt als der 
eines Historikers, antwortet Münkler, dass ein 
Historiker vor allen Dingen Quellen studiere, 

1 Zur Absicht Roths, eine Universitätslaufbahn einzuschlagen, 
vgl. Sternburg: Joseph Roth, S. 152. Dass Roth, ein Schüler 
von Brecht, diese Absicht bereits vor Ausbruch des Krieges 
nicht intensiv verfolgt hat, ist womöglich auf die kompli-
zierte Situation der Wiener Germanistik in diesen Jahren 
zurückzuführen. Zu Roths Wiener Studienzeit von 1913 
bis 1916 s. Bronsen: Joseph Roth, S. 124‒153. Zur Situation 
der Wiener Germanistik in den Vorkriegsjahren s. auch 
Grabenweger: Germanistik in Wien, S. 50f. sowie Michler: 
Lessings »Evangelium der Toleranz«, S. 156. 

Im Sommer 1914 
immatrikulierte sich 
Joseph Roth an der Wiener 
Germanistik, wo er gedachte, 
eine Universitätslaufbahn 
einzuschlagen.1 Der Plan 
scheiterte am Ausbruch 
des Ersten Weltkriegs. Statt 
einer Professur widmete sich 
Roth fortan dem Versuch, 
literarisch zu begreifen, 
was sich ereignet hatte. 
Vergleichbares unternimmt 
einhundert Jahre später 
der Politikwissenschaftler 
Herfried Münkler. Was 
beide verbindet, so die 
These, ist der Zweifel 
an der »Erzählung der 
Zwangsläufigkeit des 
Krieges« (Münkler). Wie 
detailliert gezeigt wird, 
liegt dem Konvergieren von 
Literatur und Wissenschaft 
eine Öffnung beider für die 
Kontingenz der Ereignisse 
und der kontrafaktischen 
Geschichte zugrunde. 
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während ein Politikwissenschaftler sich die Interaktionszusammenhänge 
anschaut, also wie wer auf wen reagiert und vor allen Dingen, was er daraus 
lernt.2 In diesem Sinne gab Münkler im Jahr 2014 seiner Hoffnung Aus-
druck, dass alle Veranstaltungen anlässlich des Kriegsjubiläums dazu führen 
mögen, dass »Europa innehält und sich auf das in der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts Schiefgelaufene konzentriert, um es im 21. Jahrhundert besser 
zu machen.«3 Auf das Schiefgelaufene müsse man schauen, wenn man die 
Lehren aus der Urkatastrophe ziehen will. 

Schief lief es laut Münkler vor allem auf dem Balkan. Vom ›Balkan-Pro-
blem‹ nimmt seine Gesamtdarstellung Der große Krieg. Die Welt 1914–1918 
ihren Ausgang und bezieht von diesem ihre gegenwartspolitische Relevanz. 
Münkler, so ließe sich mit einem Seitenblick auf kulturwissenschaftliche 
Arbeiten der letzten Jahre sagen, bringt den Balkan nicht nur zurück auf 
die »kognitive Landkarte Europas«, sondern räumt ihm auf dieser einen 
zentralen Platz ein.4 Folgt man seiner Darstellung, so sind überhaupt erst 
nach dem Zerfall Jugoslawiens die Ursprünge des Ersten Weltkriegs wieder 
deutlich erkennbar geworden. »Er begann auf dem Balkan«, so Münkler in 
wünschenswerter Klarheit, »und wenn er hier nicht begonnen hätte, wäre 
er – zumindest zu dieser Zeit – auch im Westen nicht geführt worden«.5 Das 
aber sei erst nach dem Ende des Ost-West-Konflikts wieder ins allgemeine 
Bewusstsein gedrungen. 

Münkler versteht seine Rekonstruktion der Welt zwischen 1914 und 
1918 in diesem Sinne auch und nicht zuletzt als ein an die Mitteleuropäer 
gerichtetes Lehrstück in puncto ›nation building‹ und argumentiert wie 
folgt: Um die auf dem Balkan immer wieder aufflammenden Staaten- und 
Bürgerkriege einigermaßen einzuhegen, bedurfte es der permanenten Ein-
wirkung durch eine Ordnungsmacht von außen. Um diese Rolle stritten drei 
Reiche: Osmanen, Habsburger und das russische Zarenreich. Die Situation 
war entsprechend unübersichtlich und komplex, richtige Entscheidungen 

2 Kapern/Münkler: Münkler: Deutschland hat heute ähnliche ökonomische Rolle wie 1914.
3 Hofmann/Münkler: Der Erste Weltkrieg hat Signalcharakter. Tatsächlich konzentriert sich auch 

ein Teil der Geschichtswissenschaft vor allem im angelsächsischen Raum auf die Frage: »Was 
ging schief?« Vgl. hierzu Sked: Der Fall des Hauses Habsburg, S. 40. 

4 »Auf der kognitiven Landkarte Europas«, so Gabriella Schubert, »findet der Balkan also keinen 
oder allerhöchstens einen marginalen Platz. Die mit ihm assoziierten Bilder und Vorstellungen 
sind finster und furchterregend: Sie präsentieren eine Gegenwelt zum zivilierten Europa, eine 
Welt des Schreckens, die von Instabilität und unkontrollierbaren Konflikten, von Nationalismus 
und Historismus sowie von der Unfähigkeit ihrer Bewohner zu dauerhaften und zivilierten 
Problemlösungen beherrscht werde.« (Schubert: Imaginäre Geographien, S. 44) Wie Schubert 
betont, haben die Balkankriege und die Ermordung des österreichischen Kronprinzen das 
negative Bild des Balkans weiter verstärkt (ebd., S. 46).

5 Münkler: Der große Krieg, S. 762.
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schwer zu fällen, und dies umso mehr, als die komplexitätsreduzierende 
Rolle eines hegemonialen Akteurs im Juli 1914 nicht mehr griff. Trotzdem 
aber habe es Spielräume für Verhandlungen und gemeinsame Arrangements 
gegeben, nur seien diese nicht genutzt worden.6 Die Politik, d.h. die für 
verbindliche Entscheidungen zuständige Instanz, erwies sich als eine dem 
Tempo der modernen Welt nicht gewachsene und versagte. Ein insbeson-
dere für den Raum der Donaumonarchie folgenschweres Versagen, da das 
habsburgische Vielvölkerreich dafür nicht nur mit seinem Zerfall bezahlte, 
sondern dieser Zerfall auf dem Territorium des ehemaligen Großreiches au-
ßerdem neue Nationalstaaten hinterließ, die ihrerseits allesamt starke natio-
nale Minderheiten aufwiesen.7 Kurz: Die Konflikte, die zum Untergang der 
Donaumonarchie geführt hatten, wiederholten sich auf kleinerem Gebiet. 

Im Kontext der Beobachtung dessen, was Münkler auch als ›Balkani-
sierung‹ bezeichnet, d.h. des Zerfalls eines geopolitischen Raums in kleine 
Einheiten mit Alimentierungsbedarf, stellt sich dem Wissenschaftler die 
Frage, ob nicht auch die Donaumonarchie politisch hätte überleben können, 
wenn sie ihre Rettung 1914 nicht im Krieg, sondern in politischen Reformen 
gesucht hätte. Konkret hätte dies bedeutet: ein höheres Maß an Autonomie 
für die Nationen und Ethnien des Reichs, wirtschaftliche Integration in den 
Gesamtraum und die Gewährung einer einheitlichen Außen- und Verteidi-
gungspolitik. Hätte sich das Habsburgerreich so entschieden, wäre es laut 
Münkler womöglich zum Vorläufer einer mittel- und südosteuropäischen 
EU geworden. Dass eine solche Entscheidung möglich gewesen wäre, wird 
von Münkler nicht in Zweifel gezogen. Es hätte anders kommen können, 
und dass dies nicht geschah, ist zu bedauern.8 

6 Ebd., S. 47. Bestätigt wird das Bild des persönlichen Versagens einzelner politischer Entschei-
dungsträger durch detaillierte Darstellungen jüngeren Datums wie Manfried Rauchensteiners 
Der Erste Weltkrieg und das Ende der Habsburger-Monarchie, hier insbesondere S. 787–795.

7 Vgl. Münkler: Der große Krieg, S. 760.
8 Tatsächlich wurde von dem Hause Habsburg seit dem 17. Jahrhunderts mit einer Mischung 

aus ökonomischen Anreizen sowie der Präsenz von Polizei und Militär versucht, die Nationa-
lisierungstendenzen auf dem Balkan zu verhindern. Gerade die jüngere Forschung zur Habs-
burgermonarchie betont die Flexibilität und Reformbereitschaft der Staatsmacht und spricht 
hinsichtlich des »Paradigma[s] der Rückständigkeit« von einem Revisionsbedarf. Vgl. hierzu 
Buchen/Rolf: Eliten im Vielvölkerreich, S. 14. Zudem betonen jüngere Arbeiten wie die von Alan 
Sked, dass es »beinahe keine Hinweise dafür [gebe], daß die Monarchie lebensunfähig war, das 
heißt, daß eine Mehrheit oder selbst eine bedeutende Minderheit ihrer Bürger ihre Abschaffung 
gewünscht hätte«. Unterstrichen werden in dieser Lesart der Geschichte die positiven Faktoren, 
welche die europäischen Reiche vor 1914 insgesamt charakterisieren, nämlich Wirtschaftswachs-
tum und intellektuelle Vitalität (vgl. hierzu Sked: Der Fall des Hauses Habsburg, S. 14 u. 20). Die 
Münklersche Sicht hingegen wird eher von älteren Arbeiten wie denen des austro-englischen 
Historikers Robert A. Kann bestätigt. Vgl. hierzu Kann: Werden und Zerfall, S. 20f. 
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In Joseph Roths Radetzkymarsch findet die Münklersche Überzeugung 
ihre literarische Gestalt. Nachdem das Habsburgerreich untergegangen und 
der Faschismus in Europa aufgezogen war, beschrieb der jüdische Autor 
die verschwundene Donaumonarchie im Exil wehmütig als ein Haus mit 
vielen Türen und Zimmern für viele Arten von Menschen, ein Haus, das 
man verteilt, gespalten und zertrümmert habe, weshalb er Nationen und 
Nationalstaaten hasse. Die Verzweiflung angesichts des Untergangs der so 
charakterisierten »einzigartigen Struktur« der Donaumonarchie deckt sich 
mit der Position Münklers.9 Sie sieht im Recht auf nationale Selbstbestim-
mung das Verhängnis der europäischen Politik im 20. Jahrhundert und 
argumentiert, dass dieses Recht eine Fülle von Kriegen und Bürgerkrie-
gen verursachte, da der vormals imperial beherrschte Raum nicht durch 
Grenzziehungen und Nationalstaaten geordnet werden konnte, ohne neue 
Minderheiten entstehen zu lassen.10 Dabei ist es, so wird an späterer Stelle 
ausführlicher zu zeigen sein, auch bei Roth das Balkanproblem, an dem 
diese Position ihre markanteste Gestaltung findet. 

Zunächst aber sei festgehalten, dass Roth mit dem Radetzkymarsch, 
nicht anders als Münkler mit Der Große Krieg, eine historische Großer-
zählung geschrieben hat. Wie Klaus-Detlef Müller in Anlehnung an Georg 
Lukács überzeugend dargelegt hat, handelt es sich um einen historischen 
Roman, und zwar insofern, als in ihm eine krisenhafte Umbruchssituation 
der Geschichte (eben der Erste Weltkrieg und der Untergang der Habsbur-
germonarchie) im Erfahrungsbereich mittelmäßiger Protagonisten darge-
stellt wird, die für sich selbst nur ein abgeleitetes Interesse beanspruchen 
und von daher nicht von der Gesamtheit des historischen Gegenstands 
ablenken können.11 Schon der Ausgangspunkt, die Schlacht von Solferino, 
ist laut Müller ein geschichtliches Datum von hoher symptomatischer Be-
deutung. Mit ihr erfuhr Österreich 1859 im Feldzug gegen die mit Napoleon 
III. verbündete italienische Armee eine der beiden entscheidenden Nieder-
lagen. Die Folge war der Verlust der Lombardei, mit dem zum ersten Mal 
»im Zeichen der Nationalstaatsidee ein Territorium dem universalistischen 
Herrschaftsgedanken des österreichischen Vielvölkerstaats« entzogen wur-
de.12 Die Schlacht von Solferino, mit der die Romanhandlung einsetzt und 
die Richtung dieser Handlung vorgegeben wird, gilt demnach als »Beginn 

9 Roth: Die Büste des Kaisers, S. 192. Der wie Roth ins Exil getriebene Historiker Kann spricht 
von der »einzigartigen Struktur« der Donaumonarchie, die sie vom Aufbau der zentralisierten 
westlichen Nationalstaaten trennte (vgl. Kann: Werden und Zerfall, S. 29).

10 Münkler: Imperien, S. 218. Münkler beruft sich hier auf Eric Hobsbawm.
11 Müller: Joseph Roth, S. 298f.
12 Ebd., S. 301.
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des langen Sterbens der Habsburg-Monarchie«.13 Umklammert wird die 
Handlung von einem zweiten signifikanten Vorgang der Ereignisgeschichte: 
dem Attentat von Sarajewo, dem wir in Münklers Exposition wieder an 
zentraler Stelle begegnen. Im Roman stellt sich zwischen beiden Ereignissen 
»ein Zustand fortschreitender Agonie des Reiches« ein; ein Zustand, der 
sich nicht in erster Linie den Niederlagen selbst verdankt, sondern vielmehr 
der Tatsache, dass auf sie unangemessen reagiert wurde.14 

Mit anderen Worten: Auch Roths Darstellung basiert auf der Annah-
me, dass es schief gelaufen ist und anders hätte kommen können. Auch in 
ihr kulminiert die Kette von Fehlentscheidungen im Balkanproblem und 
entlädt sich in einer Zerstörung, die im Nachhinein zur Hinterfragung 
der vermeintlichen Zwangsläufigkeit der Ereignisse zwingt. Dies umso 
mehr, als Roth zu jenen Akteuren der Literaturgeschichte zählt, die das, 
was Münkler als die Direktionsgewalt des Großen Krieges über das 20. 
Jahrhundert bezeichnet, unmittelbar zu spüren bekamen. »Mein stärkstes 
Erlebnis«, so Roth 1932, »war der Krieg und der Untergang meines Vater-
landes, des einzigen, das ich je besessen: der österreichisch-ungarischen 
Monarchie.«15 Die Donaumonarchie, so muss vor dem längeren Blick in 
den Roman betont werden, war für Roth ein »Ermöglichungsraum auto-
biographischer Entfaltung«.16 In ihm konnte der junge Mann aus Galizien 
von einer Karriere im Zentrum träumen. Mit dem geopolitischen Raum 
brachen die Möglichkeiten seiner akademischen Entfaltung zusammen. 
Und doch, so hat Reinhard Baumgart treffend bemerkt, gehören »der Un-
tergang Europas, seines Europas, und der Aufstieg des Autors Roth in sein 

13 Siehe hierzu: Sternburg: Joseph Roth, S. 394. Wie Sternburg festhält, war die Schlacht derart 
blutig, dass sie den Schweizer Henri Dunant, der dabei war und die Bilder der sterbenden und 
verwundeten Soldaten nicht vergessen konnte, zur Gründung des Roten Kreuzes veranlasste. 

14 Ebd., S. 302.
15 Roth in einem Brief vom 28.10.1932 an Otto Forst de Battaglia. Zit. nach Bronsen: Das litera-

rische Bild der Auflösung, S. 10.
16 Vgl. hierzu: Buchen/Rolf: Eliten im Vielvölkerreich, S. 2. Wie Buchen und Rolf festhalten, war 

das Reich »kein statisches Gebilde, das es zu erdulden galt«, sondern vielmehr »eine äußerst 
flexible Bezugsgröße, auf deren Mitgestaltung man Anspruch erhob« (ebd.). Nun gilt dies 
sicher in erster Linie für eine Elite, zu der Roth (im Unterschied zu dem von Buchen und Rolf 
eigens besprochenen Robert Musil) nicht gehörte. Doch ließe sich das Forschungskonzept der 
»imperiale[n] Biographie, die geprägt war von den Strukturen der Reiche, in denen sie lebten, 
und die sie gleichzeitig zu Meinungs- und Handlungsträgern in den Transformationenprozes-
sen im ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhundert machten« (ebd.), auch auf Roth 
anwenden. Gleiches gilt für die von Buchen und Rolf getroffene Feststellung, dass sich noch in 
der post-imperialen Phase das Imperium als »Denkfigur und Referenzrahmen, aber auch als 
biographische Zuschreibung, wenn nicht gar Stigma, als erstaunlich nachhaltig« erwies (ebd., 
S. 28). 
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Erzählreich« zusammen.17 Die Position, die Roth in diesem Erzählreich 
an prominenter Stelle besetzt, ist die des Sachverständigen für Fragen des 
Zerfalls und des Krieges.

2. Falsche Heldengeschichten mit fataler Folge

Im Vorwort zum Vorabdruck des Romans Radetzkymarsch in der »Frank-
furter Zeitung« vom 17. April 1932 spricht Roth von dem grausamen Willen 
der Geschichte, der sein altes Vaterland zertrümmert habe. Es sei fast unmit-
telbar aus der Operettenvorstellung in das schaurige Theater des Weltkriegs 
gegangen, und genau dieser Übergang ist das Thema des Romans. Liest 
man ihn mit den Augen der Politikwissenschaft und konzentriert sich auf 
schief gelaufene Interaktionen, so fällt zunächst auf, dass Roth den Roman 
mit einem Fall von Geschichtsfälschung beginnen lässt: der falschen Dar-
stellung der besagten Schlacht von Solferino. Dass die Geschichtsfälschung 
– trotz besseren Wissens und aller kommunikativen Anstrengungen – zu 
spät korrigiert wird, erweist sich als eigentlicher Beginn der »Chronik 
des Untergangs«.18 Die Legende, einmal wirkungsvoll verbreitet, lässt sich 
nicht mehr aus der Welt schaffen. Auf falschen Heldengeschichten und der 
mit ihnen einsetzenden Verklärung basiert die Darstellung des Rothschen 
Epochenpanoramas. Die Aufhebung solcher falschen Verklärungen als des 
»Lebensgrundes einer überlebten Scheinwelt« ist nach Müller das durch-
gängige Erzählprinzip des Romans.19 

Bezeichnenderweise ist es ein Lehrwerk, nämlich ein Lesestück für 
Kinder, in dem sich Hauptmann Trotta, der eigentlich keine Bücher liest, 
als Protagonist und Held von Solferino wiederfindet. Als Trotta das Stück 
zufällig bei der Durchsicht der Lesebücher seines Sohnes in die Hände fällt, 
erfasst ihn ein heftiger Zorn, da das, was in dem Lesestück geschrieben 
steht, schlicht nicht dem entspricht, was sich wirklich ereignet hatte. Zwar 
hatte Trotta dem Kaiser in der Schlacht bei Solferino das Leben gerettet, 
doch war diese Tat eine ganz und gar unspektakuläre, vom Zufall geführte 
gewesen. Erst die Literarisierung macht Trotta und den Kaiser zu Helden.20 

17 Vgl. Baumgart: Drei Ansichten, S. 343.
18 Zum Verständnis des Romans Radetzkymarsch als »Chronik des Untergangs« des Habsburger-

reichs s. Bronsen: Das literarische Bild der Auflösung, S. 11.
19 Müller: Joseph Roth, S. 305.
20 Eine Literarisierung, die im Roman selbst in Form einer Verflechtung der individuellen Ge-

schichte der Trottas mit dem Leben des Kaisers inszeniert wird, welche wiederum von Beginn 
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»Infam« lässt Roth seinen Helden die eigene Heroisierung nennen und 
ihn mit aller Macht dagegen vorgehen. Aber schon sein erstes Gegenüber, 
ein Notar, belehrt ihn darüber, dass alle historischen Taten für den Schul-
gebrauch anders dargestellt werden, da die Kinder Beispiele brauchen, die 
sie begreifen und sich einprägen können. »Die richtige Wahrheit«, so der 
Jurist, »erfahren sie dann später!«21 Trotta will es bei der falschen Wahrheit 
nicht bewenden lassen. In Kleistscher Manier lässt Roth das »Martyrium 
des […] Ritters der Wahrheit« ablaufen.22 Aktion und Reaktion ziehen 
Kreise. Das Kriegsministerium leitet die Beschwerde an das Kultus- und 
Unterrichtsministerium weiter. Von dort kommt die Antwort des Ministers: 
das Lesebuchstück Nummer fünfzehn der autorisierten Lesebücher für ös-
terreichische Volks- und Bürgerschulen sei von zwei namhaften Professoren 
herausgegeben und entspräche den Grundsätzen aller Lesebuchstücke, die 
da lauten: phantasievolle Darstellung der heroischen Taten unter Anpassung 
an das Fassungsvermögen der Leser.23 

Trotta drängt nun auf eine Audienz beim Kaiser. Als er diese endlich 
bekommt, erfährt er aus höchstem Munde, dass man die Angelegenheit 
fallen lassen sollte. Zwar sei, so räumt der Kaiser ein, die Sache recht un-
angenehm, doch kämen weder er noch Trotta dabei schlecht weg. Von 
daher lautet der kaiserliche Rat: »Lassen S’ die Geschicht’!«24 Trotta kann 

an »im Zeichen falscher Sinngebungen« steht und unlösbare Widersprüche nach sich zieht. 
Vgl. hierzu: Müller: Joseph Roth, S. 302.

21 Roth: Radetzkymarsch, S. 14.
22 Ebd., S. 15.
23 Aufschlussreich in diesem Zusammenhang ist der Beitrag von Waltraud Heindl zu weiblichen 

und männlichen Heldenkarrieren in Schulbüchern und zum Prozess der Heroisierung durch 
Lesebücher für Volksschulen und für die Unterstufen der Gymnasien. Siehe hierzu: Heindl: 
Helden, Heldinnen und sonstige Idole, S. 145–158. Ein interessanter Aspekt ist zudem die von 
Günther Ramhardter rekonstruierte Haltung der Mehrheit der Historiker vor und während 
des Ersten Weltkriegs: fast alle österreichischen Gelehrten erhoben in den Jahren 1914/18 die 
Forderung nach Konsolidierung der innenpolitischen Verhältnisse Österreich-Ungarns, und 
dies meinte eine Festigung der Vormachtstellung des deutschen Österreichs. Die Position der 
akademischen Lehrerschaft bzw. ihr Bemühen um eine Führerstellung der Deutschösterreicher 
deckte sich mit den Bestrebungen der deutschen bürgerlichen Parteien, die ebenfalls den Ersten 
Weltkrieg nutzen wollten, um die verworrenen innenpolitischen Verhältnisse zugunsten der 
Deutschen zu entscheiden. Vgl. hierzu: Ramhardter: Geschichtswissenschaft und Patriotismus, 
S. 17–30 u. S. 189ff. Zumindest erwähnt werden sollte schließlich, dass Autoren wie Hugo von 
Hofmannsthal, Robert Musil, Rainer Maria Rilke oder auch Stefan Zweig während des Ersten 
Weltkriegs im Kriegspressequartier und mithin in einer Institution arbeiteten, deren Aufgabe 
nach Meinung des Ministerpräsidenten der österreichischen Reichshälfte, Graf Stürgkh, bereits 
im August 1914 darin bestand, »die Fantasie des Volkes zu befriedigen und so die gute Stimmung 
zu erhalten«. Vgl. hierzu das Kapitel »Amtlich wird verlautbar« in Rauchensteiner/Broukal: Der 
Erste Weltkrieg, S. 58f.

24 Roth: Radetzkymarsch, S. 17.
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es nicht fassen, schließlich ist es eine Lüge. Der Kaiser räumt dies ein, gibt 
aber zu bedenken, dass viel gelogen werde, er sich jedoch auf seine Minister 
verlassen können müsse und beendet die Audienz mit den Worten: »Wir 
wollen’s besser machen. Sie sollen sehen!«25

Der Kaiser hält sich zunächst nicht an seine Worte.26 Anders der Held 
wider Willen. Roth lässt ihn sofort die Lehre ziehen: Vertrieben aus dem 
Paradies der einfachen Gläubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahrheit und 
Recht, bittet er um Entlassung aus der Armee und beschließt für seinen 
Sohn eine Beamten- statt einer Militärkarriere. Im Kopf des Sohnes aber 
hat sich das Lesestück schon verfangen. Selbst Vater werdend, entscheidet 
er für seinen Sohn wiederum eine militärische Laufbahn.27 Immer wieder 
kommt dem Sohn, dem jungen Leutnant Trotta, die Heroisierung seines 
Großvaters zu Hilfe – bis die Operettenvorstellung mit reichlich Alkohol, 
Frauen und Spiel an ihr Ende kommt. Der Versuch, die Armee zu verlassen, 
erfolgt zu spät. Das schaurige Theater fängt an. 

Dass der Leutnant und die seinen den Umschlag von der Operette zum 
Schauerstück nicht rechtzeitig erkennen, wird im Roman darauf zurückge-
führt, dass sie alle im Frieden geboren und in friedlichen Manövern Offiziere 
geworden waren. Ihnen allen fehlte die Scharfhörigkeit. »Damals«, so der 
Erzähler, »wußten sie noch nicht, daß jeder von ihnen, ohne Ausnahme, ein 
paar Jahre später mit dem Tod zusammentreffen sollte. Damals war keiner 
unter ihnen scharfhörig genug, das große Räderwerk der verborgenen, 
großen Mühlen zu vernehmen, die schon den großen Krieg zu mahlen 
begannen.«28

Um die verborgenden Mühlen zu vernehmen, bedarf es des Politikver-
ständnisses – und genau daran lässt es der Erzähler im Machtzentrum wie 

25 Ebd.
26 Zwar wurde der Lesebuchtext nicht erst am Ende der Monarchie gestrichen, doch erfolgte die 

Reaktion des Kaisers nicht unmittelbar im Anschluss an die Intervention Trottas. Das Lesebuch-
stück Nummer fünfzehn verschwand vielmehr erst später, »Dank dem gelegentlich geäußerten 
Wunsch des Kaisers« aus den Schulbüchern der Monarchie. 

27 Zur ambivalenten Rolle der Streitkräfte und der Bürokratie siehe Buchen/Rolf: Eliten im Vielvöl-
kerreich, S. 24 und Lindström: Imperial Heimat, S. 385. Dabei ist bezeichnend, dass ausgerechnet 
die Armee – laut Hilde Spiel »ein Instrument der Völkerverständigung, des friedlichen Ausgleichs 
der verschiedenen Sprachen, Sitten, Religionen und Wesensarten aller, die ihr dienten« – es 
ist, in der Roth die Spannungen zwischen den Völkern und ihren Sprachen aufbrechen lässt. 
Vgl. Spiel: Eine Welt voller Enkel, S. 350. Wie Kann darlegt, waren die Streitkräfte »mit ihrem 
unbedingten Gehorsam gegenüber dem kaiserlich-königlichen Oberbefehlshaber ungeachtet 
der immer mehr zersetzenden Wirkung des internen Konflikts ein stark konsolidierender 
Faktor«. Doch wurden sie mehr und mehr mit dem »besonders nationalbewußten Milieu der 
unteren Mittelschichten verbunden, aus dem nun die Mehrheit des Offizierskorps stammte« 
(Kann: Werden und Zerfall, S. 23f.). 

28 Roth: Radetzkymarsch, S. 84.
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auch im Militär fehlen. »Ich verstehe nichts von Politik!«, entfährt es dem 
jungen Trotta im Gespräch mit einem Zivilisten.29 Nur einer im Roman 
versteht – der Graf und Reichsratsabgeordnete Chojnicki, eine literarische 
Figur, die, wie sein Autor, das Habsburgerreich nicht nur vom Zentrum 
und von der Peripherie her kennt, sondern auch den Blick von außen hat. 
Er ist der ungläubige und scharfhörige Prophet, der im Roman eben jene 
Einsicht verkündet, die auch Münkler reformuliert. »Dieses Reich«, so 
Chojnicki, »muß untergehen. Sobald unser Kaiser die Augen schließt, zer-
fallen wir in hundert Stücke. Der Balkan wird mächtiger sein als wir. Alle 
Völker werden ihre dreckigen, kleinen Staaten errichten [...].«30 Die Worte 
des Grafen vor dem Beginn des Krieges sprechen aus, was Roth bei ihrer 
Niederschrift Anfang der 1930er Jahre in den Hotelzimmern Mitteleuropas 
wusste. Das Reich geht unter. Wir alle, so Chojnicki, leben nicht mehr. Zwar 
habe man noch eine Armee und Beamte, doch zerfalle die Monarchie bei 
lebendigem Leibe.31 

Das Zusammentreffen der Trottas mit Chojnicki liest sich wie eine 
Literarisierung der Münklerschen Charakteristik der Welt von 1914 bis 
1918. Münkler spricht von einer »Welt des Übergangs, in der sich Altes 
und Neues miteinander verbanden, sich vermischten, aber häufig auch bloß 
unverbunden nebeneinanderstanden«; eine »Zwischenwelt«, die einerseits 
als Durchbruch in die Moderne wie auch als die Urkatastrophe des 20. Jahr-
hunderts verstanden werden kann, in der alle Schrecknisse dieser Ära ihren 
Ursprung hatten.32 Mit der Begegnung der Trottas und Chojnicki gewinnt 
die Spannung von Alt und Neu literarische Gestalt. Chojnicki erklärt dem 
Bezirkshauptmann – laut Erzähler »ein alter Mann einer alten Zeit«33 – den 
Anbruch des Neuen wie folgt: »Die Zeit will uns nicht mehr! Diese Zeit will 
sich erst selbstständige Nationalstaaten schaffen! Man glaubt nicht mehr 
an Gott. Die neue Religion ist der Nationalismus.«34 

Das Zentrum des neuen Nationalismus ist auch im Roman der Bal-
kan. Langsam lässt der Erzähler den Raum bis in das Arbeitszimmer des 
Bezirkshauptmanns Trotta dringen. Immer mehr verschiedene, schwer 
verständliche Erlässe und Verfügungen der Statthalterei treffen dort ein. 
Sie alle sehen eine gelinde Behandlung der nationalen Minoritäten vor. 
Nationale Minoritäten aber sind für den Beamten nichts anderes als größere 

29 Ebd., S. 148.
30 Ebd., S. 196.
31 Ebd., S. 195.
32 Münkler: Der große Krieg, S. 796.
33 Roth: Radetzkymarsch, S. 324.
34 Ebd., S. 196. 
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Gemeinschaften revolutionärer Individuen.35 Angesichts ihres Auftauchens 
setzt der Bezirkshauptmann seine ganze Hoffnung auf die Armee; eine Ar-
mee, in der sein eigener Sohn unwillig und leidlich seinen Dienst verrichtet 
und von der er, der Sohn des unfreiwilligen Helden, wissen müsste, dass sie 
nie das war, was ihr Glanz suggerierte. Der Schachpartner des Alten und 
mithin ein Mann strategisch kluger Züge, ist schlauer und erklärt das Di-
lemma der Donaumonarchie mit den Worten: »Ein junger Offizier unserer 
Armee kann mit seinem Beruf nicht zufrieden sein, wenn er nachdenkt. 
Seine Sehnsucht muss der Krieg sein. Er weiß aber, daß der Krieg das Ende 
der Monarchie ist.«36 

Beide Momente – den Beginn des Krieges und das Ende der Monar-
chie – führt Roth im Roman wie mit einem Brennglas zusammen. Der Ort 
der Handlung ist die Grenze, wo man den Krieg regelrecht erwartete.37 
Im letzten Teil, mitten in eine aus purer Langeweile geplante Feier hinein, 
platzt die Depesche mit der Nachricht, dass der Thronfolger gerüchteweise 
in Sarajewo ermordet worden sei. Zunächst als »Zwischenfall« wahrge-
nommen, von dem man sich die Feierlaune nicht verderben lassen will, 
dämmert den meisten der Anwesenden bald, dass sich etwas ereignet hat. 
Die ungarischen Offiziere brechen in Jubel aus und feiern den Mord, »weil 
es doch allgemein hieß, er (der Thronfolger), sei den slawischen Völkern 
günstig gesinnt und den Ungarn böse«.38 Jelacich, im Roman ein Slowene, 
gerät darüber in Zorn, weil er die Ungarn ebenso hasst, wie er die Serben 
verachtet. Seine Liebe gilt allein der Monarchie, doch lässt ihn der Erzähler 
in diesem Moment auch bedenken, dass seine beiden halbwüchsigen Söh-
ne schon von der »Selbständigkeit aller Südslawen« sprechen. Gleichwohl 
aber schlägt der Slowene auf den Tisch und bittet die Ungarn darum, ihre 
Unterhaltung auf Deutsch fortzusetzen. Der Bitte kommt einer der Ungarn 
gern und mit deutlichen Worten nach: »Wir sind übereingekommen, meine 
Landsleute und ich, daß wir froh sein können, wann das Schwein hin is!«39 

35 Ebd., S. 278. Wie Kann bereits in den 1960er Jahren festhielt, handelte es sich beim Habsbur-
gerreich streng genommen um einen »Vielvölkerstaat ohne nationale Mehrheit und daher, 
grundsätzlich betrachtet, auch ohne nationale Minderheiten« (Kann: Werden und Zerfall, S. 
21).

36 Roth: Radetzkymarsch, S. 292.
37 Ebd., S. 214. Wie Müller in Anlehnung an Adolf D. Klarmann unterstreicht, wird hier das zu 

verteidigende Territorium schon vorab zu einem Kriegsgebiet, in dem nationale und soziale 
Unterdrückung korrespondieren. Die Armee ist hier zugleich gegen den äußeren wie gegen 
den inneren Feind gerichtet. Die militärische Führung erkennt die Grenzprovinzen schon als 
Feindesland, das eher besetzt als verwaltet wird. Vgl. hierzu: Müller: Joseph Roth, S. 307.

38 Roth: Radetzkymarsch, S. 361.
39 Ebd., S. 363. 
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Es ist diese Passage des Rothschen Romans, die Münkler zitiert, um 
seine Version der Geschichte zu entfalten. Dass ein Roman keine verlässliche 
Quelle ist, spielt für den an schief gelaufenen Interaktionen Interessierten 
keine Rolle. Im Gegenteil: Die Münklersche Großerzählung gründet auf 
einer These, die ihrerseits zum Fabulieren regelrecht einlädt, der Annahme 
nämlich, dass der große Krieg vermeidbar gewesen wäre, hätte man nicht 
falsche Heldengeschichten erzählt und auf dieser Grundlage politische 
Fehlentscheidungen getroffen – insbesondere bezüglich der Krisenregion 
Balkan. Gehen wir also zurück zu Münkler und sehen uns seine Ausführun-
gen näher an, um die Schnittmenge von Literatur und Politikwissenschaft 
genauer bestimmen zu können.

3. Kontingenz und Zufall contra Zwangsläufigkeit

Ganz im Sinne des Romanauftakts, eben der Geschichte vom geschichts-
fälschenden Lesestück, attestiert Münkler den europäischen Gesellschaften 
des 19. Jahrhunderts »einen mentalen Heroisierungsprozess«, welcher im 
Sommer 1914 kulminierte. »Am 1. August«, so Münkler pointiert, »feierte 
die heroische Gesellschaft sich selbst.«40 Dass die Feier zum schaurigen 
Theater gerät, erklärt der Wissenschaftler damit, dass die Politik auf ein 
zufälliges Ereignis falsch reagiert hat. Das Attentat von Sarajewo – ein Er-
eignis, mit dem laut Münkler die Kontingenz in die Geschichte zurückkehrt 
– wird zum eigentlichen Ausgangspunkt einer radikalen Umschreibung der 
Geschichte. Weit mehr als nur ein Anlass des Krieges, werde das Attentat 
zu Unrecht von der Suche nach den langfristigen Ursachen des Krieges 
überschattet. Wenn sich in der Geschichte keine politischen Akteure finden 
lassen, die den Krieg unter allen Umständen gewollt haben, so müsse man 
sich von einer Geschichtsschreibung lösen, die den Krieg als überdeter-
miniert ansieht und sich der Perspektive öffnen, dass das 20. Jahrhundert 
einen anderen Verlauf genommen hätte, wenn es in Sarajewo nicht zu einer 
Verkettung unglücklicher Umstände gekommen wäre. Zu Recht habe der 
amerikanische Sozialwissenschaftler Steven Pinker in seiner Geschichte 
der Gewalt den Attentäter Gavrilo Princip als die wichtigste Person des 20. 
Jahrhunderts bezeichnet.41 

Wenn sich Teile der Wissenschaft, nachgerade der Geschichtswissen-
schaften, bei der Kriegsursachendebatte dieser Einsicht widersetzen und im 

40 Münkler: Der große Krieg, S. 225.
41 Ebd., S. 28f.
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Attentat bloß den Anlass zu einem ohnehin vorbestimmbaren Prozess sehen, 
so geschehe dies weniger aus wissenschaftlichen Gründen, als vielmehr aus 
psychotherapeutischen. Die Vorstellung von der »Wirkmacht des Zufalls« 
habe nämlich etwas ebenso Verführerisches wie Entsetzliches.42 Intuitiv 
wehre man sich dagegen, dem Zufall einen solchen Einfluss zuzubilligen, 
da dies hieße, dass der Verlauf der Geschichte völlig unberechenbar und 
unkontrollierbar sei. Die »Erzählung von der Zwangsläufigkeit des Krieges« 
sei erträglicher als die von der furchtbaren Macht des Zufalls, weshalb ins-
besondere deutsche Historiker eine »Großerzählung« geschaffen hätten, in 
der so viele Wege auf den Krieg zuliefen, dass man ihn buchstäblich nicht 
mehr verfehlen konnte.43

42 Ebd., S. 29. Und an anderer Stelle: »Die Kontingenz der Geschehnisse ist für uns kein Problem, 
weil von ihr keine grundlegenden Fragen aufgeworfen werden. Aber Ereignisse transzendieren 
die Normalität oder Banalität des Geschehens; in ihnen stellt sich die Frage nach dem ›Wozu‹ 
und ›Warum‹. Diese Frage bleibt unbeantwortet, wenn Ereignis und Kontingenz zusammen-
kommen. Sobald die Vermutung auftaucht, der Zufall habe seine Hand im Spiel gehabt, sind wir 
bemüht, das Ereignis auf das Niveau eines Geschehnisses herabzustufen. Das beruhigt uns. Wir 
haben dann wieder ein größeres Vertrauen in den Gang der Dinge. Dementsprechend stellt sich 
die Frage, ob der Mord von Sarajewo als ein Ereignis oder bloß als ein Geschehnis zu begreifen 
war. Die Semantik der Herabstufung ist um den Begriff ›Anlass‹ herum aufgestellt. Sobald der 
Mord in einen Anlass verwandelt worden ist, sind wir beruhigt: Es hätte ohnehin so kommen 
müssen, wie es gekommen ist, selbst wenn es keine Verkettung von Zufällen gegeben hätte.« 
(ebd., S. 780)

43 Ebd., S. 29. Tatsächlich findet sich bei dem Historiker Kann bereits in den 1960er Jahren eine 
deutliche Betonung der Rolle des Zufalls bezüglich des Ersten Weltkriegs und der Auflösung der 
Donaumonarchie: »Es ist kaum möglich, den Anteil anscheinender Zufälle an den stürmischen 
Ereignissen dieser Zeitspanne auszuschließen« (Kann: Werden und Zerfall des Habsburgerreiches, 
S. 39). Sicher scheint dem Historiker nur, dass das »letzte Glied in der Kette der Ursächlichkeiten« 
(ebd.), das zur Auflösung des Kaiserreichs führte, der Erste Weltkrieg war. Auch Rauchenstei-
ner interpretiert die Geschichte eher im Sinne Münklers, wenn er in seiner groß angelegten 
Studie Der Erste Weltkrieg und das Ende der Habsburger-Monarchie bezüglich des Attentats 
von Sarajewo schreibt, dass »beim Ablauf der Ereignisse Momente ins Spiel (kamen), die das 
Attentat noch mehr zum Schicksal werden ließen« (S. 88). Dem schicksalhaften Ereignis folgte 
laut Rauchensteiner der »Schock« und letztlich die nahezu einhellige Überzeugung in Wien, 
das »Balkanproblem« ein für alle Mal lösen zu müssen (vgl. ebd., S. 89 u. 90). Ganz anders und 
durchaus deterministisch die bündige Erklärung Heinrich August Winklers: »Die slawischen 
Völker hatten seit dem ›dualistischen‹ Ausgleich mit Ungarn von 1867 darunter zu leiden, 
daß ihnen die Deutsch-Österreicher und die Magyaren nur mindere Rechte einräumten. Die 
Erbitterung, die dies erzeugte, untergrub seit dem späten 19. Jahrhundert die Grundlagen der 
Doppelmonarchie. Die Angst vor der Auflösung des Reiches ließ Österreich nach dem Mord 
von Sarajewo mit übertriebener Härte auf die Herausforderung durch den großserbischen 
Nationalismus reagieren und, von der Reichsleitung in Berlin dazu ermutigt, die Politik betrei-
ben, die zum Ersten Weltkrieg führte.« (Winkler: Geschichte des Westens, S. 116) Auch Sked 
bilanziert: »Es gibt zahllose Meinungsverschiedenheiten im Zusammenhang mit dem Ausbruch 
des Ersten Weltkrieges. Unumstritten aber ist, daß das österreichisch-ungarische Ultimatum 
an Serbien mit dem Ziel gestellt wurde, einen Krieg zu entfesseln. Der Krieg ist nicht zufällig 
ausgebrochen.› (Sked: Der Fall des Hauses Habsburg, S. 299) 
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Gegen diese Großerzählung nun schreibt Münkler die seine. Sie beginnt 
mit der Behauptung, dass der Zufall am 28. Juni 1914 gleich mehrfach sei-
ne Hand im Spiel hatte: angefangen von der abgeprallten Bombe, über die 
Entscheidung des Erzherzogs, das Programm protokollgemäß fortzusetzen, 
bis hin zu der zweifach geänderten Streckenführung, ohne die Princip keine 
zweite Chance bekommen hätte. Dem Zufall zu Hilfe kam laut Münkler 
die Nachlässigkeit und Schlamperei der Verantwortlichen. Gleichwohl 
aber wäre die Ermordung Franz Ferdinands nicht so folgenreich gewesen, 
hätten sich mit ihr nicht die Kräfteverhältnisse innerhalb der politisch-
militärischen Elite der Doppelmonarchie verändert. Die Falken, d.h. die 
Befürworter eines Präventivkriegs zur Bändigung der Fliehkräfte innerhalb 
des Habsburgerreichs bekamen Aufwind und überflügelten jene Fraktion, 
die einen Ausgleich mit den Slawen und eine Auflösung des Reformstaus 
favorisierte. 

Der eigentliche Fehler der Führung in Wien bestand nach Münkler 
darin, den Militärschlag zu spät und zudem mit überforderten Streitkräften 
ausgeführt zu haben. »Österreich-Ungarn war dem Tempo der modernen 
Welt nicht gewachsen.«44 Es brach zusammen, weil das Heer den Dienst 
versagte. Münkler spricht von einem schlechten Führungsstil von Erzherzog 
Friedrich bis zu den Offizieren, welche den »Krieg als Fortsetzung ihres 
bisherigen Lebensstils unter erschwerten Bedingungen« verstanden hatten.45 
In Anlehnung an Rauchensteiner könnte man sagen, dass, weil es in Wien 
trotz ausreichender Bedenkzeit an kühlen politischen Überlegungen fehlte, 
»aus einer geplanten kurzen Strafexpedition nach Belgrad ein vier Jahre 
dauernder Krieg mit 17 Millionen toten Soldaten und Zivilisten« wurde.46 
Der Glaube der Offiziere, dass der Krieg nichts anderes sei als die Fortset-
zung ihres bisherigen Lebensstils unter erschwerten Bedingungen, erwies 
sich als irrig, und dies im Sachbuch ebenso wie im Roman. 

Was begann, war ein Krieg, auf den sich – wechseln wir noch einmal 
zurück in den Roman – der junge Trotta schon als Siebenjähriger vorbereitet 
hatte. »Es war sein Krieg«, so träumt der Leutnant, »der Krieg des Enkels. 
Die Tage und die Helden von Solferino kehrten wieder«.47 Roth läßt den 
Traum platzen. Von Heldentaten ist keine Rede. Stattdessen wird nüchtern 
konstatiert, dass der Krieg der österreichischen Armee mit Militärgerichten 
begann. »Tagelang hingen die echten und die vermeintlichen Verräter an 

44 Münkler: Der große Krieg, S. 40.
45 Ebd., S. 47.
46 Rauchensteiner/Broukal: Der Erste Weltkrieg, S. 24.
47 Roth: Radetzkymarsch, S. 382.
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den Bäumen auf den Kirchplätzen, zur Abschreckung der Lebendigen.«48 
Und auch das Ende des jungen Trotta selbst war zur Behandlung in Le-
sebüchern denkbar ungeeignet. »Der Leutnant Trotta starb nicht mit der 
Waffe, sondern mit zwei Wassereimern in der Hand.«49 Zurück in tiefer 
Trauer lässt der Erzähler den Vater. Die hunderttausend neuen Toten, von 
denen der Alte am Ende des Romans täglich erfährt, gehen ihn nichts an. 
»Sein Sohn war tot. Sein Amt beendet. Seine Welt untergegangen.«50 Die 
Romanhandlung schließt. 

Dem Schluss aber folgt ein Epilog. Hier schreibt Roth dem sterbenden 
Kaiser die Worte in den Mund, dass der Krieg eine Sünde sei und man 
Schluss machen solle. Mehr noch: Auf dem Sterbebett lässt er den Kaiser 
mit schwacher Stimme sagen: »Wär’ ich nur bei Solferino gefallen!«51 Allein, 
es ist zu spät und niemand im Roman kann die verwehende Stimme des 
Kaisers vernehmen. Der Leser jedoch wird durch den Epilog nicht entlas-
sen.52 Ihn lädt der abschließende »Bericht aus dem Totenreich« dazu ein, 
bei den Worten des sterbenden Kaisers aufzuhorchen und sich angesichts 
des Konjunktivs zu fragen, was gewesen wäre, wenn der Kaiser bei Solferino 
gefallen wäre. Oder was, wenn der Kaiser gleich eingangs die schulbildende 
Heroisierung unterbunden hätte? Dann wäre es – vielleicht – nicht schief 
gelaufen. Vielleicht. In jedem Fall aber hätten sich die Professoren, die die 
falsche Wahrheit für die Schulbücher verfasst hatten, mit einem Problem 
auseinandersetzen müssen, das Münkler für ein zu Unrecht verdrängtes 
hält: das Problem der Kontingenz der Ereignisse. 

Wie gesagt, geht Münkler davon aus, dass sowohl Historiker als auch 
Politikwissenschaftler die Kontingenz des Geschehens in strukturellen 
Determinanten haben verschwinden lassen. Dass sie dies taten, führt er 
auf ein »Bedürfnis nach Kontingenzreduktion« zurück, welches die Wis-
senschaft mit dem Rest der Gesellschaft teile. Mit Roth lässt sich dieser 
Einschätzung widersprechen. Sein Radetzkymarsch steht für jenen Teil 
der Gesellschaft, der nicht nur kein Bedürfnis nach Kontingenzreduktion 
hat, sondern dessen Diskurs geradezu von Kontingenz getragen ist. Die 
Rede ist von der Literatur – und dies bis hinein in den historischen Ro-

48 Ebd., S. 386. Eine gesättigte Darstellung der fast »irrationalen Angst vor Spionen« und Kolla-
borateuren sowie dem Wüten der Stand- und Feldgerichte kurz von dem »Ende der Euphorie« 
findet sich bei Rauchensteiner: Der Erste Weltkrieg, S. 245ff.

49 Roth: Radetzkymarsch, S. 391.
50 Ebd., S. 394. Mit Rauchensteiner lässt sich die Zahl der Gefallenen präzisieren, wenn er das Ende 

der k.u.k. Armee unter dem Titel »Vier Millionen Helden« sich anschaulich vor den Augen des 
Lesers abspielen lässt. Vgl. Rauchensteiner: Der Erste Weltkrieg, S. 972ff.

51 Roth: Radetzkymarsch, S. 401.
52 Scheible: Joseph Roth, S. 73.
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man. Anders formuliert: Was Münkler und Roth verbindet, ist die These 
der Vermeidbarkeit und der Kontingenz der Ereignisse.53 Die historische 
Darstellung des Politikwissenschaftlers und der historische Roman treffen 
sich in einem Geschichtsverständnis, das sich der Perspektive öffnet, dass 
das 20. Jahrhundert einen anderen Verlauf genommen hätte, wenn es in 
Sarajewo nicht zu einer Verkettung unglücklicher Umstände gekommen 
wäre. In der »Zwischenwelt« von 1914 hätte es – Roth konnte darüber noch 
verzweifeln – anders kommen können.54 Wir wollen es besser machen, hat 
der Kaiser im Roman gesagt, es jedoch nicht getan – und am Ende bereut, 
es nicht getan zu haben.

4. Möglichkeitsräume, konjunktivisches Denken und systemisches 
Lernen 

Zur späten Reue aber muss es laut Münkler heute in Mitteleuropa nicht 
mehr kommen. Erinnern wir uns: Im Kontext einer Beobachtung dessen, 
was Münkler als ›Balkanisierung‹ bezeichnet, d.h. des Zerfalls eines geopo-
litischen Raums in kleine Einheiten mit Alimentierungsbedarf, stellt sich 
für den Politikwissenschaftler die Frage, ob nicht auch die Donaumonarchie 
hätte überleben können, wenn sie ihre Rettung 1914 nicht im Krieg, sondern 
in politischen Reformen gesucht hätte. Hätte sich das Habsburgerreich so 
entschieden, wäre es womöglich zum Vorläufer einer mittel- und südosteu-
ropäischen EU geworden, es hätte keinen Ersten und auch keinen Zweiten 
Weltkrieg gegeben, »vermutlich auch keinen Nationalsozialismus, keinen 
Stalinismus, keine bolschewistische Machtergreifung in Petrograd, es wäre 
ein ganz anderes Jahrhundert gewesen«.55 

Ist es aber nicht. Und natürlich kann man fragen, warum kontrafakti-
sche Überlegungen überhaupt von Belang sein sollen. Wen interessiert, was 
hätte gewesen sein können? Wer operiert im Möglichkeitsraum? Offenbar, 

53 Münkler: Der große Krieg, S. 776ff.
54 Ebd., S. 796.
55 Daneben noch einmal Kann: »Tatsächlich könnte die Monarchie möglicherweise heute noch 

existieren, wenn der ebenso möglicherweise vermeidbare Erste Weltkrieg nicht ausgebrochen 
wäre.« (Kann: Werden und Zerfall, S. 40). Das am 17. Oktober 1918 veröffentliche ›Völker-
manifest‹, so könnte man aus dieser Perspektive sagen, kam einfach zu spät, wobei allerdings 
zweierlei unterschlagen wird: zum einen die Möglichkeit, dass das Manifest, in dem Kaiser Karl 
I. seinen Friedenswillen betont, ohne den gerade verlorenen Krieg gar nicht erst geschrieben 
worden wäre und sich, zum anderen, wesentliche Teile der adressierten Völker zum Zeitpunkt 
der Veröffentlichung bereits für eine »Zukunft ohne Habsburgermonarchie« entschieden hatten 
(vgl. Rauchensteiner/Broukal: Der Erste Weltkrieg, S. 237).
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so galt es zu zeigen, bestimmte Segmente der Literatur und der Wissenschaft, 
und zwar jene, die ihr Augenmerk auf die Geschichte und in ihr wiederum 
auf (gescheiterte) Interaktionszusammenhänge lenken.56 Zur Erfassung und 
Beschreibung von Wechselwirkungen genügt es ihnen nicht, die tatsäch-
lichen Entscheidungen der Akteure festzuhalten, sondern sie skizzieren 
auch die Optionen, die den jeweiligen Akteuren zur Verfügung standen. 
Eine solche Methodik, dies sei noch einmal betont, hat laut Münkler nichts 
mit retrospektiver Besserwisserei zu tun. Vielmehr liege die Relevanz der 
Kontingenzthese in der Aussicht auf »systemisches Lernen«.57 

Was ist damit gemeint? Systemisches Lernen ist ein konstruktivistisches 
und generatives Lernen, dass auf eine gewollte und zielgerichtete Änderung 
des Diskurses – in diesem Fall des wissenschaftlichen Diskurses über den 
Ersten Weltkrieg – abzielt. Eine solche ist laut Münkler nötig, weil die Thesen 
von Fritz Fischer wie ein politischer Tranquilizer wirkten, der gegenüber 
den fortbestehenden Konfliktfeldern in Europa unaufmerksam und schläfrig 
gemacht hat. Der Erste Weltkrieg aber hat laut Münkler keineswegs allein 
deshalb stattgefunden, weil ihn die politische und militärische Führung des 
Deutschen Reiches im Juli 1914 gewollt hat. Die jugoslawischen Zerfallskrie-
ge haben die Annahme als irrig erwiesen, dass man in Europa solange nicht 
mit einem Krieg rechnen müsse, solange es kein Regime wie das Wilhelms 
oder Hitlers gäbe. Die Ereignisse nach 1991 seien eine deutliche Warnung 
vor dem Irrglauben, die Konstellationen, die in den Ersten Weltkrieg geführt 
haben, seien überwunden. 

Was Münkler wissenschaftlich einholt, wusste Roth aus eigener An-
schauung nur zu gut. Der Raum, der seinen »Sinnhorizont« gebildet hatte, 
war untergegangen, weil die politische Macht wiederholt versagt hatte.58 
Was blieb, war eine narrative Verarbeitung dieses Versagens. Mit Buchen 
und Rolf könnte man von einer »autobiographische[n] Stilisierung und 
[dem] Reflex auf eine Entfremdung von der tristen, unübersichtlichen 
und zugleich krisengeschüttelten post-imperialen Welt« sprechen.59 In ihr 
wurde Roth die Fähigkeit, den Standpunkt des Beobachtenden wechseln 
und im Konjunktiv denken zu können, regelrecht aufgezwungen. Nicht der 

56 Dass es diese auch im Bereich der Geschichtswissenschaften gibt, zeigt die Studie von Sked, 
der vor allem für die angelsächsische und amerikanische Tradition der habsburgischen Histo-
riographie den »besonderen antifaktischen Charakter« betont. Vgl. Sked: Der Fall des Hauses 
Habsburg, S. 48.

57 Vgl. hierzu Münkler: Der große Krieg, S. 15 u. 776.
58 Zum Reich als »Sinnhorizont« und zur Wechselwirkung von imperialen Ordnungsmustern 

und deren Ausdeutung durch die Akteure siehe: Buchen/Rolf: Eliten im Vielvölkerreich, S. 3.
59 Ebd., S. 34.
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Verlust an Realitätssinn trägt hier das Kontigenzbewusstsein der Literatur, 
sondern eine Realität, die Sinnhorizonte untergehen und fortan notwendig 
Erfahrungen und Erwartungen »im Horizont möglicher Abwandlungen« 
erscheinen lässt.60 Die oft aufgerufenen Worte von der ›rückwärtsgewandten 
Utopie‹ werden der Erzählerperspektive nicht gerecht.61 Vielmehr schrieb 
Roth, als sich Möglichkeitsräume jenseits der Literatur nicht mehr öffneten, 
mit dem Radetzkymarsch eine Geschichte, die sich vor dem Hintergrund 
der nachfolgenden Entwicklungen als vorwärtsgewandte Utopie erweist und 
sich in den Diskurs über die Grenzen und Möglichkeiten nicht allein der 
literarischen, sondern auch der geopolitischen Gestaltung einordnen lässt.62 

Wie ist das zu verstehen? Mit dem Epilog, so konnte gezeigt werden, 
wird die narrative Schwelle nicht nur zwischen den Erzählwelten überschrit-
ten, sondern tritt die Erzählung auch aus ihrem Rahmen heraus und trifft 
sich mit einem Diskurs, der bis heute disziplin- und systemübergreifend der 
Frage nachgeht, ob die Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts hätte verhindert 
werden können. Daher sei an dieser Stelle auch jener Position innerhalb der 
Literaturwissenschaft widersprochen, die Roth und seinen Roman in die 
Reihe der Verfasser der »nostalgischen Armee-Erinnerungsbücher – von 
Ginzkey bis Roth, von Roda-Roda bis Lernet-Holenia« einreiht.63 Eine sol-
che, den Diskussionsstand der Nachbardisziplinen ausblendende Position 
verkennt den Stellenwert des Romans nicht nur innerhalb des Kriegs-, 
sondern auch des Imperiendiskurses. Es gibt bei Roth, dem gebürtigen 
Juden von der Peripherie, keine »doppelte Verzerrung der Wahrnehmung«, 
schon gar nicht in »politisch-nationaler Hinsicht«.64 Was es statt dessen gibt 
und was die Texte Roths mit den hier vorgestellten Texten der Wissenschaft 
verbindet, ist die Wehmut angesichts der verspielten Möglichkeiten und 
die Hoffnung, dass es die Enkel bei entsprechender Lektüre und einer an 
ihr geschulten Beobachterperspektive doch noch besser machen können.

Nicht nur Diskurse über die Geschichte werden, so der Kern dieser 
perspektivischen Einstellung, sondern auch die Geschichte selbst wird 
gemacht. Ihr Ende ist offen, wenn man den Handlungsverlauf nicht von 

60 Zur Definition des Kontingenzbewusstseins vgl. Luhmann: Soziale Systeme, S. 152.
61 Zur ›rückwärtsgewandten Utopie‹ s. Wörsching: Die rückwärts gewandte Utopie; Spiel: Eine Welt 

voller Enkel, S. 357; Buck u.a.: Von der Weimarer Republik bis 1945, S. 66 und Kindlers Neues 
Literaturlexikon, S. 352. Sieht man Roths Roman nicht mehr als eine solche, so erscheint er, wie 
Wörsching konsequent urteilt, als »ein ›unpolitischer‹ Roman, wie ein Neujahrs-Festkonzert 
konsumierbar, Alt-Österreich…« (ebd., S. 99)

62 Vgl. hierzu Müller: Joseph Roth, S. 319. Zum Ersten Weltkrieg als »Urkatastrophe« des 20. 
Jahrhunderts s. Winkler: Geschichte des Westens, S. 15.

63 Vgl. hierzu: Strigl: Schneidige Husaren, S. 135.
64 Ebd.
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falschen Heldengeschichten lenken oder ihn nachträglich von Determinis-
mustheorien interpretieren lässt. Schaut man auf die realen Handlungs- und 
Verhandlungsoptionen, so öffnet sich das, was man als semifiktionalen 
Raum bezeichnen könnte; ein Raum, in dem konjunktivisches Denken und 
kontrafaktische Geschichtsschreibung zur Methode, d.h. zum planmäßigen 
und systematischen Lernverfahren werden. Aus diesem Blickwinkel war der 
Erste Weltkrieg ein vermeidbares Ereignis, oder, noch deutlicher: »Es war 
die größte Tragödie Europas, und sie hätte nie geschehen müssen.«65 Dies 
vor Augen, arbeiten beide, Roth und Münkler, mit ihren Narrativen jeweils 
an einer Änderung des Diskurses und markieren mit der Schnittstelle von 
Literatur und Wissenschaft den eigentlichen Ort des generativen Lernens. 
An ihm begegnen wir einer Geschichtsschreibung, die kontrafaktische 
Überlegungen derart einschließt, dass die Kontingenz des Geschichtlichen 
innerhalb des faktisch begrenzten Spielraums kenntlich wird. Die dabei 
mitschwingende Annäherung von Literatur und Wissenschaft an politische 
Fragen darf nicht als Autonomieverlust gedeutet werden. Das Gegenteil ist 
der Fall. Wie hier zu zeigen versucht wurde, ist es die spezifische, an das 
konjunktivistische Moment gekoppelte Macht der Literatur, die als Leistung 
von anderen Teilbereichen der Gesellschaft zur Überwindung von »Fatalis-
musfallen, Lernblockaden oder politische[r] Psychotherapie« genutzt wird.66 
Modell stehen Texte, die den ungeheuerlichen Akt des Herbeischreibens 
der Geschichte einschließlich seiner Autokorrektur so nachhaltig wie Lehr-
buchgeschichten zu gestalten vermögen.

65 Sked: Der Fall des Hauses Habsburg, S. 44. Der Historiker Sked lässt sich in die Gruppe derjenigen 
einordnen, die darauf bestehen, dass sich aus dem Fall des Hauses Habsburg (ein Fall ohne 
Niedergang) Lehren für die Gegenwart ziehen lassen. Gerade weil die europäische Idee die 
sogenannte ›österreichische Staatsidee‹ heraufbeschwöre, seien alle europäischen Staatsmänner 
gut beraten, sich über das Schicksal der Habsburger Monarchie Gedanken zu machen. »Wenn 
sich Europa heute vereinigen will, sollte man wenigstens aus deren Irrtümern lernen können. 
Das heißt nicht, dass die Geschichte stets ein zuverlässiger Führer ist. Aber wenn man von 
Staatsmännern erwartet, sich über einen sinnvollen Weg in die Zukunft zu einigen, könnte 
es kaum schaden und möglicherweise sogar nützen, wenn sie präzise wüssten, was bereits 
unternommen wurde und worauf das hinauslief.« (ebd., S. 46f.)

66 Münkler: Der Große Krieg, S. 776.
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