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Erinnern nach der Erinnerung
Der Erste Weltkrieg in der  
Gegenwartsliteratur

1. Erleben

Bevor ich zu meinem eigentlichen Thema kom
me, dem Erinnern nach der Erinnerung in Ge
genwartstexten zum Ersten Weltkrieg, werde ich 
als Kontrastfolie kurz beschreiben, worauf mei
nes Erachtens Texte, die direkt nach dem Ersten 
Weltkrieg erschienen, reagierten. Was waren ihre 
Motive? Aus welcher Position sind sie geschrie
ben? Wie legitimieren sie sich als Fiktion über 
ein historisches Ereignis? Welche poetologische 
Funktion besitzt die Zeitzeugenschaft?

Der moderne Krieg ist ein radikaler Bruch 
mit allem, was vorher galt. Er zerstört sicher ge
glaubte Ordnungen und setzt, so Oliver Lubrich, 
Individuen und Gesellschaften der »Zumutung« 
aus, sich ein Ereignis, das »allen konventionel
len Versuchen der Sinngebung« widerspricht, 
»begreiflich [zu] machen und das vollkommen 
Irrsinnige in den Kontext ihrer Erfahrung [zu] 
integrieren«.1

Insbesondere für die Soldaten, die die Schrift
steller der ›ersten Generation‹ häufig waren, 
brechen, so Bernd Hüppauf, extreme Gewalt, 

1 Lubrich: Das Schwinden der Differenz, S. 148f.

Fiktionales Erinnern ohne 
zeitzeugenschaftliche 
Instanz, die eine 
tatsächliche Erinnerung 
an den Ersten Weltkrieg 
hätte, lässt sich auf die 
Formel ›Erinnern nach 
der Erinnerung‹ bringen. 
Der Beitrag untersucht die 
narrativen Strukturen und 
erörtert die poetologischen 
Konsequenzen des 
›Erinnerns nach der 
Erinnerung‹ in Erwin 
Mortiers Götterschlaf 
(2010), Jean Echenoz’ 
14 (2012) und Hans von 
Trothas Czernin oder wie ich 
lernte, den Ersten Weltkrieg 
zu verstehen (2013).
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Schrecken und Sinnlosigkeit irritierenderweise nicht nur von außen auf 
sie herein, sondern sie erfahren sich selbst an der Front auch als Auslöser 
dieser Situation. Die Konstellation, passiv Schrecken erdulden zu müssen 
und aktiv für Schrecken verantwortlich zu sein, verschärft das Erinnerungs 
und Artikulationsproblem. Zu den Versuchen von Soldaten, ihre ambiva
lenten Erlebnisse im Krieg in Briefen oder Tagebucheinträgen sinnhaft zu 
machen, bemerkt Joana Bourke, dass es dabei weniger darum gehe, das 
Kriegserlebnis diskursiv einzuholen, als darum, »eine Sprache zu finden – 
nicht um der ›Realität gleichzukommen‹, sondern um jene Realität in den 
Ablauf des eigenen Lebens einzugliedern. Der Akt des Erzählens mag es 
dem Täter erlauben, seine kriegerischen Handlungen in sein Ich der Frie
denszeit zu integrieren«.2 Diese Ausgangslage – Sinnverlust und Sinnsuche 
– führt sowohl zur Schreibwut als auch zur Sprachkrise. Schreiben und 
NichtSchreibenKönnen konturieren sich gegenseitig. Es entsteht schon 
während des Krieges und dann vor allem nach 1918 eine regelrechte Flut 
an Kriegstexten, die vor der Aufgabe stehen, eine nicht einholbare, trau
matische Realität als eben nicht artikulierbaren Schrecken versprachlichen 
und damit artikulieren zu wollen.

Auch in den Gegenwartstexten, auf die ich später genauer eingehen 
werde, wird dieser typische Topos – die Sprachkrise angesichts traumati
scher Erfahrungen, Kommunikation des Inkommunikablen – aufgegriffen, 
so heißt es bspw. in Götterschlaf: 

Als ich in den Jahren nach dem Krieg zum ersten Mal Proust las, verursachte es mir gera
dezu Bauchweh. Nicht die Zeit, die große Zeit hörte ich durch seine Sätze rauschen […] 
Ich hörte die Sirenen der Sanitätswagen, die Räder der Krankenhausbetten über unebene 
Bodenfliesen rumpeln, die hastigen Schritte der Sanitäter und klimpernde Skalpelle und 
Wundklammern […], die Schreie und das langgezogene Wimmern im größten Feldlazarett 
der Literatur […]. Ich konnte lange kein vernünftiges Wort zu Papier bringen.3 

Anders allerdings als beispielsweise bei Céline, bei dem der Erzähler, seine 
Erzählung und seine Sprache und damit ›histoire‹ und ›discours‹ irreversi
bel vom Trauma des Krieges infiziert bleiben werden und, wie Hans Ulrich 
Gumbrecht zeigt, die Gewalt in/von Célines Sprache auch auf den Leser 
geradezu körperlich übergreift,4 ist die Verunsicherung bei Helena, Mortiers 
Protagonistin, erstens zeitlich begrenzt und lässt zweitens die Form des 
Textes unangetastet. Die Schreibkrise ist für die Protagonistin überwind
bar, die Wut der Erzählerin greift nicht auf den Text über und verbleibt so 

2 Bourke: Auge in Auge mit dem Feind, S. 301.
3 Mortier: Götterschlaf, S. 31f.
4 Vgl. Gumbrecht: Louis-Ferdinand Céline.
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für den Leser auf inhaltlicher Ebene. Die schrecklichen Ereignisse auf der 
›histoire‹Ebene bleiben diegetisch eingehegt, sie schlagen sich nicht auf 
die Sprache und nicht auf die ›discours‹Ebene durch: 

Ich konnte lange kein vernünftiges Wort zu Papier bringen, wütend, wie ich war, ein großes 
schmollendes Kind, das die Lippen zusammenpresst und die Welt mit rot angelaufenem 
Gesicht vorwurfsvoll angafft, in der Hoffnung, genauso idiotisch zu wirken wie sie. Bis 
ich einsah, dass Schreiben die einzige Möglichkeit ist, dem Schweigen der Welt das eigene 
entgegenzusetzen.5

Es scheint, als ob die fehlende Zeitzeugenschaft auch eine sprachliche Dis
tanz zu der erzählten Welt ermöglicht. Ohne Zeitzeugenschaft lassen sich 
›histoire‹ und ›discours‹ sauber trennen und die Sprache kann ihr Erzähltes 
kontrollieren, sie lässt sich nicht von den Schrecknissen affizieren.6 

Aber auch Mortiers Protagonistin kann die Schönheit des Krieges aus 
sicherer Distanz durch den Blick durchs Teleskop genießen:

In jenem ersten Jahr war der Krieg in meinen Augen etwas Herrliches, der Pulsschlag 
eines einzigartigen Geschehens, der in allen Dingen klopfte. Ich spürte den Donner der 
Geschützrohre wie Druckwellen in meinem Zwerchfell und sah die Staubwolken über den 
Feldern, wenn ich in unserem Sommerhaus in Frankreich durch die Dachfenster nach 
dem Land von Artois Ausschau hielt [...].7 

Anders als in Texten von Zeitzeugen, bei denen Versuche, eine klare Au
ßenposition einzunehmen, immer wieder durch traumatisches Einbrechen 
der Kriegsgewalt gestört werden, bleibt Mortier durchgehend auf Distanz.8 
Das technische Medium dient hier schlicht als Apparat, dass nicht nur auf 
Distanz hält, sondern das Gesehene/Geschehene auch verharmlost. Mithilfe 
des Teleskops werden Wahrnehmung und Bewusstsein so kontrolliert bzw. 
in die Lage versetzt, selbst die Welt kontrollieren zu können, dass der Be
obachtungsgegenstand (der Krieg) völlig problemlos in eine Sommeridylle 
integriert werden kann.9

5 Mortier: Götterschlaf, S. 33.
6 In Hans von Trothas Czernin oder wie ich lernte, den Ersten Weltkrieg zu verstehen verweist 

bereits der Titel auf den ›Mehrwert‹ der Nichtzeitzeugenschaft. Zwar stört die Geschichte des 
Urgroßvaters immer wieder das Leben seines Urenkels Max, der sich gezwungen sieht, diese 
Geschichte zu recherchieren und sich mit den Erinnerungen des Grafen Czernin auseinander
zusetzen, das Resultat dieser Störung ist allerdings kein Kontrollverlust, sondern, im Gegenteil, 
›Verstehen‹.

7 Mortier: Götterschlaf, S. 112.
8 Zu Versuchen der ästhetischen Distanzierung bei Jünger vgl. Kirschstein: Writing War, insb. S. 

96–111.
9 Wie anders ergeht es da E.T.A. Hoffmanns Nathanael, der nach dem Blick durch das Perspektiv 

weder sich noch seine Objekte unverzerrt wahrnehmen kann. Aus Puppen werden lebendige 
Frauen und aus lebendigen Frauen Puppen. Aus einem Studenten und Dichter wird ein wahn
sinniger Selbstmörder (siehe Hoffmann: Der Sandmann).
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Ausgehend von der eingangs beschriebenen Situation – Krieg als Zivi
lisationsbruch – lassen sich die Texte der ›ersten Generation‹ als Reaktion 
auf eine radikale Situation der nicht mehr in bekannte Deutungsmuster 
zu bringenden Erfahrung des modernen kriegerischen Gewaltszenarios 
und zugleich als Konstruktion solch einer Situation beschreiben.10 Zentral 
sind dabei Darstellungen von Regressionserfahrungen, radikales Nicht
Verstehen und nichtkontrollierbare Affekte des eigenen Körpers. Gleich
zeitig lassen sich Kriegstexte auch als eine Art Reinigungsprozedur lesen, 
in der die destabilisierenden Erfahrungen des Krieges einerseits gebannt, 
andererseits entfesselt, beschworen und auch verehrt werden.

Das alles findet nun in der Kriegsliteratur der ›ersten Generation‹ von 
einer (Erzähl)Position aus statt, die man als ›teilnehmende Beobachtung‹ 
beschreiben kann. Die Autoren kämpften vielfach im Ersten Weltkrieg und 
legitimierten ihr Schreiben und ihr Wissen über diese Teilnahme und das 
unmittelbare Erleben des Krieges, das es weiterzugeben galt. Sie sind nicht 
nur Zeitzeugen, ihre Zeugenschaft ist teilnehmend involviert.

Diese teilnehmende Beobachtung ist eng mit Erleben und Ereignishaf
tigkeit korreliert. Es entsteht also die Idee, dass derjenige, der im Krieg stand, 
der involviert und teilnehmend beteiligt war, den Krieg gerade deshalb be
sonders authentisch wiedergeben kann. Leschke fasst diese Konzentration 
auf den Krieg als Ereignis sehr negativ, indem er konstatiert:

Kriegserzählungen signalisieren […] eine besondere Nähe zu den erzählten Ereignissen 
und sie legen dabei ein ebenso urwüchsiges wie naives Widerspiegelungsmodell zu Grun
de: Der Narration selbst wird, sofern sie nur hinreichend kunstlos betrieben wird, kein 
großer Einfluss zugetraut, das Entscheidende sind vielmehr die Ereignisse, auf denen die 
Erzählung basiert.11

Auch wenn ich Leschkes generalisierender Kritik nicht folge, ist die Beob
achtung, dass sich Kriegstexte der ›ersten Generation‹ ganz zentral über 
die Nähe zu den erzählten Ereignissen definieren und legitimieren, offen
sichtlich korrekt. Das lässt sich sowohl für die Texte selbst als auch für die 
Rezeption sagen. Das auf der Ebene der Rezeption bis heute immer wieder
kehrende Anliegen einer Abgleichung von Darstellung und ›realem Krieg‹ 
als scheinbar außerhalb des Textes liegendem Referenten, beziehungsweise 
von Autorbiographie und Handlung, korrespondiert vielfach auf der Ebene 
des Textes mit den verschiedensten Authentizitätsstrategien und effekten. 
So heißt es beispielsweise in Jüngers Kampf als inneres Erlebnis:

10 Vgl. dazu Lubrich: Das Schwinden der Differenz und Kirschstein: Writing War.
11 Leschke: Kriegerische Opfer, S. 99.
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Was soll ich Eure Nerven schonen? Lagen wir nicht selbst einmal vier Tage in einem 
Hohlweg zwischen Leichen? Waren wir nicht alle, Tote und Lebendige, mit einem dichten 
Teppich großer, blauschwarzer Fliegen bedeckt? Gibt es noch eine Steigerung? Ja: es lag 
dort mancher, mit dem wir manche Nachtwache, manche Flasche Wein und manches 
Stück Brot geteilt hatten. Wer darf vom Kriege reden, der nicht in unserm Ringe stand?12

Jüngers Text positioniert sich hier, ganz im Sinne von Jan Assmanns Be
schreibung des kulturellen Gedächtnisses, selbst als Medium kollektiver 
Identitätsbildung einer bestimmten Gruppe, der Frontsoldaten, denen 
qua körperlicher Anwesenheit und physischem und psychischem Leiden 
die Erinnerungshoheit am zu erinnernden Ereignis zugesprochen wird. 13

Literarische Texte können dabei, das hat Pierre Nora in seinen Lieux 
de memoire zumindest angedeutet, zu Erinnerungsorten werden, die zum 
Zwecke der Deutung von Vergangenem und Gegenwärtigem aktiv angeeig
net bzw. generiert werden können.14 Dabei können bestehende nationale 
Selbstbilder oder kollektive Werte affirmiert oder auch einer kritischen 
Reflexion unterzogen und durch Gegenerinnerungen kontrastiert werden. 
Jüngers Text wird in diesem Sinne zum Erinnerungsort, der die Identität 
und den Fortbestand der Gruppe über den Tod ihrer Mitglieder hinaus 
sichern und gegen Fehlinterpretationen von außen immunisieren soll. 
Der Leser wird dabei in die Position eines Beobachters oder fast Voyeurs 
verschoben, dem ein Einblick in ein Ereignis gewährt wird, von dessen 
Deutung er ausgeschlossen bleibt. 

Die hier deutlich werdende Ebene der Erfahrung und des Erlebens lässt 
sich für Kriegsliteratur der ersten Generation als zentral für die Möglich
keiten ihrer Repräsentation konstatieren. Wie ›naiv‹, wie Leschke kritisiert, 
oder ›selbstreflexiv‹, wie ich das an vielen Texten beobachten würde, dann 
mit diesen Möglichkeiten umgegangen wird, ist eine Frage, die in diesem 
Rahmen zu weit führen würde. Bestenfalls nutzen die Texte diese Nähe 
als Literatur und werden, so Neumann und Weigel, »zum Organon von 
Differenzierung, Übersetzung und Verschiebung, von Fortschreibung, 
Transgression von Grenzen und Bruch mit der symbolischen Ordnung und 
den codierten Bedeutungen«.15 Oder, um das in Richtung unseres Themas 
zu übersetzen, sie versuchen gerade nicht, den Krieg widerzuspiegeln oder 

12 Jünger: Der Kampf als inneres Erlebnis, S. 22.
13 Vgl. Assmann: Das kulturelle Gedächtnis, S. 39: »Jede Gruppe, die sich als solche konsolidieren 

will, ist bestrebt, sich Orte zu schaffen und zu sichern, die nicht nur Schauplätze ihrer Interak
tionsformen abgeben, sondern Symbole ihrer Identität und Anhaltspunkte ihrer Erinnerung. 
Das Gedächtnis braucht Orte, tendiert zur Verräumlichung.«

14 Vgl. Pierre Nora: Les Lieux de mémoire.
15 Neumann/Weigel: Einleitung, S. 15.
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auszudeuten, sondern führen das Scheitern angesichts jeder – nicht nur 
literarisch – erzählten Wirklichkeit des Krieges vor. 

2. Erinnern

Ich komme nun vor diesem Hintergrund zu meinem eigentlichen Thema, 
der gegenwärtigen Literatur zum Ersten Weltkrieg, und beginne mit einigen 
Überlegungen zur Funktion von Gedächtnis und Erinnerung. Gedächtnis 
und Erinnern spielen, das ist inzwischen ein Gemeinplatz der Gedächtnis
forschung, eine entscheidende Rolle bei Aufbau und Erhalt individueller 
wie gesellschaftlicher Identität. Dabei hängen Gedächtnis und Erinnerung 
nicht von Vergangenheit ab, sondern Vergangenheit gewinnt erst durch die 
Modalitäten des Erinnerns Konturen. Denn, wie Nicolas Pethes sehr schön 
formuliert: »Das Problem des Gedächtnisses ist […] seine Leere. Das, wor
um es ihm geht, das Vergangene, ist qua Vergangensein nicht verfügbar.«16 
Die Aufgabe der Erinnerung ist nun, diese nicht erreichbare Vergangenheit 
für individuelle, kollektive oder kulturelle Gedächtnisse zu konstruieren. 
Das betrifft selbstverständlich nicht nur individuelles Erinnern, sondern 
auch historiographisches Erinnern, das nicht etwa ›die‹ Vergangenheit 
darstellt, sondern eine Vergangenheit durch Rekurs auf Zeugnisse in er
zählenden Sinnzusammenhängen herstellt. 

Erinnern als aktuelle Sinnproduktion wird, das wissen wir spätestens seit 
Hayden Whites Metahistory, stark von gestaltendem Erzählen beeinflusst. 
Beide (Erinnern und Erzählen) scheinen denselben Mustern kohärenter 
Konstruktion von Zusammenhängen zu folgen. Beide stellen einen (auch 
fiktiven) Zusammenhang zwischen einem Ereignis und seiner Repräsentati
on in der erzählten Erinnerung her. Dabei folgen die Erzählschemata nicht 
einer intrinsischen Wahrheit des Ereignisses, sondern den Kohärenz und 
Konsistenzerwartungen einer Erzählgemeinschaft oder Gesellschaft. »Im 
Erinnern«, so Siegfried J. Schmidt, »wird Erlebtes so mit Erzähltem verbun
den, dass endgültig verloren geht, was man als ›wirkliche Quelle‹ oder ›reales 
Erlebnis‹ bezeichnen könnte.«17 Gerade dieser fehlende Ursprung dessen, 
was erinnert wird, macht nun literarische Texte, so Wilhelm Voßkamp, als 
»Medien des kommunikativen wie kulturellen Gedächtnisses, als eine Art 
Reflexionsinstanz, als ein semantisches und vor allem performatives Archiv« 

16 Pethes: Diesseits der Leitha, jenseits der Lethe, S. 3. 
17 Schmidt: Gedächtnis und Gedächtnistheorien, S. 117.
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attraktiv.18 Literatur kann, wie Carsten Gansel und Pawel Zimniak es tun, 
als Medium verstanden werden, mit dessen Hilfe »in Form von narrativen 
Inszenierungen individuelle und generationenspezifische Erinnerungen 
für das kollektive Gedächtnis bereitgestellt werden.«19 Mehr noch, über die 
Art und Weise der narrativen Inszenierung in literarischen Texten kann 
auf die Art und Weise der in einer Gesellschaft ablaufenden Prozesse der 
Gedächtnisbildung geschlossen werden. 

Gleichzeitig erschöpft sich das kulturelle Gedächtnis nicht in der Si
cherung zu erinnernder Inhalte, sondern Gedächtnismedien wie bspw. 
Räume, aber auch Texte, können dazu beitragen, ein neues oder anderes 
Gedächtnis zu konstruieren: 

Die Funktion des kulturellen Gedächtnisses ist mitnichten auf Bewahren, Kontinuität, 
Identität und Erinnern gegründet. […] Tatsächlich ist die Operation des Gedächtnisses 
die Unterscheidung von Erinnern und Vergessen, die Selektion von aktuell Erinnertem 
aus potentiell Erinnerbarem. Das Gedächtnis ist nichts anderes als diese Unterscheidung, 
dieser Grenze. […] Die Potentialität des aktuell nicht Erinnerten bleibt dem kulturellen 
Gedächtnis als Potential erhalten. Entsprechend ist Kultur selbst nichts als die Instanz 
der Auswahl, der Prozess des stets neuen Ziehens der Grenze zwischen Erinnern und 
Vergessen [...].20 

Genauso fungiert auch Literatur als Gedächtnismedium nicht einfach 
als Mittel zur Konstruktion von mehr oder weniger haltbarer Erinnerung, 
sondern als Instanz, die diese Grenze zwischen Erinnern und Vergessen 
auslotet, immer wieder neu justiert und vor allem diese Grenze selbst, die 
Art und Weise unseres Erinnerns und Vergessens sowie die Unterscheidung 
zwischen aktuell und potentiell Erinnertem, sichtbar macht. 

3. Erzählen

Was ich vor diesem Hintergrund im Folgenden exemplarisch veranschauli
chen möchte, ist, dass das Thema der aktuellen Texte zum Ersten Weltkrieg 
(auch wenn ihnen vom Feuilleton, wie hier in einem Beitrag zu Götterschlaf, 
attestiert wird, sie führten uns »tief in den Alltag des Ersten Weltkrie
ges hinein, und dies so eindrucksvoll, als habe der Autor jene Zeit selbst 
erlebt«21) weder das Erlebnis noch die Folgen dieses Krieges sind, sondern 

18 Voßkamp: Die Gegenstände der Literaturwissenschaft, S. 5. 
19 Gansel/Zimniak: Das »Prinzip Erinnerung«, S. 13.
20 Pethes: Diesseits der Leitha, jenseits der Lethe, S. 3. Zur Funktion des Vergessen für Erinnerung 

und Gedächtnis s. Esposito: Soziales Vergessen.
21 Brandt: In den Schützengräben verrät sich der Mensch.
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dass sie vielmehr den Vorgang des Erinnerns und Vergessens selbst ins 
Zentrum rücken. Die Texte fragen nicht: Was wird erinnert?, sondern: Wie 
wird erinnert? bzw. Was sind die Bedingungsmöglichkeiten des Erinnerns, 
nachdem die Zeugen und teilnehmenden Beobachter des Ersten Weltkriegs 
nicht mehr zur Verfügung stehen?

Arbeiten sich also die Texte der ersten Generation daran ab, im/am 
Erlebnis des Krieges Sinn zu generieren oder wiederzugewinnen, den Krieg 
darstellbar zu machen, oder seine Undarstellbarkeit vorzuführen, geht es 
den gegenwärtigen Texten darum, auszuloten, wie der Krieg im kollektiven 
und kulturellen Gedächtnis erinnert wird bzw. erinnert werden kann oder 
auch sollte. Ich gehe davon aus, dass die zeitgenössischen Zeitzeugentexte 
und die gegenwärtigen Kriegstexte ihre Funktion als Erinnerungsmedium 
jeweils unterschiedlich einlösen. Mit Zeitzeugenschaft ist mitnichten ge
meint, dass die Erinnerungsarbeit authentisch wäre. Auch Texte der ersten 
Generation sind fiktionale Konstruktionen und ihre Authentizität genauso 
abhängig von ihrer Literarizität und Poetizität wie von der zugrundeliegen
den erlebten Kriegserfahrung. Der Unterschied zwischen den Texten der 
ersten Generation und aktuellen Texten zum Ersten Weltkrieg ist nicht allein 
an der Zeitzeugenschaft und teilnehmenden Beobachtung abzumessen, 
sondern an den poetisch unterschiedlichen Verfahren, mit denen im ersten 
Fall Zeitzeugenschaft literarisch verarbeitet und im zweiten Fall literarische 
Erinnerungsarbeit ohne Zeitzeugenschaft geleistet wird.

Für Gegenwartsliteratur generell wird eine wichtige Zäsur um 1989 
gesetzt – mit den globalen Veränderungen/Verschiebungen ist es zu einem 

Umbau des ›Funktionsgedächtnisses‹ insofern gekommen, als eine Neuaufnahme und 
Neubewertung erfolgt. Es gelangen nunmehr auch jene Vorgänge, Themen, Spuren ins 
lebendige Gedächtnis, die über einen längeren historischen Zeitraum ausgeblendet, ab
gewiesen, ausgemustert oder verworfen waren. Krieg und Holocaust erscheinen ebenso 
in einem anderen ›Licht‹ wie Flucht, Vertreibung oder Bombenkrieg.22 

Es geht in der Folge dieser Zäsur aber eben nicht nur darum, was erinnert 
wird bzw. jetzt erinnert werden kann, sondern das Erinnern selbst gerät 
in den Fokus – Gansel spricht vom »Reflexivwerden der Erinnerung«.23 
Etablierte Modi der Erinnerung müssen unter veränderten historischen 
Bedingungen neu bedacht oder dekonstruiert werden. Wir befinden uns 
hier nicht auf der Ebene der Epistemologie des Erinnerten, sondern auf der 
Ebene der Epistemologie des Erinnerns.

22 Gansel/Zimniak: Das »Prinzip Erinnerung«, S. 13.
23 Gansel: Formen der Erinnerung, S. 20.
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Dass die Zäsur 1989 nicht nur im Hinblick auf den Zweiten Weltkrieg, 
sondern auch auf den Ersten relevant war, kann man nicht zuletzt in der 
Geschichtswissenschaft prominent an Christopher Clarks The Sleepwalkers 
ablesen, der das, was er »The Balkan inception scenario«24 nennt, von der 
Peripherie ins Zentrum rückt und dabei erstens versucht, das bislang ten
denziell vorherrschende ›JamesBondMuster‹ in ein gesamteuropäisches 
Bild umzuschreiben und zweitens die Kontingenz der Handlungen und 
Handlungsketten deutlich macht, die in die Katastrophe geführt hatten. 
Auch hier finden wir also ein Umschalten von der Frage, warum der Krieg 
ausbrach, auf die Frage, wie es dazu kam.

Ein erstes deutliches Indiz für diese Verschiebung vom Krieg auf seine 
Erinnerung ist das Fehlen eines in den Texten der ersten Generation so 
auffälligen Bruches. Jünger inszeniert die erste Begegnung mit dem Krieg als 
radikale Differenzerfahrung – in In Stahlgewittern lesen wir: »Mit Entsetzen 
ahnst du, daß deine ganze Intelligenz, deine Fähigkeiten, deine geistigen 
und körperlichen Vorzüge zur unbedeutenden, lächerlichen Sache geworden 
sind.«25 Mortiers Helena dagegen bekennt lange nach Kriegsbeginn schuld
bewusst: »eigentlich ist der Krieg das Beste, das mir widerfahren ist«, und 
ihr Bruder, gerade von der Front zurückgekehrt, stimmt ihr zu: »Weißt du 
was, meine kleine Gazelle? […] mir auch.«26 Was wir hier lesen, ist nicht 
als Darstellung naiver Kriegsbegeisterung oder Blindheit gegenüber den 
Schrecken des Krieges zu verstehen. Solche bekommen wir durchaus auch 
präsentiert: durchs Teleskop oder über die Betrachtung alter Kriegsfotogra
fien perspektivisch gebrochen.27 Was hier auf der Handlungsebene vielmehr 
retrospektiv für die Entwicklung der Protagonisten positiv gedeutet wird 
– Helena befreit der Krieg von den sie einengenden Familienstrukturen, 
ihrem Bruder gibt er die Gelegenheit, seine Homosexualität zu leben –, 
macht auf der Ebene der Erzählung eine Verschiebung vom Schockerleb
nis des Krieges hin zu der Spur deutlich, die er in die Erinnerung seiner 
Protagonisten zieht: 

die Sehnsucht ist da […], den Stift zu einer Pflugschar umzuschmieden und ein gerade 
beschriebenes Blatt wieder umzupflügen, quer zu den Zeilen, Furche nach Furche. Dann 
würde ich auf einen blanken Acker zurückblicken, auf all das, was der Pflug zutage gefördert 

24 Clark: The Sleepwalkers, S. 350f.
25 Jünger: In Stahlgewittern, S. 102.
26 Mortier: Götterschlaf, S. 96.
27 Vgl.: »Drei andere Gestalten [auf dem Bild] lösen sich unerkennbar in dem dichten Nebel auf, 

der durch die Baumstämme über den Grabenrand in den Unterstand zu sichern scheint – ein 
milchiger Dunst, der mich immer wieder mit einem leichten Grausen erfüllt, weil er mich an 
Giftgas erinnert.« (ebd., S. 275)
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hat: durchgerostete Eimer, Stacheldraht, Knochensplitter, Bettstäbe, einen Blindgänger, 
einen Ehering. Ich würde viel darum geben, in die Tiefen unserer Geschichten absteigen zu 
können, an einem Seil in ihre dunklen Schächte herabgelassen zu werden und Erdschicht 
um Erdschicht im Lampenlicht vorbeigleiten zu sehen. Alles, was der Boden in sich auf
genommen hat. Fundamente, Zaunpfähle, Baumwurzeln, Suppenteller, Soldatenhelme, 
die Skelette von Tieren und Menschen in einem zum Stillstand gekommenen Chaos, dem 
zu Erdkruste erstarrten Mahlstrom, der uns verschlang.28 

Der Text wird hier im Text als Arbeit an der Erinnerung beschrieben, der die 
teilweise traumatischen Gedächtnisfragmente des Krieges ordnet, umgrup
piert, wieder in Bewegung bringt. Im Fall von Helena ist das ›Umpflügen 
der Erinnerung‹ gelungen – ihr Tod markiert das Ende der Erzählung, sie 
kann versöhnt mit ihrem Leben, ihrer Erzählung sterben – »es gibt nun 
nichts mehr zu erzählen«,29 heißt es auf der letzten Seite des Textes. Dabei 
korreliert zum einen das Gelingen der Kriegsbewältigung mit der Metapher 
des Pflügens. Der gepflügte Acker verheißt in der Herausarbeitung des Alten 
(»Fundamente, Zaunpfähle, Baumwurzeln, Suppenteller, Soldatenhelme, die 
Skelette von Tieren und Menschen«) für die Zukunft eine neue Ernte, die 
zwar nicht Helena, aber ihre Leser einfahren können. Der gepflügte Acker 
ist trotz oder aufgrund des Hervorhebens des Alten und Abgestorbenen ein 
Fruchtbarkeitsbild. Die Erinnerungsarbeit ist zum anderen aufgrund der 
Metapher des Pflügens buchstäblich ergodisch. Erinnern wird als Ergon 
ausgewiesen, als Werk, das als Ergebnis des Ackerns (buchstäblich und 
metaphorisch) ausgewiesen wird.

Auch im Fall von Hans von Trothas Czernin wird deutlich, dass nicht 
mehr, wie in den zeitgenössischen Texten, ›einfach‹ an Erlebtes erinnert 
werden kann, sondern Erinnerung immer Arbeit an der Erinnerung be
deutet. Max, eigentlich Ottokar von Andersleben, Urenkel des historischen 
Grafen Ottokar Czernin, des letzten Außenministers der Doppelmonarchie, 
will mit seiner Familiengeschichte eigentlich nichts zu tun haben: »Für ihn 
war Max das Gegenteil von Ottokar. Die drei Silben klangen in seinen Oh
ren wie ein schweres Echo aus einer düsteren Zeit. Und Max wollte leben, 
jetzt.«30 Und doch führt ihn eine geheimnisvolle Begegnung in den Wirren 
des Mauerfalls 1989 zurück in die Geschichte einer weiteren historischen 
Zäsur – des Ausbruchs des Ersten Weltkriegs und zur Rolle seines Urgroß
vaters dabei. Widerwillig nimmt Max den Auftrag seiner Großmutter an, 
die Geschichte ihres Vaters, seines Urgroßvaters, ins rechte Licht zu rücken: 

28 Ebd., S. 8.
29 Ebd., S. 367.
30 von Trotha: Czernin, S. 13.
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»Es geht doch um die Wahrheit. Darum, wie es eigentlich gewesen ist.«31 
Anders als Mortiers Helena, die sich als Augenzeugin erinnert, wird hier 
schon durch die Figurenkonstellation – der Urenkel macht sich detektivisch 
auf die Suche nach der Geschichte seines Urgroßvaters – klar, dass es nicht 
um den Krieg als Ereignis, sondern um die Funktion der Erinnerung als 
Machtinstrument und um die Kontingenz historischer Wahrheit geht. Und 
so bleibt die Figur des Großvaters, genau wie dessen Geschichte, trotz aller 
akribischen Nachforschungen und Erinnerungskämpfe ein Geheimnis: 
»Irgendwann fragte Fiona ›Was meinst du, wie er war?‹ […]. ›Ich weiß es 
nicht.‹ Es war die kürzeste Variante.«32 

Ein weiteres Beispiel, um die verschiedenen Zielrichtungen der frühen 
Kriegstexte und der Gegenwartstexte veranschaulichen zu können, ist die 
gegensätzliche Verwendung der metaphorischen Verbindung von Musik 
und Front, die wir sowohl bei Jünger und Céline als auch bei Echenoz fin
den. In der Szene in In Stahlgewittern, die die Ankunft der Rekruten vor 
der Front beschreibt, heißt es: »mit ungläubiger Ehrfurcht lauschten wir 
dem langsamen Takte des Walzwerks der Front, einer Melodie, die uns in 
langen Jahren Gewohnheit werden sollte«.33 Die Szene lässt sich zu einer 
analogen Szene aus Voyage au Bout de la Nuit in Beziehung setzen. Auch 
für Bardamu steht Musik am Anfang des Krieges. Allerdings verstummt 
hier die Musik nach und nach, je mehr sich die Front nähert. Schließlich 
finden sich die Soldaten völlig alleine, ausgeliefert und orientierungslos 
im stummen Niemandsland des Krieges wieder. Während also in beiden 
Texten das Einsetzen bzw. Verstummen der Musik den Bruch zwischen 
ziviler Welt und Front markiert und ausdeutet, finden wir bei Echenoz 
durch eine von der Mobilmachung bis zum ersten Kontakt mit dem Feind 
absurderweise nie abbrechende Melodie einen fließenden Übergang zwi
schen den beiden Welten, der genau hierin die maßlose Gewalt des Krieges 
zeigt. Die Regimentskapelle, die den Angriff unterstützen soll, wird als eine 
Art automatischer Spieluhr gezeigt, aus der nach und nach immer mehr 
Teile herausfallen:

Es erschien eine zwanzigköpfige Gruppe von Männern und stellte sich, offenbar ohne 
jede Furcht vor Geschossen im Halbkreis auf. Das waren die Regimentsmusikanten, 
deren Dirigent die Marseillaise anstimmen ließ, indem er den erhobenen Stab senkte, in 
der Absicht, damit kühn den Angriff zu begleiten. […] Während das Orchester seinen 
Teil zum Kampfgeschehen beitrug, erhielt der Arm des Baritonhorns einen Durchschuss, 
und die Posaune fiel, übel verwundet: Der Halbkreis rückte darüber zusammen, und die 

31 Ebd., S. 68.
32 Ebd., S. 481.
33 Jünger: In Stahlgewittern, S. 1.
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Musiker spielten, wenn auch in verminderter Formation, ohne jede falsche Note weiter, 
und als sie dann die Zeile wiederholten, in der das blutige Banner erhoben wird, fielen 
Flöte und Althorn tot zu Boden.34 

Der Ton dieser Passage steht in seiner Verbindung von Lakonie und 
Drastik durchaus in celinscher Tradition, die Erzählpositionen unterschei
den sich aber deutlich.35 Bei Céline haben wir es mit einer zwar hochgradig 
problematischen und unzuverlässigen, aber doch strukturell angelegten 
Einheit von Autor, Erzähler und Protagonisten zu tun. Bei Echenoz hingegen 
werden wir immer wieder ostentativ auf die Nachträglichkeit des Erzählens 
gestoßen: So heißt es über einen Kameraden des Protagonisten, er »würde 
sich in der Zeit, die ihm noch zu leben blieb«,36 nicht mehr an die zu große 
Uniformhose gewöhnen. Während also bei Céline der Schock durch die 
Gleichzeitigkeit, durch das Miterleben der traumatisierten Perspektive 
des Erzählers/Protagonisten auf den Leser überspringt, ist das Beunruhi
gende bei Echenoz die Erkenntnis, dass die distanzierte Perspektive keine 
Linderung, keine Entschärfung des Krieges bringt, sondern wir aushalten 
müssen, dass er auch hundert Jahre später in keine sinnstiftende Erzählung 
verwandelt werden kann. Auch das wird wieder in einem an celinschen 
Biologismus erinnerndem Bild einer Zeugung, die dem sanften Tod von 
Mortiers Protagonistin diametral entgegensteht, deutlich: »Er penetrierte 
und befruchtete sie. Und im Herbst danach, genau zur Zeit der Schlacht 
von Mons, die die letzte sein sollte, wurde ein Junge geboren, und man gab 
ihm den Vornamen Charles.«37

Literatur lässt sich bei Echenoz nicht im Sinne eines Erinnerungsmedi
ums verstehen, das »Deutungsmuster zur Verfügung stellt, die die Funktion 
von Orientierungshilfen in einer komplexen Wirklichkeit übernehmen […] 
und Kodierungsformate für nachfolgende Erfahrungen bereitstell[en]«38 
kann. Im Bild des ›Phantomschmerzes‹,39 das Echenoz sowohl für Anthimes 
verlorenen Arm als auch für seine Erinnerung ins Spiel bringt, wird sein 

34 Echenoz: 14, S. 61.
35 Auffällig ist zudem die ironische Diskrepanz zwischen martialischer Marseillaise und stoischem 

Weiterspielen.
36 Echenoz: 14, S. 14.
37 Ebd.
38 Neumann: Erinnerung – Identität – Narration, S. 125.
39 Vgl.: »Die alte Sache mit dem Phantomglied. […] Es kommt […] vor, und das schien bei An

thime der Fall zu sein, dass die Präsenz einer solchen Gliedmaße lange nach deren Verlust in 
die Organisation des Körpers zurückkehrt.« (Echenoz: 14, S. 122) Auch in Götterschlaf heißt 
es: »Manchmal frage ich mich, ob all meine Erinnerungen diesen Namen noch verdienen, ob 
ihre Schärfe und Unmittelbarkeit sie nicht vielmehr zu Phantomschmerzen der Seele machen.« 
(Mortier: Götterschlaf, S. 49)
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Text vielmehr zum Medium, das die Schrecken des Krieges nicht zu bannen 
oder in eine sinnhafte Erzählung einzuordnen versucht, sondern zeigt, wie 
der Verlust – von Körpern, Menschen, Erinnerungen – uns noch hundert 
Jahre später heimsuchen, an die Oberfläche drängen kann, ohne jemals 
ein oder zurückgeholt werden zu können. Während Mortiers Helena mit 
dem gepflügten Acker auf Wachstum und Zukunft auf der Grundlage des 
Erinnerns setzt, zeigt Echenoz mit dem Phantomschmerz, wie Erinnern, und 
vielleicht gerade zeitzeugenschaftsloses Erinnern, Mangel und Abwesendes 
perpetuiert. Phantome verweisen nicht auf die Zukunft, sie sind immer 
eingefasst in ein Narrativ der Heimsuchung durch Vergangenes. 
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