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Recepcija Ibsenove drame Gospođa s mora (1888) umnogome je po-
svećena zagonetki njezina svršetka u kojem nas, namjesto očekivanog 
bračnog brodoloma, u završnici dočekuju supružnici sjedinjeni u iznova 
pronađenoj bračnoj sreći. Nadovezujući se na ibsenološke rasprave u 
kojima se nastoji odgovoriti na pitanje zašto se mrki Nordijac odlučio za 
sretan kraj, u radu se pokazuje da se objašnjenje kraja Ibsenove drame 
može pronaći u Pirandellovu komadu Naći se (1932). Naime usporedo 
čitajući Ibsena i Pirandella, otkrit ćemo da je problem odnosa spolova 
nemoguće razlučiti od pitanja sklada čovjeka i prirode – osjećaja sje-
dinjenosti sa svemirom koji psihoanaliza opisuje pojmom „oceanskog 
osjećaja“. Promatrajući pitanja početka i kraja, ulaska i izlaska, iskona 
i eshatona u metapoetičkom ključu, u radu se prati kako se fantazam 
početka kao jednine i bespolnosti koji nalazimo u Ibsena zrcali u psiho-
analitičkim radovima Sigmunda Freuda, Sándora Ferenczija te Jacquesa 
Lacana, odnosno kako se pretače u Pirandellov metateatarski komad. 

Ključne riječi: Ibsen, Gospođa s mora, Pirandello, Naći se, melodrama, 
more, oceanski osjećaj, histerija

Kazati da je Hedda Gabler začetak Gospođe s mora ne treba nužno značiti samo 
da smo pobrkali kronologiju Ibsenova stvaralaštva – tvrdnja možda može suge-
rirati da nešto ne valja sa samim vremenskim redoslijedom u Ibsena, da nešto u 
njegovu opusu od početka nije u redu kada su u pitanju počeci. Nastala kao po-
sljednja u nizu drama takozvane minhenske trilogije – koju čine još Rosmersholm 
(1886) i Gospođa s mora (1888) – Hedda Gabler (1890) ponovni je povratak samoj 
materiji početka, odnosno početku kao materiji u njezinu doslovnom značenju 
majčine supstance (usp. Ferenczi 1989: 80). Iako se navedeni dramski tekstovi 
grupiraju na temelju podatka da dijele mjesto svojega nastanka, minhenskoj 
trilogiji ne manjka međusobnih poveznica i ponavljanja koja nam dopuštaju da 
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nagađamo o njezinu estetskom jedinstvu. U djelima trilogije naime u prvom 
se planu nalazi tema podrijetla. Bilo da je riječ o Rosmerovu proučavanju 
obiteljskog stabla ili razotkrivanju Rebekkine mračne obiteljske prošlosti koje 
nalazimo u Rosmersholmu, spekulacijama o filogenetskom podrijetlu kojima je 
natopljena Gospođa s mora ili pak o ispitivanju gablerovskog podrijetla Hedde 
Tesman, fantazam iskona uokviruje Ibsenov minhenski triptih. Krenemo li 
redom, dakle od Hedde Gabler, istaknut ćemo da se već u naslovu nagovješćuje 
strastvena privrženost glavne junakinje svojem djevojačkom prezimenu kao 
označitelju koji prednjači u odnosu na druge označitelje. 

Naciljavši u samo središte problema početka, Elinor Fuchs već u ranoj 
studiji posvećenoj analizi Hedde Gabler pod naslovom Mythic Structure in 
Hedda Gabler: The Mask Behind the Face (1985) naznačuje vezu između 
Ibsenove i Nietzscheove filozofije povijesti. Nastojeći rasplesti korijene 
Ibsenovih mitoloških aluzija, rasutih po čitavom tekstu drame, Fuchs je, 
nemalo nadahnuta Jungom, pokušala uhvatiti „duhovne pretke“ (Fuchs 
1985: 209) Ibsenovih likova. Slijedom sličnosti Ibsenovih mitoloških maski 
i protagonista Nietzscheove povijesne konstrukcije autorica iznosi zaključak 
da „ontogeneza Hedde Gabler rekapitulira Nietzscheovu filogenezu“ (Fuchs 
1985: 218). Desetljeće poslije, u ponovljenom osvrtu na Heddu Gabler koji 
nalazimo u knjizi The Death of Character: Perspectives on Theater after Moder-
nism (1996), Fuchs će podrobnije pokušati obrazložiti rođenje Hedde iz duha 
Nietzscheova mladenačkog djela. Prepoznavši u Heddi Gabler Nietzscheov 
model obrnute evolucije zapadne kulture kako ga iznosi u djelu Rođenje 
tragedije iz duha glazbe (1872), autorica upućuje na čitav splet tematskih i 
strukturnih preklapanja koja „sugeriraju da je Ibsen pisao na temelju izrav-
nog poznavanja Nietzschea“ (Fuchs 1996: 64). Naglasivši antimodernistički 
nerv Ibsenove junakinje koja žaluje za dionizijskim počelom, Fuchs se pita 
ne osjeća li Hedda nostalgiju za arhaičnim svijetom koji je postojao prije 
loma (usp. ibid.: 65), Možemo li na tom tragu Heddin permanentan otklon 
od sadašnjice i svakodnevice tumačiti u svjetlu njezine čežnje za svijetom 
prije rascjepa kao svijetom djevičanstva? Nije li činjenica da Hedda nepre-
kidno naginje u smjeru drugom od sadašnjosti – što se manifestira odanošću 
svojem djevojačkom prezimenu i privrženošću nekadašnjoj Løvborgovoj 
dionizijskoj snazi – izraz njezina zahtjeva za ljepotom i puninom mitske 
prošlosti? Ne osjećamo li, nadalje, u Heddinoj neutaživoj čežnji histeričan 
krik za nedostižnom jedninom, za istošću kao bespolnošću?

Ako dionizijski aspekt stanja različitog od sokratovske moderne izuzme-
mo iz povijesnog vremena (usp. Kravar 2003: 78), u Heddinim nostalgičnim 
snatrenjima uočit ćemo čežnju za drugim svijetom u kojem raspoznajemo 
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prije svega tragičan univerzum. Kada se Hedda u posljednjem prizoru odluči 
zaputiti u mrak, kada odabere tišinu druge sobe kao pozadinske pozornice 
– ona odlazi s ovoga svijeta jer ne može više podnijeti ni pomisao „na cijelo 
društvo“ (Ibsen 1978: 233), odbija sudjelovati u komičnom teatru svijeta. 
S obzirom na to da u njemu prepoznaje neautentičnost, i to prije svega 
neautentičnost maske maskuliniteta, histeričarka svoj mir ne može naći u 
Drugome. Ne prestajući upirati prstom u činjenicu da niti jedan muškarac 
ne može dosegnuti ideal muškosti, iz histerične se perspektive problem oko 
počela nadaje kao problem spolnosti. Kako Zoran Kravar naime podsjeća, 
s imenom Dioniza i dionizijstva Nietzsche povezuje „atribut[e] vječnosti 
i simbol[e] pra-stanja“ – o dionizijstvu govori u kategorijama „‘vječit[og] 
fenomen[a]’“, „‘vječit[e] istin[e]’“, „‘prafenomen[a]’“, „‘pramajke bitka’“ 
(Kravar 2003: 78–79). Shvatimo li Heddin žal za dionizijskim duhom u onom 
aspektu u kojem on označava bezobličnost kao bešavnost i jedninu, sklad 
čovječanstva i prirode, odnosno sklad između muškarca i žene o kojem je 
pisalo u Løvborgovoj knjizi (i o kojem smo zauvijek, prema tome, osuđeni 
ne doznati ništa), u njezinoj ćemo nostalgiji prepoznati luk koji se proteže 
natrag prema Gospođi s mora. Priklonivši se prošlosti kao zamišljaju svijeta 
cjelovitosti i ljepote, svijetu svega, Heddi naposljetku ne preostaje drugo 
nego iskoračiti s pozornice Simboličkog ravno u smrt. Ponesena istom 
čežnjom i suočena s istom dilemom kao Hedda, protagonistica Gospođe s 
mora odustaje od fantazme morskog prastanja i odlučuje se, s druge strane, 
na život. Namjesto mora kao mitske druge obale Ellida Wangel odabire, 
vidjet ćemo u nastavku, život na kopnu. Iako Ellidino rješenje podrazumi-
jeva pristanak na život u kojem smo zauvijek osuđeni kopniti u žudnji, ono 
istodobno podrazumijeva izlaz koji vrata žudnje drži širom otvorena. Za 
razliku od Hedde koja nije mogla podnijeti rastav dviju pozornica – rascjep 
koji u metateatarskoj završnici sama utjelovljuje kada „odlazi u zadnju sobu i 
povuče zavjesu za sobom“, a zatim samo „proturi glavu kroz zavjesu“ (Ibsen 
1978: 233) – Ellida najzad odlučuje ne bježati od činjenice da nas sam pore-
dak reprezentacije osuđuje na stanje bezglavosti, stanje unutrašnje podjele 
zbog koje su naše misli uvijek, da se izrazimo njezinim riječima, „negdje 
drugdje“ (usp. Ibsen 1985: 31). Kada se Ellida u konačnici ipak opredijeli za 
život, njezina se prilagodba postojećem društvenom sistemu pokazuje kao 
mirenje sa spoznajom da se s pozornice Simboličkog nema kamo istupiti. 
Požurimo li zaključiti raspravu koja nam slijedi, mogli bismo kazati da se 
Ibsenove junakinje razlikuju utoliko što Ellida prihvaća da se igraći prostor 
beskrajno proteže, duž čitavog simboličkog mora i kopna, bez granice i 
zavjese i, što je najvažnije, prihvaća da cijeli takav široki svijet egzistira bez 
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svojega temelja. Dok ona naposljetku priznaje da se daljina o kojoj čezne i 
koja je mori prostire kao beskonačnost simboličkih pričina iz kojih nema 
dalje, Hedda se do kraja ne predaje u zahtjevu za pravim početkom, za puni-
nom Simboličkog. Iako uviđa da neće za života doživjeti cjelovitog Drugog 
– kao histeričarka ona, naravno, vrlo dobro zna da nitko nije vrijedan vinove 
loze u kosi, da se nitko ne može okruniti univerzalnošću – Hedda do kraja 
ustraje u svojoj namisli i na koncu, odabravši izlaz u smrti, kako Copjec u 
povodu histerije kaže, „slavi neuspjeh“ Drugoga (usp. Copjec 2002: 124). 
Ono što Hedda doživljava kao vlastito prokletstvo pokazat će se u Gospođi s 
mora kao sudbina svih kopnenih bića kao bića jezika: prokletstvo bačeno na 
cjelinu, ili drugim riječima, prokletstvo svega kao necjelovitog. Budući da kao 
uzrok svojega apsolutnog nezadovoljstva životom navodi upad smiješnog i 
niskog, u Heddinoj patnji prepoznajemo čežnju za djevičanskom cjelinom, za 
neokaljanim totalitetom, za tragičnim univerzumom kao univerzumom biti. 
O tome zorno svjedoči njezin metažanrovski vapaj u četvrtom činu drame:

HEDDA (krši očajno ruke): Ah, umrijet ću – umrijet ću od svega ovoga!
TESMAN: Od čega, Hedda? Šta?
HEDDA (hladno, svladava se): Od svega ovog komičnog, Jergene! (usp. 
Ibsen 1978: 222)

Uvidjevši da je život „smiješna stvar koja nije vrijedna da se pogleda do 
kraja“ (usp. Ibsen 1960: 164), kako Ibsen naznačuje u svojim pripremnim 
bilješkama, Hedda želi zadržati dostojanstvo i napušta pozornicu na kojoj 
se tragedija ne uspijeva odigrati od početka do kraja, prema zakonima i 
pravilima. Utoliko što završna katastrofa proizlazi iz užasnutosti protago-
nistice nad komičnim ne-smislom, Hedda Gabler paradoksalna je tragedija o 
neuspjehu tragičnoga u smislu neuspjeha biti. S druge pak strane, u Gospođi 
s mora nalazimo izokrenutu sliku Heddine katastrofe: užasnuta pred ne-smi-
slom, protagonistica u završnici pristaje na farsičnu prirodu stvarnosti. Ne 
iznenađuje stoga što su kritičari ostali zbunjeni kada je među spomenutim 
djelima trebalo povući žanrovske crte: nasuprot tragediji o neuspjehu tra-
gedije nalazi se gotovo tragička drama (usp. Steiner 1979: 96). 

Temeljeći prosudbu na tonu koji prevladava u drami, kritičari su Heddu 
često nesigurno opisivali terminima „surove farse“ koju je „vrlo teško razliko-
vati od melodrame“ (usp. Williams 1979: 72). S druge pak strane, ni Gospođu 
s mora nisu skloni bez zadrške odrediti kao melodramu, smatrajući je žanrov-
skom oznakom trivijalnog ili, da upotrijebimo termin omiljen Heddi Gabler, 
niskog. Unatoč tome što se neosporno oslanja na melodramsku tradiciju koju 
George Steiner pretače u formulu „‘gotovo tragičke drame’“ (Steiner 1979: 



59

A. To m l j e n ov i ć ,  S druge obale načela ugode: Ibsenova Gospođa s mora (55–76)
“Umjetnost riječi” LX (2016) • 1–2 • Zagreb • siječanj – lipanj

96), kritičari drže da spomenuti Ibsenov komad nije baš sasvim gotovo tragička 
drama. Iako sadrži dimenziju „ruba strave“ (Steiner 1979: 96) koji se smatra 
temeljnim određenjem žanra, kritičari zagovaraju stajalište prema kojem se 
Ibsen u Gospođi s mora zapravo samosvjesno poigrava dramskim konvencijama 
ili, kako ističe Toril Moi, namjerno se upušta u istraživanje melodramskog 
modusa (Moi 2012: 297). Pri tome nije sporno da je melodrama , tvrdi Brian 
Johnston, „jedna od razina“ (Johnston 1989: 194) unutar složene konfiguracije 
Gospođe s mora, no komad se ne može s melodramom u cijelosti identificirati. 
Budući da se u komadu među ostalim, prema autorovim riječima, „ispituju 
dubine“, on je uvjeren da djelo stoga „daleko nadilazi“ (ibid.) melodramu kao 
generičku oznaku niskog, trivijalnog ili banalnog, površnog i površinskog – 
žanra koji ne ulazi u bit, odnosno ne dopire do biti stvari. 

Promatrajući Heddu Gabler i Gospođu s mora kao dvije strane Möbiusove 
vrpce, u nastavku ćemo zastupati tezu da Hedda i Ellida predstavljaju dva 
pristupa ne-smislu u Simboličkom kao dva različita smjera koja nam stoje 
na raspolaganju kada izlaz ne postoji – muški i ženski. Sagledamo li naime 
dramsku završnicu Gospođe s mora u kontekstu psihoanalitičke teorije spolne 
razlike, rješenje koje Ellida naposljetku odabire otkriva specifično ženski stav 
prema ne-smislu kao smiješnoj stvari koju spominje Ibsen. Pitanje na koje 
nam preostaje odgovoriti tiče se eventualnog zaključka o muškosti Ibsenove 
generalske kćeri. Budući da se Hedda opredijelila za alternativu poretku 
simbola, za pozadinsku sobu kao drugost Drugoga, u Lacanovoj se shemi 
spolne razlike završetak na koji se ona odlučila smješta na mušku stranu 
seksuacije (usp. Verhaeghe 1999: 220), stranu na kojoj su rješenja kukavička, 
a trud oko svega uzaludan. Budući da se u središtu maskuline sheme seksu-
acije prema Lacanu nalazi sablast iznimke simboličkom poretku – utvara 
subjekta koji je umaknuo kastraciji – muški položaj opisuje nastojanje da 
se pobjegne i sakrije pred užasom simboličkog neuspjeha. Nasuprot tome, 
ženski položaj za Lacana upućuje u smjeru izlaza iz bezizlazja bića jezika: 
on pruža priliku da se upravo nedostatak iznimke kao pribježišta i zaklona 
prepozna kao mogući put slobode. Drugim riječima, za razliku od muškog 
scenarija u kojem nema izgleda za sretan kraj, ženski položaj prema Lacanu 
sugerira mogućnost ishoda koji nije u cijelosti tragičan.  

* * *

Slijedimo li opis melodrame koji nalazimo u knjizi Imagine There’s No Woman 
Joan Copjec, a prema kojem melodrama iznosi na vidjelo „nezadovoljstvo 
načinom na koji stvari jesu i čežnjom za nečim drugim, za nekim ‘trebalo bi’ 
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koje ostaje nedovršeno“ (Copjec 2002: 116), zaključit ćemo da se Ibsenove 
junakinje doista mogu usporediti po dubokom razočaranju svijetom oko sebe. 
Hedda ne samo da se grozi farsične dimenzije stvarnosti nego se svijet za nju 
doima blijedom kopijom ideala koji nigdje ne može pronaći: nekog drugog 
svijeta u kojem vlada junaštvo, uzvišenost i ljepota. U Ellidinu imaginariju 
pak pravi se život uopće i ne odvija na tlu Simboličkog, nego obitava u moru. 
Ellidina razmišljanja koja iznosi u trećem činu zrcale Heddinu nostalgiju kao, 
maloprije smo spomenuli, čežnju za arhaičnim svijetom davno prije loma: 

ELLIDA: [...] da su se ljudi bili od početka naviknuli živjeti svoj život na 
moru, – možda i u moru, – bili bismo sada savršeniji nego što jesmo. Pa 
i bolji i sretniji. [...]

ARNHOLM: [...] No, neka bude. Ali što se dogodilo, dogodilo se. Jednom 
smo za sva vremena skrenuli na krivi put i postali kopnene namjesto 
morskih životinja. U svakom slučaju, sada je zaista prekasno ispravljati 
dotičnu pogrešku.

ELLIDA: Jest, izrekli ste tužnu istinu. I vjerujem da ljudi slute nešto takvo i 
sami. I to ih tišti kao tajna bolest i žalost. Možete mi vjerovati, – upravo 
je u tome najdublji uzrok ljudske tuge. [...] (Ibsen 1985: 93–94) 

Iako objema Ibsenovim junakinjama svijet nije po volji, Hedda Gabler na 
kraju ostaje osamljena u svojem nezadovoljstvu. Dok Hedda ustraje u odluci 
da pokaže svijetu da je skrenuo s puta, Ellida prihvaća činjenicu da nema 
pravoga puta na koji bismo se vratili, odnosno da povratak može značiti 
jedino smrt. U postupku za koji Copjec tvrdi da je tipičan za histeričnu me-
lodramsku heroinu Heddi ne preostaje drugo nego „napustiti sredinu kako 
bi se uspostavio konzistentan društveni poredak“ (Copjec 2012: 124). Budući 
da u društvo neće, a nema kamo drugamo, histeričarka samu sebe „osuđuje 
na progon iz društva“ pa je na kraju vidimo kako „ostaje stajati (doslovno ili 
metaforički) sama na hladnoći i kiši, inzistirajući na tome da njezino vlastito 
tijelo pruži nijemo svjedočanstvo svim neuspjesima društva“ (ibid.). Prije nego 
što se zauvijek povukla iza zastora, Hedda je na određen način već prerezala 
sve obiteljske lance, oslobodivši svoje mjesto Tei Elvsted. Povezavši se u pro-
jektu ponovnog sastavljanja Ejlertove knjige – koja je zamišljena kao utopijski 
nacrt budućeg skladnog i složnog, drugarskog odnosa između muškarca i 
žene (usp. Ibsen 1960: 167) – gospođa Elvsted i gospodin Tesman u paru će 
pokušati iznova ispisati odnos spolova. Kao u izokrenutoj slici, Ellida – koja do 
samoga kraja zauzima poziciju izopćenice – naposljetku se uspijeva integrirati 
u društvenu strukturu i prihvatiti svoje simboličke uloge i zadaće. Za razliku 
od Hedde koja prekoračuje granicu te se rastavlja od svijeta, Ellida pristaje na 
činjenicu da je „kopneno biće“ (Ibsen 1985: 188) te ostavši na Zemlji pruža 
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svojem suprugu ruku pomirenja. Ako je dakle Ibsenove heroine snašla ista 
nedaća ničega, ničega koje samo ne opisuju istim rječnikom, nego međusobno 
zamjenjivim terminima smiješnog ili užasnog, kako objasniti njihove različite 
izlaze iz svima zajedničke mrtvouzice? Što nam sugerira zaključak da Hedda 
ne može pronaći slobodu nigdje do u smrti, dok Ellida uspijeva prodisati na 
kopnu? Vjerujući da se pravi odgovor na zagonetku završetka u Ibsena može 
pročitati u Pirandella, u drugom dijelu rasprave osvrnut ćemo se na dramu 
Naći se, u kojoj donna Donata dva puta – u posljednjem činu dramskog umetka 
i posljednjem činu okvira – ponavlja Ellidin završni optimizam. 

Odabravši sretan svršetak komada Gospođa s mora, kraj kao u bajci, Ibsen je 
nemalo razočarao svoju publiku koja je njegov opus poistovjetila s tragičnom 
fabulom. Takav rasplet komada nije samo ozbiljno ugrozio Ibsenov status 
pobornika takozvanog ženskog pitanja, nego je i doveo u sumnju autorovu 
ozbiljnost. Sretan kraj naime nikako ne korespondira s uvriježenom pre-
dodžbom nordijskog dramatičara kao „glavn[og] zastupnik[a] pesimističnog 
smjera u škandinavskim zemljama“ (Byron 1906: 183). Protivno očekivanjima 
publike i kritike koja se bila naviknula na, kako kaže kritičar Hrvatske revije, 
duh tragizma i beznađa (usp. Markov 1929: 486), Gospođa s mora završava 
nadom u zajednički život i bolje sutra, završava pozitivnim pogledom na 
svijet. Namjesto očekivanog bračnog brodoloma, u završnici Gospođe s mora 
dočekuju nas supružnici, ruku pod ruku, sjedinjeni u iznova pronađenoj brač-
noj sreći. Kao i mnogi kritičari koji su, kako izvještava Toril Moi, predložili 
da svršetak drame shvatimo „kao ironiju ili makar kao jasnu dvosmislenost“ 
(cit. prema Moi 2012: 294), Elinor Fuchs ne želi vjerovati da je slobodoumni 
Nordijac toliko zastranio da je napisao komad koji afirmira instituciju braka 
i hvali vrlinu vjernosti. Predlažući tumačenje prema kojem se ispod površine 
morskih motiva krije tragedija ženskog položaja u braku, Fuchs nudi različita 
shvaćanja Ibsenova prijepornog završetka. Unatoč tome što se Ellidin ostanak 
u braku s Wangelom dade shvatiti kao konačno i potpuno potonuće ženske 
slobode, autorica sugerira da tekst pruža uporište i drukčijem čitanju. Fuchs 
nam naime predlaže da Ellidin čin pokušamo zamisliti kao trenutak kada žena 
„izranja iz voda i započinje bremenit proces otkrivanja vlastitog subjektivite-
ta“ (Fuchs 1990: 442). Nastojeći uklopiti rodnu dimenziju u tumačenje koje 
predlaže Brian Johnston – a prema kojem Ibsenov komad oslikava tragičan 
sukob između univerzalne ljudske težnje za slobodom i zahtjeva koje pred 
čovjeka postavlja društvo (usp. ibid.: 434) – Fuchs u Gospođi s mora prepoznaje 
tragediju partikularne, ženske borbe za oslobođenje od okova patrijarhata. 
Dotadašnji su se kritičari, ističe autorica, iscrpljivali u diskusiji koja pretpo-
stavlja da se u drami sukobljavaju vrijednosti slobode i kontingencije, erotike 
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i ljubavi, beskonačnosti i ograničenja, mora i kopna – a koje utjelovljuju 
dvojica muškaraca združenih u borbi za Ellidinu privrženost – ispustivši iz 
interpretacijskog vidokruga unutrašnji razdor naslovne junakinje. Počevši 
već od naslova komada koji, podsjeća nas autorica, ne upućuje na čitavo čo-
vječanstvo – „‘Morska bića’, ‘Morsku vrstu’, ‘Moderna zapadnog čovjeka s 
mora’“ (ibid.: 435) – nego glasi na njegovu žensku polovicu, Fuchs u Gospođi s 
mora raspoznaje Ibsenov feministički rukopis. Utoliko što iz pozadine radnje 
izvire problem sukoba spolova – u kojem „muškarci nameću svoj autoritet, a 
žene se bore za samostalnost“ (ibid.) – autorica zaključuje da je Gospođa s mora 
„možda najbolnija Ibsenova drama o sudbini žena u muškom društvu“ (ibid.). 

Iako je Fuchs s pravom upozorila da tumači ne smiju previdjeti ženski 
spol u naslovu, ona se pak samo uzgredno dotiče drugog dijela naslova 
drame – kao drugog dijela zemaljske površine – mora. Budući da na te-
melju Ibsenova teksta nastoji rekonstruirati konkretne socijalne prepreke 
ženskoj emancipaciji, Fuchs gotovo i ne vodi računa o morskoj, onostranoj 
ili fantastičnoj dimenziji Ibsenove drame kojom se, kao što ćemo vidjeti, 
intertekstualno bogato natopila Pirandellova drama. Naime usporedo 
čitajući Ibsena i Pirandella, otkrit ćemo da je problem odnosa spolova ne-
moguće razlučiti od pitanja sklada čovjeka i prirode – osjećaja sjedinjenosti 
sa svemirom koji možda ponajbolje opisuje pojam koji psihoanaliza uvodi u 
optjecaj – pojam „oceanskog osjećaja“ (Freud 1973: 264). Rabeći termin koji 
njegov tvorac vezuje uz subjektivni osjećaj „vječnosti“, uz „osećanje o nečem 
bezgraničnom, bez ograda“, Freud sugerira da je njegov prijatelj Romain 
Rolland pod oceanskim osjećajem podrazumijevao „osećanje neraskidive 
povezanosti, pripadanja celini spoljnog sveta“ (ibid.). 

Pojam oceanskog osjećaja vraća nas dakle diskusiji o početku – Heddinoj 
mitskoj viziji svijeta u kojoj se, kao u vodi, ogleda Ellidin zamišljaj beskonačnog 
morskog prostranstva. U Ellidinoj neodređenoj predodžbi naslućujemo naime 
imaginarnu koncepciju svijeta prije reza, gotovo nepredočive ideje svijeta 
u kojem se život još nije odvijao na dva mjesta, na moru i kontinentu ili na 
nebu i na zemlji. Budući da u povijesnom ključu, slijedom tumačenja Zorana 
Kravara, nismo promatrali helenski tragični univerzum o kojem Hedda mašta, 
još manje možemo Ellidinu evolucijsku sanjariju. Svijet kakav ona priželjkuje 
seže onkraj povijesnog vremena, gubi se na crti geološke prošlosti Zemlje, sve 
do Panthalasse kao jedinstvenog mora. Lociravši iskon u točki kada na kopnu 
nije bilo života, kada se sav život odvijao u tišini mora, možemo kazati da 
Ellida ne čezne za vremenom – kako glasi naslov Kravarove knjige – „kad je 
svijet bio mlad“ (usp. Kravar 2010), nego kad je bio jedan. U smislu u kojem 
Ellida zamišlja morski prostor i morsko stanje kao krajolik mira i vječnosti, 
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u njemu prepoznajemo sliku – kopnenom čovjeku nedostižne – prave i pune 
stvarnosti, istinskog života. Sva Ellidina, a onda i Donatina, stremljenja 
kreću dakle u smjeru koji vodi u nemoguće: one obje izražavaju zahtjev za 
nepatvorenim i autentičnim – žele ni manje ni više nego „vlastiti pravi život“ 
(Ibsen 1985: 158). Sagledamo li Ellidinu čežnju za morem kao opis jedne od 
mnogih „antimodernističkih iskonskih panorama“ (Kravar 2010: 82), njezino 
povlačenje i odustanak od pučine nećemo više moći shvatiti kao napuštanje 
ideala ženske slobode, nego kao odustanak od fantazme pred-jezičnog iskona. 

Složivši se na kraju s Wangelom koji je s izrazom boli upozorava da 
će joj „čežnja za beskonačnim i bezgraničnim – i nedostižnim – [...] dušu 
otjerati u noćnu tminu“ (Ibsen 1985: 182), Ellida ne odustaje od slobode, 
nego odabire slobodu potražiti u ovostranom, u okvirima i granicama svi-
jeta simbola. Njezin „vlastiti pravi život“ (ibid.: 158) na taj se način doista 
pokazuje mogućim, ali – kako će naglasiti Pirandellova Donata – ako se 
prethodno oslobodi od zamišljaja prave, izvan-jezične stvarnosti, ako se 
„otrgn[e] iz te bezlične, nestvorene, bijedne stvari“ (Pirandello 1992: 622). 
Kako se približavamo dramskoj završnici, predodžba o beskonačnoj i bez-
graničnoj slobodi o kakvoj je dotad maštala pokazuje svoju tamnu stranu, 
otkriva naličje smrti – Ellida najednom počinje osjećati „kao crna bešumna 
krila iznad sebe“ (Ibsen 1985: 182). Tako se zatječemo u prostoru onoga 
„gotovo“ iz formulacije „gotovo tragičke drame“ – kao prostoru hodnika koji 
protagonisticu za tren može odvesti u smrt ili povući na dno. Ako nastavi 
ustrajati u zahtjevu za apsolutom, dogodit će se, kako upozorava Ballested, 
da se „svi [...] prolazi [...] zatvor[e], kako već stoji u tragediji“ (ibid.: 155). 
I nastavlja: „[t]urobna je to misao. Bijasmo radosna djeca ljeta tjednima i 
mjesecima. Teško je miriti se s dobom tmine“ (ibid.). O ambivalenciji kraja 
u Gospođi s mora svjedoči dakle i predstojeća smjena godišnjih doba u kojoj 
će radost sunčana ljeta zamijeniti doba tmine. U posljednjem prizoru naime 
isplovljava engleski parobrod koji – s obzirom na to da predstavlja „posljed-
nje putovanje ove godine“ (ibid.: 187) – označava kraj sretnog razdoblja u 
kalendaru, kraj društvenog života turističkog gradića. Budući da Ellida u 
trećem činu ljudsku radost uspoređuje s radošću „zbog dugog svijetlog ljet-
nog dana“, upozoravajući pritom da sunce u sebi nosi „slutnju o času tmine 
što će doći“ (ibid.: 94), dramsko vrijeme u komadu otkriva nam “rub zime“ 
kao analogon rubu tmine ili strave o kojoj smo govorili u vezi sa žanrom 
melodrame. Utoliko što drama završava sretnom najavom mraka, postavlja 
se pitanje nije li Ellida upravo u tmini raspoznala mogućnost svjetlosti?

Nasuprot tragičnom univerzumu Jednoga, svijetu esencije i dimenzije 
pravoga života – u strukturi čega se dade prepoznati raskorak između „ideala 
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[...] koji pojedinac hoće dosegnuti, ali se osjeća da to nije sposoban učiniti“ 
– Joan Copjec smatra da je za melodramski komad karakteristična drukčija 
slika nedostižnog ideala. Suprotstavljajući se dakle definiciji melodrame 
koju iznosi Peter Brooks, a prema kojoj se melodrama može povezati s 
„modernom prisilom da se sve kaže“ (ibid.: 108),1 Copjec tvrdi da melodra-
ma prikazuje prepreku prisili da se riječima sve iskaže ili, drukčije kazano, 
ona u melodrami nalazi potvrdu da riječi ne uspijevaju ostvariti svoj cilj. 
Budući da melodrama, smatra autorica, prikazuje svijet bez oslonca i upori-
šta, u njoj junakinja iznosi pritužbu na račun činjenice da „ideal ne postoji“ 
(ibid.: 117). Ovdje namjerno inzistiramo na ženskom rodu protagonista u 
melodrami: ne samo u popularnoj predodžbi žanra nego i iz perspektive 
Lacanova tumačenja spolne razlike melodramska je pritužba protiv svijeta 
doista „specifično ‘ženska’“ (ibid.: 115). U Ellidinu i Donatinu konačnom 
životnom izboru dade se naime razabrati ženski pogled na sudbinu neauten-
tičnosti u poretku simbola, pogled koji nam otkriva – kako ćemo u nastavku 
detaljnije obrazložiti – glumački pristup. 

1  Copjec se ne slaže s Brooksovom tezom da se u melodrami „neadekvatnost jezika 
da apsolutno sve razjasni“ pokušava nadomjestiti uporabom glazbe, tableaua, neartikulirana 
plača ili nijeme geste kao temeljnih obilježja žanra (usp. Copjec 2002: 109). Naime u knjizi 
The Melodramatic Imagination Peter Brooks ponudio je tipologiju dramskih žanrova s obzirom 
na to tiču li se smetnje u pojedinom žanru vida, sluha ili govora. Da je tragični univerzum 
u bitnom određen osjetilom vida, nadaje se već od Aristotela koji tragični zaplet povezuje 
s prepoznavanjem (anagnoriza) kao oslobođenjem od sljepila. S druge pak strane, tumači 
Brooks, budući da se komični učinak temelji na problemima razumijevanja i komunikacijskim 
teškoćama uopće, žanr komedije uvelike se oslanja na smetnje osjetila sluha, u njemu se polazi 
od pretpostavke da su svi sudionici dijaloga u Simboličkom poretku nagluhi. Posljednju u 
nizu, melodramu, Brooks povezuje s nijemošću. Slijedom tvrdnje da je melodrama žanr koji 
se prvenstveno bavi izražavanjem (Brooks 1995: 57), Brooks skreće pozornost na estetsku – 
metateatarsku i metareprezentacijsku – dimenziju upućenosti melodrame na probleme glasa i 
govora. Melodrama je naime, podsjeća nas Brooks, od svojih začetaka neodvojivo povezana s 
nijemom gestom. Gledajući u kontekstu razvoja žanra, melodrama se u kasnom osamnaestom 
stoljeću rađa iz nijeme glume: povjesničari kazališta njezin nastanak povezuju najprije s 
pantomimom koja se isprva izvodila uz pratnju glazbe, a s vremenom su se u njezinu strukturu 
postupno uključivali i dijaloški umetci, stvorivši tako „prijelazni oblik oksimoronskog naziva 
pantomime dialoguée“ (ibid.: 62). O privilegiranom položaju nijemosti za melodramu svjedoči 
nadalje uporaba tableaua koju obrazlaže i za koju pledira Diderot u radovima Entretiens sur le 
Fils naturel (1757) i De la poésie dramatique (1758). Kada promatramo nečija „snažna čuvstva“, 
primjećuje Diderot, u nama se neće probuditi ganuće zbog „riječi koje on izgovara“, ali nas zato 
do suza mogu ganuti „plačevi, neartikulirani izrazi, razlomljene rečenice, rijetke jednosložne 
riječi koje mu svako toliko izlete, neodređen mrmor u grlu, između zuba“ (Diderot, cit. u: 
Brooks 1995: 66). Sagledavajući Diderotove uvide u kontekstu osamnaestostoljetne rasprave 
o podrijetlu jezika, Brooks njegova teorijska nastojanja tumači kao „pokušaj da se na pozornici 
obnovi mitski, prvotni jezik, jezik prisutnosti, čistoće, neposrednosti“ (ibid.).
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Suprotno uvriježenim nazorima prema kojima je melodrama žanr izli-
zanih i jeftinih šablona, Copjec predlaže da navadu prema šablonama u me-
lodrami shvatimo posve ozbiljno. Zagovarajući tezu da se u melodrami svijet 
pokazuje kao mjesto na kojem se „maske umnožavaju kao maske“ (Copjec 
2002: 117), Copjec je pokušala ponuditi redefiniciju žanra koja u središte 
stavlja upravo šablonu fikcije: ponavljanje privida kao privida. Budući da 
žanrovsko jedinstvo i istovjetnost počivaju na postupku ponavljanja, autorica 
zaključuje da melodrama odgovara strukturi ne-svega u kojoj se „‘sredina 
proširuje u beskonačnost’“ (ibid.). Za razliku od Hedde koja ništa drugo i ne 
čini nego rogobori, buni se protiv toga što svijet nije ni sjena onakvog kakav 
bi trebao biti, Ellidina patnja – njezina „tajna bolest i žalost“ (Ibsen 1985: 
9) – proizlazi iz toga što živi u carstvu sjena, što boravi u svijetu u kojem je 
posve neizvjesno što je stvarnost, a što utvara. Hedda, nadalje, svoj prosvjed 
izražava šutnjom, a Ellida se upravo s njome bori: progone je osjećaji koje 
ne može izraziti te neprekidno traga za riječju koja joj nedostaje da zaokruži 
svoju priču. Nastojeći međutim upotpuniti slagalicu, odnosno pronaći upo-
rište ili sidrište, Ellida stalno iznova udara – da nastavimo Ibsenovu (po)
morsku metaforiku – o isti greben koji strši usred poretka simbola. Budući 
da ne može prevladati tu prepreku, Ellida Wangel, vidjet ćemo u nastavku, 
na kraju ne može drugo do ostati na suhom. Unatoč tome što nije pobjegla 
iz ovoga svijeta, ona uspijeva pronaći prostor slobode u granicama kopna, 
unutar zida jezika ili, bliže Pirandellovu imaginariju, na pozornici svijeta.   

U skladu s određenjem melodrame kao žanra u kojem cvjeta neauten-
tičnost – „gdje god pogledali, pronaći ćemo vanjštinu bez stvarne podloge“ 
(Copjec 2002: 117) – od početka do kraja komada protežu se nizovi preslika 
i kopija. Počevši dakle od prvog prizora, Ibsenova nas drama uvlači u vrtlog 
prikaza: u svijet bezdanih analogija i simbola u kojem samo naivan kotarski 
liječnik, koji je osim toga često supijan, može uopće pomisliti da potraži „dno“ 
(usp. Ibsen 1985: 61). Prije nego što će naslovna junakinja uopće stupiti na 
pozornicu, preko slikarova objašnjenja svojega djela Ibsen nam podastire prvi 
prikaz Ellide Wangel. Budući da se na Ballestedovu platnu zasad nazire samo 
pozadina fjorda među otocima, slikarsko je platno scenska pozadina u malom. 
Kao da pruža zrcalo zbivanju na sceni, na slici tek treba da se pojavi središnji 
ženski lik. Čak i ime Ballestedove slike, „Sirena na umoru“ korespondira s 
radnim naslovom Ibsenova komada koji se u pripremnim bilješkama vodi pod 
imenom Sirena. Tumačeći svoje daljnje poteze, slikar najavljuje da će pokraj 
hridi naslikati polumrtvu sirenu koja je „zalutala s mora i ne može se vratiti. I 
tako leži tu i umire u bočatoj vodi [...]“ (Ibsen 1985: 7). Na tu je ideju došao na 
Ellidin poticaj – ona mu je, kako priznaje, poslužila kao inspiracija. Međutim 
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unatoč gotovim zamislima slikar zaostaje u radu jer nigdje ne može pronaći 
model za sliku. Uronivši u metareprezentacijske probleme, Ibsen u Gospođi 
s mora isprepleće teme ljudskog stvaralaštva i stvaranja ljudi, teme koje će se 
u Pirandellovu metadramskom prijepisu pretopiti u temu glumčeve kreacije 
kao umjetničkog stvaranja čovjeka. Neprekidno nas vraćajući pitanju analo-
gija, Ibsen u Gospođi s mora autorefleksivno umeće razmišljanja o slikarskim i 
kiparskim prikazima naslovne junakinje, kao Ellidinim različitim umjetničkim 
verzijama i vizijama. Na Ballestedovoj slici međutim njezina figura zasad 
nedostaje – slikar samo nagovješćuje kako će ispuniti bjelinu platna. 

Dok Ibsenovu dramskom slikaru manjka model za figuru koju je Elli-
da nadahnula, Ellida raspoznaje svoj lik u umjetničkoj viziji kipara Hansa 
Lyngstranda. U središte njegove kompozicije, opisuje Lyngstrand okuplje-
nim slušateljima, smjestit će se lik nevjerne supruge pomorca i košmarna 
predodžba iz njezina sna. „Mislim je tako načiniti“, kaže on, „da se na njoj 
mogne vidjeti kako sanja“ (ibid.: 38). Pokraj figure žene u ležećem položaju 
koja „spava neobično nemirno“ (ibid.) kipar kani izraditi lik njezina supruga 
kao slike koja je progoni u snovima. Iako se Ellida odmah poistovjetila s 
likom supruge pomorca, gledatelji ne mogu ne primijetiti sličnost njezine 
figure s muškim likom iz Lyngstrandove umjetničke vizije. Ellida se naime 
pri prvom ulasku pojavljuje, kako saznajemo iz didaskalija, „mokre kose koja 
joj je pala po ramenima“ (ibid.: 23), zrcaleći poluživog utopljenika za kojeg 
Lyngstrand kaže da će ga prikazati kao da je potpuno mokar i netom izišao 
iz mora (ibid.: 39). Ugledavši se u zrcalu kiparove zamisli, Ellidina se mora 
predstavlja kao noćna sablast (lat. incubus) kakvu poznajemo iz europske 
folklorne tradicije, a čije se jezivo lice u etnološkim istraživanjima povezuje 
upravo s figurom sirene (usp. Jurkić Sviben 2010). 

 U svojevrsnom nastavku bezdanih odraza gospođe s mora Ellidina se 
ispovijest suprugu u drugome činu nadovezuje na umjetnička nastojanja koja 
bi htjela predočiti njezinu dramu. Kako se međutim ispostavlja, Ellidina je 
pripovijest i sama uhvaćena u seriju preslikavanja, pokazujući da je sámo 
ponavljanje središnji objekt-uzrok užasa. Poput portreta Pirandellove glu-
mice Donate Genzi kojih je „mnogo (...) – upravo tako – a ne samo jedan 
– i svi su različiti jedan od drugog“ (Pirandello 1992: 574) prikaz gospođe 
s mora neprekidno pokazuje da ne posjeduje jedno lice. Osim toga iz više 
uzastopnih pokušaja artikulacije njezine drame, u različitim medijima i iz 
različitih očišta, proizlazi da ne možemo stići do njezina, kako se Wangel na-
dao, „dna“ (Ibsen 1985: 60). Kako nemoćno ponavlja, „užas“ koji proživljava 
proizlazi iz sablasne pojave Stranca koji se pojavljuje pred njezinom očima 
kao da je živ. Pa ipak, kada ga ugleda ispred sebe, neće ga prepoznati, nego 
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će ga osloviti kao Wangela. Iako nije sigurna u njegov izgled, iako mu ne 
pamti ni pogled jer je uvijek gledao u stranu, sjeća se Strančeva plavo-bije-
log bisera koji je blistao s privjeska na njegovim grudima, a koji nalikuje na 
oko krepane ribe (usp. ibid.: 79). U slici mrtvog ribljeg oka koje, kako kaže, 
„kao da zuri u mene“ (ibid.) Ellida vidi oči svojega pokojnog sina: oči koje 
su mijenjale nijansu ovisno o izgledu mora, u kojem se prepoznaje odbljesak 
i sunčeva sjaja i crnila olujnog neba. Slijedeći Ellidin vrtoglav opis „užasa“, 
opis kojem se ne nazire kraj ni početak, u kojem dakle nezaustavljivo klizimo 
strukturom en abyme, ne možemo nego zaključiti da se Ellida nasukala na 
greben simbolizacije. Ovdje, dakako, u sjećanje dozivamo glasovit Freudov 
opis u kojem histerične pripovijesti uspoređuje s „neplovnom rijekom čiji 
tok u jednom času guši gomila stijena, a u drugom se času odvaja te gubi 
među plićacima i pješčanim sprudovima“ (Freud 2011: 1358). Kao što Elli-
da ne može pronaći pravu riječ da predoči užas koji osjeća, a Wangel srž 
problema; kao što Ballested i Lyngstrand neće uspjeti umjetnički fiksirati 
njezin lik, ni mi se ne bismo trebali nadati da ćemo doprijeti do posljednje 
slike simbola. U Gospođi s mora sve se ponavlja do vrtoglavice: ne samo da se 
prošlost ponavlja u sadašnjosti nego je sva sadašnjost sastavljena od preslika. 
U nastavku ćemo pokazati da Ellida namjesto „vlastitog, pravog života“ 
kakav se nadala iskusiti, u čitavome svom životu naslućuje laž i patvorinu, 
a na svome licu osjeća neku pogrešnu masku.

* * *

Prvi prizor Ibsenove drame odvodi nas u dom obitelji Wangel gdje Bolette i 
Hilda, kćeri liječnika Wangela iz prvoga braka, pripremajući se za proslavu, 
raskošno ukrašavaju verandu cvijećem te postavljaju svečanu zastavu u vrt. 
Iako Bolette kaže da priređuju doček njezinu kućnom učitelju Arnholmu 
koji im nakon više od osam godina stiže u posjet, Hilda otkriva slučajnom 
prolazniku Hansu Lyngstrandu da postoji drugi povod slavlju. Nakon što 
Lyngstrand primijeti da se doima kao da je „u kući nekakav blagdan“ (Ib-
sen 1985: 12), djevojčica Hilda uzvraća priznanjem da je zapravo „mamin 
rođendan“ (ibid.: 13). Iz toga proizlazi nesporazum koji najavljuje pometnju 
širih razmjera, Ellidino sveopće ne(s)nalaženje u obiteljskim, društvenim i 
uopće životnim ulogama. Lyngstrand je naime uputio čestitke i kitu cvijeća 
pomajci djevojaka, a ona se, shvativši zabunu, stala pretvarati da je slavlje-
nica. Lažno se predstavivši Lyngstrandu kao majka djevojaka, Ellida dakle 
samo glumi da prihvaća ulogu koju bi, prema očekivanjima okoline, trebala 
preuzeti stupivši na majčino mjesto u obitelji. 
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Unatoč tome što su prošle tri godine otkako se udajom za kotarskog li-
ječnika priključila obitelji Wangelovih, ali i preselila u mjestašce na sjevernoj 
obali zemlje, Ellida se nikako nije uspjela sroditi ni s ljudima ni s prostorom. 
O njezinoj socijalnoj izolaciji, a donekle čak i statusu lokalne čudakinje, 
svjedoči činjenica da su joj sugrađani zbog njezinih svakodnevnih samotnih 
kupki nadjenuli posebno ime – „gospođa s mora“. Da se jednako neuspješno 
prilagodila obiteljskoj zajednici kojoj je udajom postala članom, naslućujemo 
već iz Wangelova prvog ulaska, kada kćerima postavlja pitanje „jesmo li sad 
sami doma?“, na što Hilde odgovara: „[j]esmo, ona je otišla“ (ibid.: 16). Iako 
još uvijek stanuju pod istim krovom i formalno žive u bračnoj vezi, život 
Ellide i Wangela, složili su se u četvrtom činu, „u biti i nije brak“ (ibid.: 
141). Dakle neovisno o tome što nastupa kao Wangelova zakonita druga 
supruga, u komadu se od samoga početka dovodi u pitanje uloga gospođe 
gospođe s mora. Dok se s vremenom udaljila od Wangela – koji joj kazuje: 
„više ne možeš – ili nećeš da živiš sa mnom kao moja žena“ (ibid.: 61) – nje-
govim kćerima nikada se nije ni uspjela približiti, nije im postala ni majka 
ni maćeha. Budući da Wangel nije smatrao da dužnost odgoja djevojaka 
može podijeliti sa svojom suprugom – on drži da ona jednostavno „nije za 
to“ (ibid.: 126) – Ellida je unaprijed odustala od roditeljske uloge: mislila je, 
kaže, da za nju u tom pogledu „nema zadaće“ (ibid.: 152). Osim toga Ellida 
ne sudjeluje ravnopravno ni u ostalim obiteljskim obavezama: pošteđena je 
kućanskih poslova, koji su pak – s obzirom na to da se predmnijeva da ih 
obavljaju isključivo žene – u cijelosti pale na leđa starije Wangelove kćeri. 
Kako se Bolette potužila Arnholmu, Ellida „naprosto nije stvorena za sve 
ono za što je mama imala tako dobru ruku. Postoji toliko mnogo stvari koje 
ona ne vidi. Ili koje ona možda ne želi vidjeti, – ili je se one ne tiču“ (ibid.: 
89). Kada se u petom činu premišlja bi li ostala ili napustila Wangelove, 
Ellida će prvi put priznati da se u njihovu domu čitavo vrijeme osjećala kao 
strankinja, da je „potpuno bila izvan svega već od prvog časa“ (ibid.: 158).

Promotrimo li, nadalje, Ellidin položaj unutar sustava srodstva, zamijetit 
ćemo da gospođa s mora zapravo nije zauzela nijednu funkciju, odnosno da 
se ne nalazi nigdje: niti je druga Wangelova supruga niti se udala za muža 
iz prvog braka. Kako god ga pokušali klasificirati, Ellidin položaj izigrava 
bračni okvir: ona naime nije „ni emocionalno ni fizički žena svojem zako-
nitom mužu“ (Barranger 1978: 395), a i njezin, kako ga sama naziva, „prvi 
brak“ (Ibsen 1985: 141) pravno gledajući pripada izvanbračnoj sferi. Osim 
što nije zakonita supruga prvom mužu, Ellida nije ni Strančeva zaručnica ni 
„zakonita ‘udovica’“ (Barranger 1978: 395). Naime strogo uzevši, Stranac 
Ellidu uopće nije zaprosio, što nju nije spriječilo da vrlo brzo raskine zaru-
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ke. Budući da je Stranac tek zataknuo njihove prstenove na obruč, kazavši 
pritom, prenosi Ellida, „da se nas dvoje moramo zaručiti s morem“ (Ibsen 
1985: 71), oni se nisu obećali jedno drugomu, nego su se zajedno zavjetovali 
moru. Neovisno o tome Ellidu ne prestaje progoniti osjećaj da je prekršila 
zavjet koji je razmijenila sa Strancem tijekom lažnog obreda vjenčanja. Da 
bi zbrka bila potpunija, Ellida u četvrtom činu dovodi u pitanje valjanost 
svojega i Wangelova braka na temelju činjenice da brak nije sklopljen „do-
brovoljno“ (Ibsen 1985: 141). Priopćivši Wangelu da je pristala na bračnu 
ponudu samo stoga što je bila „bespomoćna, zbunjena i posve sama“ (ibid.: 
140), Ellida drži da njihov bračni sporazum nije bio posve sporazuman. 
Uostalom, drži Ellida, potpisali su najobičniji kupoprodajni ugovor koji ona 
sada kani razvrgnuti. Da Ellida svaki put iznova pokušava isplivati iz bračne 
mreže, svjedoči podatak da ju je u dramskoj prošlosti zaprosio Arnholm, ali 
ga je ona odbila zbog toga što su „sva [njezina] čuvstva i sve [njezine] misli 
tada bili upućeni drugamo“ (ibid.: 31). Ellida dakle nije u potpunosti ničija 
gospođa s mora, već je doslovno supruga moru: more je njezin dom i njezi-
na bračna luka, kao što je obala smrti Antigoni dom i bračna odaja. Poput 
sirene s kojom je u komadu uspoređuju, Ellidino stanje odgovara položaju 
živog mrtvaca – ona se nalazi na razmeđu života i smrti.      

Odabravši kao protagonisticu komada figuru koja je samo djelomično živa, 
Ibsen na scenu postavlja dramski lik koji ne može zaigrati svoje životne uloge. 
Budući da nije usvojila nijednu funkciju koju tadašnje društvo pripisuje ili 
dopušta ženi, Ellida se najbolje osjeća u moru, gdje može skinuti sve, riječima 
Pirandellove Donate, „uzaludne haljine“ (Pirandello 1992: 582). Čak i kada 
ne bježi na more, svjetioničarova se kći i u vlastitom domu osamljuje, izdvaja, 
isključuje: dok djevojke sjede na verandi, Ellida vrijeme provodi u sjenici, 
a „Wangel ide i ovamo i onamo. Čas je ovdje [...], čas je ondje [...]“ (Ibsen 
1985: 27). Uvijek udaljena i distancirana, Ellida se neovisno o svojem mjestu 
boravka nalazi u stanju trajne izmještenosti. Osjećajući da se ne nalazi gdje bi 
trebala – da se preselila u okruženje koje ne odgovara njezinoj prirodi – Ellida 
vlastito iskustvo neudomljivosti tumači u kontekstu shvaćanja o pogrešnom 
staništu ljudske vrste. Ellida je naime duboko uvjerena da je more rodni kraj 
čovjeka, zemlja njegova podrijetla te da je, prema tome, more njegovo jedino 
istinsko obitavalište, mjesto na kojem se osjeća kod kuće: 

BOLETTE (s uzdahom): [...] mi se moramo zadovoljiti kopnom.
ARNHOLM: No, pa tu smo zapravo doma.
ELLIDA: Ne, ja mislim da nismo.
ARNHOLM: Nismo doma na kopnu?
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ELLIDA: Ne, ja ne mislim tako. Mislim, da su se ljudi bili od početka na-
viknuli živjeti svoj život na moru, - možda i u moru, - bili bismo sada 
savršeniji nego što jesmo. Pa i bolji i sretniji. (ibid.: 93)

Tvrdeći da je njezin život „skliznuo [...] s kolosijeka“ (ibid.: 157), Ellida je 
samo pratila pogrešan smjer kojim su se uputili ljudi kao vrsta. Kako možemo 
naslutiti iz autorovih pripremnih bilježaka – koje i same funkcioniraju kao 
protusvijet književnom djelu utoliko što pothranjuju kritičku fantazmu o po-
drijetlu dramskog pisma, odnosno fantazmu o prvim kao pravim stranicama 
koje mu prethode – Ibsenove su se predtekstualne zamisli neodređeno kretale 
oko analogije evolucije i psihologije: „Privlačna moć mora. Moraju mu se 
vratiti. Jedna vrst ribe jeste prasklop u razvojnom nizu. Da li su ti rudimenti 
još uvek u ljudskom umu?“ (Ibsen, cit. prema Figueiredo 2011: 369). U potrazi 
za ribljom osnovom čovjeka, za prvobitnim životom čovjeka kao morskog 
stvorenja, Ibsen poseže za figurom sirene kakvu poznajemo iz bajke Hansa 
Christiana Andersena Mala sirena (1837). Odabravši Andersenov bajoslovni 
intertekst kao književni oblik omiljen u razdoblju europskog romantizma, 
Ibsen se nije samo odmaknuo od naturalističke dramaturgije koja ne trpi 
izmišljotine, nego je izravno uputio na podudarnost između glasa odnosno 
govora i života na kopnu. Podsjetimo li na to da se Mala sirena mora odreći 
svojega predivnog glasa u zamjenu za „dva nespretna upornja što ih [...] zovu 
nogama“ (Andersen 1987: 76), ne iznenađuje što je Pirandello u komadu Naći 
se temu čovjekova podrijetla vratio njezinu izvorištu – nastanku jezika. Oslo-
nivši se na Ellidinu viziju pravog života i prave stvarnosti koja se povezuje s 
mirnim morem jedinstva, Pirandellov mornar izrijekom kazuje da se osnovna 
prednost morskog života krije u njegovoj tišini. Nasuprot nesretnim kopnenim 
stvorenjima, našim je morskim filogenetskim precima naime „glavno svojstvo 
šutnja, šutnja!“ (Pirandello 1992: 601). Ponavljajući Ellidinu tezu o morskom 
prvobitnom miru kao mukloj dimenziji sreće, Elj tvrdi da smo – kao ljudi – 
„izgubili [...] blagodat [šutnje], možda kako bismo na sve načine izvikivali 
svoju nesreću što smo tako ostali izvan svojega pravog elementa!“ (ibid.: 601). 
Kako nadalje razjašnjava mladić kojeg Pirandello u didaskalijama opisuje kao 
„sanjar[a]“ (ibid.: 583) – sva je ljudska nevolja nastupila u onome trenutku kada 
smo započeli govoriti. „Pogledaj tuljana“, kaže on Donati, u njemu „počinje 
ljudsko i životinjsko čudovište čak i po glasu [...]“ (ibid.: 601). Ugledavši se 
na Ibsenove junake, Elj sugerira Donati da u svojim razmišljanjima odveć ne 
komplicira, nego da se lijepo ugleda na životinje:

ELJ: Slušaj: trzni repom kao što čine ribe i promijeni pravac. More je be-
skonačno...
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DONATA: Ali ne ... što govoriš?
ELJ Kažem ti svetu istinu! Nije se vodilo dovoljno računa o tome, zlato 

moje, da je Zemlja, gledaj, velika!
Podigne ruku i u zraku spoji palac i kažiprst pa ocrta malu kružnicu.
U nebeskim prostorima – velika! Nije nikakvo zrnce pijeska, znaš, kao što 

se misli. Što! Kapljica vode!
DONATA Pa što onda?
ELJ: Voda! Voda! Što onda, kažeš ti? Onda, njezini pravi stanovnici – razmisli 

– tko su zapravo? Ribe? Ribe u koje bismo se morali ugledati! Govorim 
ti ozbiljno, znaš? Ja smatram da je pravi razlog nesreće ljudskih bića i 
ostalih takozvanih kopnenih životinja upravo ovaj: što smo bijedni izrodi 
tih jedinih stanovnika, izrodi koji su nastali u trenutku kada su ostali na 
tvrdom, na suhom. (ibid.)

Za razliku od sretnih i spokojnih riba Homo sapiens je životinja koja govori, 
takozvana „lingvistička životinja“ (Chiesa 2009: 217). Neprekidno navraćajući 
na zaključak da je presađena na krivo tlo, da je izbačena na kopno kao što se 
iskače iz tračnica, Ellida more doživljava kao svoju jednu i jedinu domovinu, 
odnosno domovinu Jednoga. Poput Stranca koji pripada zemlji drugosti Ellida 
osjeća da njezini pravi sunarodnjaci nisu ljudska bića, nego stanovnici mora. 
Uzmemo li dakle u obzir njezin „oceanski osjećaj“ sjedinjenja s oceanom, osje-
ćaj da se stopila i slila s morem, Ellidina neshvatljiva povezanost sa Strancem 
dade se shvatiti kao njihova zajednička pripadnost krugu mora. Bliskost Ellide 
i Stranca počiva, drugim riječima, na njihovu zajedničkom srodstvu s morem: 
Ellidi se nije samo činilo, kako priznaje suprugu, da su „morske životinje i 
morske ptice srodne s njim“, nego da je i ona „sama u rodu sa svima njima“ 
(Ibsen 1985: 68). Poistovjetivši se sa Strancem, Ellida se poistovjetila s mor-
skim svijetom i morskim životinjama kojima je svima, podsjećamo, „glavno 
svojstvo šutnja, šutnja!“ (Pirandello 1992: 601). S druge strane, u ljudskom 
svijetu kao svijetu simbola upravo je govor čovjekov okoliš (usp. Lacan 1988: 
259). Utoliko što životinje ne govore i, prema tome, ne podliježu zakonu 
kastracije, problem prilagodbe nije jednak za ljude i za tuljane. Dok tuljani 
posjeduju privilegij šutnje – koji u psihoanalitičkom imaginariju označava 
privilegij nekastracije – ljudi su zauvijek osuđeni ostati u stanju neprilagođe-
nosti. S obzirom na to da žive u jeziku, ljudi se nikad neće adaptirati na svoj 
označiteljski okoliš. Shvatimo li životinjski svijet prije svega kao univerzum 
prije loma kao kastracijskog reza, ne iznenađuje što Elj u njemu pronalazi ideal 
međuljudske komunikacije, a onda i ideal muško-ženskih odnosa. 

Odbivši prihvatiti nepopravljivu nesavršenost Homo sapiensa u smislu u 
kojem ona označava „primordijalni biološki nesklad između čovjeka i njegove 
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okoline“ (Chiesa 2009: 200), Ellida se ne može pomiriti sa svojom simboličkom 
kožom. Suprotan slučaj prepoznajemo u liku Ballesteda – najprilagođenijeg 
lika u drami i ujedno i lika s najviše zanimanja u čitavu Ibsenovu opusu. „Nje-
govo ime“, napominje Toril Moi, „otkriva da je Danac i, prema tome, stranac 
u punom smislu riječi“ (Moi 2012: 303). Iako nije rodom odatle, Ballested 
se uspješno „akla – aklimatizirao“ – on se uz mjesto u koje se doselio osjeća 
„privezanim [...] vezom vremena i navike“ (Ibsen 1985: 9). Kako Ellidina sud-
bina na kraju ipak ne bi nalikovala na sliku umiruće sirene s početka drame, 
Balleseted je pod svaku cijenu hoće uvjeriti u to da se ljudi mogu „aklam – akli 
– mati – zirati“ (ibid.: 188). Poslušavši mudrost starog glumca, Ellida uspijeva 
prihvatiti da se njezin „vlastiti pravi život“ (ibid.: 158) ne krije drugdje do u 
simboličkim maskama. Pristavši na autentičnost maske – odnosno činjenicu 
koju će istaknuti Donata rekavši da na kraju „ostajemo sa svojim prikazama, 
koje su življe i istinitije nego ikoja živa i istinita stvar“ (Pirandello 1992: 623) – 
Ellida više ne želi pobjeći s kazališnih dasaka kopnenog svijeta. Slijedeći dakle 
Ballestedov primjer, Ellidina se prilagodba može protumačiti i kao odluka 
da se konačno navikne živjeti simboličku masku kao čovjekovo istinsko lice.

Kažemo li da se Ellida uspijeva aklimatizirati, odnosno da uspijeva pro-
disati na kopnu, istovremeno podrazumijevamo da je pobijedila ili makar 
zatomila simptome histerije. Zarobljenu u svijetu koji ni po čemu nije nje-
zin – u kojem za nju „nema dovoljno svjetlosti“, „[n]ema dovoljno širokog 
neba“ ni „snage i punoće u struj[anju] zraka“ (Ibsen 1985: 61) – Ellidu do 
samoga kraja komada pratimo kako se muči i pati, kao da čitavo vrijeme 
diše na škrge. Budući da se stalno žali da joj nedostaju morski zrak i svježina 
oceana, u Ellidinim neprekidnim prigovorima na zagušljivost i sparinu (usp. 
ibid.: 43) nije teško raspoznati tipične histerične smetnje. Podsjetimo li da 
simptom gušenja (hysterike pnix) spada u red najčešćih znakova histerije, 
Ellidina se aklimatizacija pokazuje neodvojivom od prilagodbe na čovjekov 
označiteljski okoliš. Naravno, nije potrebno ni isticati da simptom gušenja 
implicira zastoj u govoru, a upravo nemogućnost simboličke artikulacije 
povezuje Ibsenovu i Pirandellovu nezadovoljnicu. Dok Elj kazuje da za 
njega život u društvu znači „da se par[i] na vreloj vodi, da se guš[i] plešući u 
posudi koja vrije“ (Pirandello 1992: 587), Donatu u drugom činu nalazimo 
sa zavojem oko vrata. Nakon što ju je naime Elj ugrizao za vrat kako bi je 
spasio od utapanja, liječnik joj je stavio zavoj koji osjeća poput „ovratnika“, 
a ona „[n]ikada ni[je] podnosila da [joj] nešto bude na vratu“ (ibid.: 594). 
Kada se odlučila početi živjeti, Donata se stala gušiti u Eljovu naručju. 
Konačan početak života koji se živi punim plućima – kada joj se učini „da u 
šaci steže[] život“ (ibid.: 621) – označit će spoznaja kako njima diše Drugi. 
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* * *

Iz kojeg god kuta promotrimo njezin položaj, Ellida nije na mjestu na kojem 
bi trebala biti, što se među ostalim potvrđuje i u njezinoj dijagnozi nostal-
gije. Kako opisuje tvorac pojma nostalgije Johannes Hofer, bolest uzrokuje 
pogrešan smjer misli: „nostalgija je rođena iz poremećaja imaginacije, iz 
čega slijedi da moždana tekućina u mozgu uvijek teče u istom smjeru te, kao 
posljedicu, uvijek pobuđuje istu misao, želju za povratkom u rodnu zemlju“ 
(Hofer, cit. prema Starobinski 2009: 60). Budući da se njezina čežnja za 
zavičajem, za domovinom manifestira kao žudnja za nemogućim – u njoj ne 
možemo ne vidjeti „pradomovinu ljudskog djeteta, [...] ono mjesto u kojem 
je svatko jednoć prvotno boravio“ (Freud 2010: 39). Naime kako Freud 
podsjeća: „‘Ljubav je čežnja za zavičajem’, tvrdi jedna pošalica, a onaj tko 
sanja neko mjesto ili krajolik pomišlja u snu: to mi je poznato, tu sam već 
jednom bio, onda se to smije protumačiti kao genitalije ili majčino tijelo“ 
(ibid.: 40). Čežnja za povratkom otkriva tako zatvoren krug čežnje: u Elli-
dinoj nostalgiji zrcali se čežnja za majkom kao mjestom početka i rođenja 
te čežnja za morem kao pradomovinom ljudskog roda u kojoj se pak zrcali 
čežnja za povratkom u anorgansko stanje kao stanje smrti. 

U Ellidinoj želji za povratkom domu, u njegovu ontogenetskom i filo-
genetskom smislu, možemo, nadalje, prepoznati bolest koja se u glasovitoj 
knjizi koja se smatrala Biblijom devetnaestostoljetne medicine, Dictionnaire 
des sciences médicales, naziva „mal de mère“ (usp. Beizer 1994: 139). Kao jedan 
od mnogih naziva za histeriju termin „mal de mère“ ne potvrđuje samo nera-
skidivu povezanost histerije i reproduktivnog sustava žene, nego upućuje i na 
vezu histerije s rađanjem i roditeljstvom. S druge pak strane, francuski nam 
jezik ne dopušta da u histeriji propustimo čuti zvukove mora. Homofonijska 
blizina materinske i morske bolesti sugerira nam da je Ellidina čežnja za mo-
rem prirođena: ona je svoju morsku boljeticu naslijedila od majke. Budući da 
majčina strana Ellidine obitelji krije sklonost duševnim tegobama – njezina 
je mati naime skončala život pomračena uma – Ellida, kao i mnogi Ibsenovi 
junaci, živi pod teretom obiteljskog nasljeđa. Sudeći po njezinoj obiteljskoj 
anamnezi, izgledno je, procjenjuje čak mlađahna Hilda, da će njezina pomajka 
„jednog lijepog dana jednostavno poludi[ti]“ (Ibsen 1985: 56). Ellidin život 
odvija se dakle pod stalnom prijetnjom tragedije – prijetnjom psihičkog sloma 
kao „ruba strave“ (Steiner 1979: 96) o kojem smo u povodu diskusije o žanru 
melodrame već govorili. U skladu s uzusima žanra dramskoj su se heroini 
crni oblaci nadvili nad glavom, prijeteći da će joj, Wangelovim riječima, 
„dušu otjerati u noćnu tminu“ (Ibsen 1985: 182), odnosno da će je povući u 
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srce tame. Nadalje, pitanje majčinstva izravno je povezano s pojavom simp-
toma histerije kod Ellide – u braku s Wangelom Ellida je rodila sina koji je 
nakon samo nekoliko mjeseci preminuo. Obiteljsku tragediju koja je zadesila 
Wangelove ne možemo međutim jednoznačno odrediti kao uzrok Ellidine 
patnje, kao što primjerice čini Elin Diamond, locirajući u djetetovoj smrti 
Ellidinu „izvornu traumu“ (Diamond 1997: 20). Iako zaključak E. Diamond 
zvuči možda psihološki uvjerljivo, Ellida nedvosmisleno povezuje uzrok 
svoje nesreće s rođenjem kao izvornom traumom ljudskog roda, kazavši da 
„najdublji uzrok ljudske tuge“ (Ibsen 1985: 94) leži u tome što ne živimo više 
„na moru – možda i u moru“ (ibid.: 93). Slijedom uvida koje iznosi Ferenczi 
u studiji Thalassa. Teorija genitalnosti (1924), u kojoj upućuje na analogiju tra-
ume rođenja kao izgona iz maternice i traume izgona ljudske vrste na kopno, 
izvorna trauma pokazuje se prije svega traumom ulaska u svijet Simboličkog, 
svijet u kojem smo, kako pokazuje slučaj Ellide Wangel, zauvijek uronjeni 
u ponavljanje i presliku. Povezavši devetnaestostoljetnu materinsku bolest 
(mothersickness) u značenju sindroma lutajuće maternice s morskom bolešću, 
Janet Beizer histeriju sagledava kao (metaforičku) varijantu bolesti kretanja, 
kinetoze (usp. Beizer 1993: 266). U smislu u kojem morska bolest označava 
bolest gibanja, pomaka, putovanja, Ellidina histerija objašnjava njezinu vrt-
nju u krugu bezdanih slika kao čovjekovo neprekidno lutanje unutar sustava 
simbola iz kojeg nema izlaza, nema dalje. 

Shvatimo li dakle ruku pomirenja koju Ellida pruža suprugu u kontekstu 
njezina pristanka na kopneni život te prihvaćanja manjka bića kao sudbine 
ljudske vrste, njezino završno oslobođenje pokazat će se kao oslobođenje 
od istinskog privida iskonskog života, od maštarije o bijegu na pučinu ili o 
konačnom silasku s pozornice. Poput „Ibsenove optimistične ‘studije slučaja’ 
histeričarke“ (Diamond 1997) koja nije prihvatila društveno zadane uloge, 
nego činjenicu da je život na kopnu igra uloga, Donata Genzi izvojevala 
je „pobjed[u] nad sobom“ (Pirandello 1992: 621) prihvativši da su njezine 
vlastite simboličke prikaze „življe i istinitije nego ikoja živa i istinita stvar“ 
(ibid.: 623). Donata i Ellida se dakle nisu izliječile od manjka bića, nego 
su – napustivši fantazmu iskona, početka i dna – otvorile vrata kreaciji kao 
ostvarenju slobode kakva je dostupna na kopnu Simboličkog.
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A b s t r a c t

FROM THE OTHER SHORE OF THE PLEASURE PRINCIPLE: IBSEN’S 
LADY FROM THE SEA

In the book Thalassa (1924) Sándor Ferenczi constructs his theory of genitality on 
the analogy between the sea and the womb as our phylogenetic and ontogenetic 
birth place. Relying on Freud’s Beyond the Pleasure Principle (1920), Ferenczi states 
that the whole life is determined by a tendency to return to the womb/sea, or to 
re-establish intrauterine peace and silence. Following Ferenczi’s analogy, the paper 
explores structural similarities between literature and psychoanalytic theory, and 
thematic similarities between two plays: Henrik Ibsen’s Lady from the Sea (1888) 
and Luigi Pirandello’s To Find Oneself (1932). 

Keywords: Ibsen, Lady from the Sea, Pirandello, To Find Oneself, melodrama, sea, 
oceanic feeling, hysteria


