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„(...) gledajući taj nježan i mladenački mlaz vode – Dunava koji izvire – pitam 
se hoćemo li, prateći njegov tok sve do delte u Crnome moru, ući u arenu 
krvavih bitaka ili pak u samo središte čovječanstva koje je usprkos svemu 

jedinstveno u svojoj različitosti jezika i civilizacija. Pitam se što me čeka na 
tome putu, nizu poprišta brojnih bitaka – onih prošlih, sadašnjih ili budućih – 

(...)“

Claudio Magris, Dunav 

|
NA DUNAVU, NASUPROT TVRĐAVE DEVIN,

 SLOVAČKA, 2. RUJNA 1995.
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Počeci

Uvečer 6. veljače 1994. godine, na toplome u skromnoj hotelskoj sobi, pišem dnevnik. Opisujem svoj 

prvi dan na izvoru Dunava i pritom često citiram Hölderlina i Magrisa. Hölderlinovi stihovi čine mi se 

još jasniji nakon tih nekoliko sati koje sam proveo na istočnoj strani razdjelnice Rajne i Dunava (ondje 

na jednoj ploči stoji natpis: Europaïsche Wasserscheide Rhein-Donau), u svetome okruženju koje 

je tek vlažna livada iz koje izviru ponornice, brojne poput zvukova što izlijeću iz svirala pjesničkih 

orgulja; i zatim u obližnjoj šumi, prekrivenoj snijegom, tihoj i zahvaćenoj hladnoćom. Prvi dan 

proveden na izvoru Dunava uvjerio me u preciznost i relevantnost Magrisova eseja o Dunavu u kojem 

je svaka stranica zadivljujuće inteligentno napisana i na koji se stoga mogu osloniti kao na jedinog 

vodiča na mojemu putovanju.

Ako se jednoga dana ostvari mogućnost izdavanja knjige o ovome projektu, u pisanju će mi svakako 

pomoći moj dnevnik putovanja, koji je nesumnjivo, uz Od mora do mora (D’une mer à l’autre) i 

Putovanja u zemlju Stvarnosti (Voyage au pays du Réel), jedan Aama o Rajni: ‚Enigma, koja se rađa iz 

čistog izviranja!’“

Zapravo, čini mi se da je taj pejzaž koji se pružao preda mnom tog prvog dana na Dunavu bogat 

nevjerojatnim erotskim potencijalom, svojevrsnim izvornim erosom, religijskim u prvotnom značenju 

te riječi, onim koji spaja Čovjeka, Prirodu i Stvaranje. To je fizičko, psihičko i duhovno (premda 

nisam vjernik) spajanje s elementima, koje evociraju riječi Novalisa, još jednog predstavnika ranoga 

njemačkog romantizma i Hölderlinovog suvremenika: „U trenutku kada se obratim stijeni, ne postaje li 

ona autentično ti? I što sam ja, dok melankolično promatram njezine valove i dok se moje misli gube u 

njezinu blagom protoku, ako ne i sama rijeka?“

Tako ću se, tijekom svojeg putovanja Dunavom, prepustiti svojevrsnome vizualnom tropizmu, divljenju 

svim tim elementima (špiljama, pukotinama, rasjedima i udubinama, ali i onim prijapskim stijenama) 

koji, kao u gorčini vrlo duge plovidbe, smire i razvesele izgubljenog putnika, u produženju toga 

izvornog osjećaja što se nazire unutar maglovite šume.

|
MOHAČKO POLJE. 29. KOLOVOZA 1526. SULEJMAN VELIČANSTVENI PORAZIO JE LUJA II. MAĐARSKOG. 

POČETAK TURSKE OKUPACIJE MAĐARSKE KOJA ĆE TRAJATI 150 GODINA, 

MOHACS-SATORHELY, BLIZINA HRVATSKE I SRPSKE GRANICE, 8. RUJNA 1995.
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Tragovi i ostaci

Vrlo brzo pojavljuje se povijest. Najprije u metaforičkom obliku grobnog humka prekrivenog 

snijegom usred čistine. Riječ je o ostacima halštatske kulture (7. – 6. st. pr. Kr.), čiji je jedan od 

najznačajnijih primjera utvrda Hueneburg, smještena nedaleko od grada Sigmaringen u južnoj 

Njemačkoj. U taj su gradić na obali Dunava u kolovozu 1944. godine prebjegli Pétain, Laval i nekoliko 

pristaša Vichyjevske vlade poput književnika Louis-Ferdinanda Célinea: treba pročitati njegov na 

trenutke grub i strahovit (i smiješan) roman Od dvorca do dvorca (D’un château à l’autre). Magris u 

Dunavu na nekoliko stranica vrlo istinito piše o samom Célineu i Sigmaringenu.

U doba Rimskog Carstva Dunav je bio dio Limesa, prirodne granice dodatno ojačane kulama 

osmatračnicama i utvrdama koje su štitile Carstvo od barbarskih invazija. Otad su prošla mnoga 

stoljeća, no te zidine ostale su aktualne, uz mnogo smiješne pretencioznosti. Rimsko Carstvo 

prostiralo se duž cijelog toka rijeke, sve do Bugarske – čak i dalje, budući da je rimska vojska, 

pobijedivši Dačane, uspostavila rimsku provinciju na lijevoj obali Dunava, području današnje 

Rumunjske, koja je tako postala mali izdvojeni prostor rimske civilizacije na istočnim granicama 

Europe. Magris piše o Limesu: „Taj Bedem, čiji ostaci i danas stoje usred polja i živica i svjedoče o 

slavnim trenucima Rimskog Carstva, njegovu ujedinjenju i osnivanju svijeta toga razdoblja. Naša 

Povijest, naša civilizacija i naša Europa kćeri su tog Limesa.“

Povijest ne prestaje u starome Rimu. Među suvremenim ostacima pronalazimo i one iz razdoblja 

komunizma: „herojske“ spomenike podignute u čast radnicima, partizanima i Crvenoj armiji. Takvi 

spomenici i danas su vrlo rasprostranjeni diljem Bugarske, a mađarska ih je vlast premjestila u 

muzej-park u okolici Budimpešte. Nailazimo i na još nekoliko drugih ostataka čija je simbolika 

trebala upućivati na blistavu Budućnost.

Pronalazimo još ostataka, koji nas vraćaju u tragične trenutke naše nedavne Povijesti, kao 

što je koncentracijski logor Mauthausen koji gleda na Dunav na mjestu gdje se rijeka i njezino 

okruženje, paradoksalno, čine izrazito mirnima i ugodnima. Nameće se pitanje: kako fotografirati 

ono neopisivo? Ponovno citiram Claudija Magrisa: „Najstrašnija slika, možda i užasnija od plinske 

komore, jest slika čistine na kojoj se okupljalo zatvorenike u vrstu i zatim ih prozivalo. Taj je 

|
GRANITNI BLOK U WIENER GRABENU, GLAVNOM KAMENOLOMU LOGORA MAUTHAUSEN 

U KOJEM JE STRADALO OKO 110.000 LJUDI U RAZDOBLJU OD 1938.–1945. GODINE. 

MAUTHAUSEN, AUSTRIJA, 25. SVIBNJA 1994. 
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prostor prazan, obasjan suncem, zagušljiv. Ništa ne može kao ta praznina ukazati na nemogućnost 

poimanja onoga što se događalo unutar tih zidina. (...) to istrebljenje i apsolutno ponižavanje ne daju 

se prikazati, čak ni uz pomoć umjetnosti i imaginacije (...). Književnost i poezija nikada nisu uspjeli 

prikazati uistinu relevantnu sliku toga užasa; čak su i najnadahnutije stranice blijede u usporedbi 

sa surovim dokumentima te stvarnosti koja nadilazi sve što možemo zamisliti. (...) Samo oni koji su 

proživjeli Mauthausen ili Auschwitz mogu pokušati opisati taj ekstreman užas.“ 

Magris nastavlja svoj tekst dugim izlaganjem u kojemu, međutim, pobija Adornovu tezu, podsjeća 

nas na veliko djelo Prima Levija Ako je ovo čovjek, ali se također slaže da „je jedna od najboljih 

knjiga o koncentracijskim logorima upravo ona Rudolfa Hössa, koji ju je napisao u razdoblju od 

nekoliko tjedana od dana kada je osuđen na smrt i dana predviđenog za izvršenje smrtne kazne. 

Njegova autobiografija Zapovjednik u Auschwitzu objektivno je i nepristrano svjedočanstvo, 

vjeran opis strahota i okrutnosti koje su izvan svake ljudske mjere, koje život i stvarnost čine 

nepodnošljivima i koje bi posljedično trebale onemogućiti njihovo prikazivanje te čak i mogućnost 

da se o njima govori.“

Čitam svoj dnevnik: „Cijeli dan u Mauthausenu. Vidio sam. Plinska komora, peći za spaljivanje, stol 

za seciranje. Dokumenti, fotografije, slike užasa. Jutro sam proveo na kiši u kamenolomu odakle su 

zatvorenici na leđima nosili velike blokove granita penjući se ,stubištem smrti’...“. Ne mogu pronaći 

riječi koje bi opisale ono što sam vidio, samo nabrajam detalje. Jesam li pronašao slike? Sumnjam. 

Idući dan ponovno pišem: „Nisam prestao razmišljati o Mauthausenu i jutros sam zaključio da onih 

deset filmova koje sam jučer i prekjučer snimio ne služe ničemu i da ću se morati zadovoljiti slikom 

prašine, poput one na fotografiji Mana Raya.“

|
KONCENTRACIJSKI LOGOR MAUTHAUSEN, AUSTRIJA, 25. SVIBNJA 1994.
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Ratišta

Nisam ratni reporter i nikada nisam snimao otvorene sukobe, iako sam imao priliku fotografirati 

trenutke napetosti koji su uslijedili u Belfastu 1980. godine nakon smrti Bobbyja Sandsa. Zapravo, 

nikada se nisam osjećao fizički i psihološki spremnim suočiti se s ratom. Adrenalinski užitak koji 

osjećaju fotoreporteri meni je nepoznat...

Naprotiv, vođen konceptom dubine na kojem sam izgradio dobar dio svojeg promišljanja o 

prikazivanju pejzaža, malo-pomalo počeo sam se zanimati za sjećanje mjesta i njihovu zakopanu, 

nevidljivu povijest. Duž francusko-njemačke granice nailazim na tragove Francusko-pruskog i Prvog 

svjetskog rata, u vidu nekoliko spomenika i groblja (također se sjećam grafita koje sam fotografirao 

u Gestapovu zatvoru u Sarrebrucku). U Razdjelnoj liniji (La Ligne de partage) toponimske epifanije 

ukazuju na dubinu i značaj mjesta. Stoga ovo moje istraživanje Dunava ujedno predstavlja i 

specifično promišljanje samog pojma ratišta. Pritom mi, kao što sam već prije naveo, pomaže 

Claudio Magris, koji je na tome izgradio jednu od središnjih tema svojega dugog putovanja.

Prvo je ratište koje sam fotografirao na putovanju (i naslovio ga Ratište br. 1 u svojem dnevniku) 

centar grada Ulma koji je zračnim bombardiranjem 1945. godine bio gotovo potpuno uništen. 

Nekoliko kilometara od Ulma udaljeno je drugo ratište, mjesto Elchingen. Ondje je 14. listopada 

1805. godine napoleonska vojska, predvođena maršalom Neyom, porazila austrijske vojne trupe.

Vraćam se svojim fotografskim bilješkama:

„Ratište br. 2, Elchingen, 1805. godine (francuska vojska, u savezu s Badenom, Würtembergom 

i Bavarskom, prelazi Dunav i približava se austrijskoj vojsci koja drži Elchingen, malo selo na 

brdu, devet kilometara udaljeno od Ulma, čijom vizurom dominira benediktinski samostan. Maršal 

Ney ondje je, porazivši Austrijance, ostvario velik uspjeh. Ispitujem dvoje-troje ljudi, uključujući i 

staricu iz samostana. Nevoljko mi otvara vrata samostana, ali na ulazu primjećujem veliku gravuru, 

s opisom na francuskom jeziku, koja prikazuje odlučujuću bitku između napoleonske i austrijske 

vojske kod Ulma. Na gravuri posvuda vidimo vojnike, u nizini između Dunava i sela ili kako se penju 

brdašcem do crkve. No postoji li odlučujuće mjesto? Mjesto na kojem je Ney ostvario prodor u 

spomenutoj bitki? O tome bih trebao pitati Napoleonsko društvo u Elchingenu, no postoji rizik 

|
BOJNO POLJE #3. BITKA ZA HOCHSTETT IZMEĐU NAPOLEONOVE I AUSTRIJSKE VOJSKE, 19. LIPNJA 1800., 

HÖCHSTADT, BAVARSKA, 7. TRAVNJA 1994.
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da nenajavljenim i neočekivanim dolaskom naiđem na zatvorena vrata. Odlučujem sâm, u olujnoj 

susnježici, istražiti poprište te povijesne bitke: vidim vrh brda, šumu na padini (nije prikazana 

na gravuri) i, malo dalje, jedini prolaz prema Dunavu. Između rijeke i nizine smjestila se 

močvarna šuma.“

Ponovno čitajući svoje bilješke, zaključujem da sam u potrazi za odlučujućim mjestom, koje kao da 

bi trebalo dati pogled koji je povijesno točniji od drugih... Zapravo, prolazeći nekadašnjim ratištima, 

vrlo brzo uočavam da jedini ispravan pogled ima topograf koji svojim korakom i pogledom mjeri 

teren u nadi da će ondje (!) pronaći specifičnu vibraciju u kojoj progovara gluho sjećanje toga 

mjesta. Stoga nije važno na kojoj se od zaraćenih strana ili u kojem trenutku bitke nalazimo.

U Elchingenu najsnažniju vibraciju osjećam oko te močvarne šume, no svjetlost je preslaba da bih 

mogao biti zadovoljan snimkama, te ovo poprište bitke neću uvrstiti u svoj konačan odabir.

Zapravo, pouke stečene tijekom ovog dunavskog projekta služit će mi u budućim projektima, kao 

što su Nepokorni pejzaži (Paysages insoumis) (2007. – 2009.) i recentniji rad o području poraza 

francuske vojske u bitki kod Sedana u Francusko-pruskom ratu 1870. godine, kao i projekt na 

kojemu trenutačno radim, o itinerariju Druge oklopne divizije istočnim dijelom Francuske.

Fotografiram prostor kojim protječe Dunav u vrijeme kada ratovi započeti raspadom Jugoslavije 

još traju. Međutim, Bosna, poprište najtežih i najtužnijih trenutaka toga rata (masakr u Srebrenici 

dogodio se u srpnju 1995. godine, a opsada Sarajeva trajat će sve do kraja veljače 1996. godine) 

nije u mojem dunavskom itinerariju. Da je Sarajevo smješteno na obali Dunava, ne bih mogao ne 

posjetiti taj grad ili mu se barem približiti, s namjerom da ga poslije naknadno posjetim, kao što sam 

se približio Vukovaru – hrvatskom mučeničkom gradu na obali Dunava, hrvatskoj granici sa Srbijom. 

Srpska vojska zauzela je grad u studenome 1991. godine, nakon nekoliko mjeseci opsade. Na putu u 

Slavoniju – regiju na istoku Hrvatske, u lipnju 1994. godine, ne mogu zaobići Osijek i Vinkovce (grad 

udaljen 20 kilometara od Vukovara), dva grada smještena na samoj liniji bojišnice između hrvatske 

|
BITKA ZA VUKOVAR, KOLOVOZ–STUDENI 1991., 

VUKOVAR, 19.–20. SIJEČANJ 1999.
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i srpske vojske. Koristim tu priliku, u trenutku krhkog primirja, kako bih fotografirao nekoliko još 

svježih tragova nedavnih sukoba.

Kada sam u rujnu 1996. godine napokon dobio, i to ne bez muke, dopuštenje da nastavim svoj 

dunavski projekt u Srbiji, pristup Vukovaru, koji je tada još bio pod kontrolom Srba, strancima 

je bio onemogućen i zabranjen. Grad je vraćen Hrvatima tek 1997. godine, gotovo dvije godine 

nakon potpisivanja Daytonskog sporazuma. Tek sam u siječnju 1999. godine, u kratkom posjetu 

Vukovaru, konačno mogao ondje snimiti nekoliko fotografija. Prilika za taj kratak posjet ukazala 

mi se zahvaljujući predstavljanju mojega rada u Osijeku, kao nastavak na izložbu o Dunavu koja je 

prikazana mjesec dana ranije u Gradskom muzeju u Vukovaru.

Nekoliko (sažetih) isječaka iz mojeg radnog dnevnika:

„Četiri godine nakon završetka rata grad je još razrušen i gotovo pust. Kažu mi da ondje još živi 

10 tisuća Srba i da se u grad vratilo skoro dvije tisuće Hrvata (prije rata Vukovar je brojio 32 tisuće 

stanovnika, od kojih je dobar dio bilo srpsko stanovništvo), ali ne znam gdje su ti ljudi! Zaposlenici 

su u muzeju i hotelu Dunav Srbi, kao i većina prodavača na lokalnoj tržnici, no na glavnoj, još 

razrušenoj ulici nema nikoga. Trgovačke ulice također su puste. Uočavam tek nekoliko malih, 

skromnih dućana koji izgledaju vrlo osamljeno okruženi ruševinama. U obnovi grada prioritet je dan 

rekonstrukciji stambenih zgrada kako bi se u njima moglo nastaniti što više ljudi, ali kada padne 

noć, na prozorima zgrada ne vidi se ni tračak upaljenog svjetla. U hotelu Dunav još nedostaje mnogo 

prozorskih stakala, ali gostiju je vrlo malo. Proveo sam besanu noć, smrzavajući se od hladnoće u 

hotelskoj sobi bez grijanja.

Kao u znak povratka teritorija, nekoliko hrvatskih zastava vijori se na kućama. Gotovo sve kuće na 

sebi nose vidljive tragove borbi. U šetnji gradom srećem srpskog fotografa koji mi želi pokazati 

svoje fotografije... Dogovaramo se za susret iste večeri u hotelu. U hotel stiže u pratnji kćeri i nećaka 

u ulozi prevoditelja. Njegove fotografije nisu zanimljive, ali to je manje važno. Nastojim ga potaknuti 

|
VUKOVAR, 19.–20. RUJAN 1999.
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da mi priča o tome što je proživio posljednjih godina u Vukovaru. Kaže mi da je izgubio sav svoj arhiv 

i materijal, koji su uništeni tijekom opsade grada, ali da mu je, kao Srbinu, bilo dopušteno vratiti se 

u Vukovar mjesec dana nakon pada grada. Nastojim saznati nešto više o njegovim „osjećajima“. 

Malo oklijevajući, kaže mi da na to pitanje želi neslužbeno odgovoriti. Za njega odgovornost dolazi 

s obiju strana, sukob je rezultat manijaka koji su ljude tjerali u rat... Ne želi mi odgovoriti o zločinima 

Srba, za koje mi se čini da ih osuđuje, ali se još boji o tome govoriti. Njegov mi nećak objašnjava: „U 

biti, oženjen je Hrvaticom. Dok je grad bio pod srpskom okupacijom, bilo mu je dopušteno raditi, ali 

su mu otežavali rad i nazivali ga ustašom! Sada, kad je grad ponovno u rukama Hrvata, nazivaju ga 

četnikom...“ Idućeg dana kustosica muzeja Ružica Marić kaže mi da pomirba nije nemoguća, ali bit 

će teška.

|
BITKA ZA OSIJEK, KOLOVOZ 1991.–LIPANJ 1992. 

MOST TENJA SRUŠILI SU HRVATI KAKO BI SPRIJEČILI NAPREDOVANJE FEDERALNE VOJSKE 

NAKON ULASKA U RUBNE DIJELOVE GRADA. OSIJEK, 26. LIPNJA 1994.
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„Romantični“ pejzaži

„Romantičan“ pišem pod navodnicima, svjestan dvoznačnosti te riječi, posebice u francuskome 

jeziku. Rat, naravno, bol... ali i ljepota i Uzvišenost! U posjetu muzeju Neue Pinakothek u Münchenu 

dugo promatram slike Caspara Davida Friedricha – osam malih i tri velika ulja na platnu, od kojih 

jedno prikazuje čudesan Planinski pejzaž s maglom koja se diže. O Friedrichu David d’Angers piše: 

„Friedrich! Jedini slikar koji je do sada uspio dirnuti sve dijelove moje duše, slikar koji je stvorio novi 

žanr: tragediju pejzaža!“

U nastavku navodim nekoliko sabranih bilješki koje sam prepisao u svoj radni dnevnik, ali koje su 

povezane s različitim interpretacijama Friedrichova rada:

„Friedrich nastoji premostiti izgled te pronaći i uhvatiti stvarnost koja se krije iza stvari, misterij, 

beskonačnost Prirode, sve do dramatizacije misli i subjektivnog unutarnjeg svijeta čovjeka kao 

pojedinca suočenog sa svemirom. Dakako, Friedrich je vodio računa o alegoriji u svojemu radu, ali 

ono što je važno jest sve ono ostalo, ustrajnost koja se ne nalazi na slici, umjetnički asketizam koji 

je postignut eliminacijom pitoresknog... Friedrichovi likovi nisu, kao kod Lorraina, jednostavni akteri 

jedne povijesti ili legende, nego se suprotstavljaju svemiru.“

U vrlo stručnom uvodu knjige koja sadrži Devet pisama o pejzažnom slikarstvu Carla Gustava 

Carusa, kao i izbor tekstova Caspara Davida Friedricha, Marcel Brion, veliki poznavatelj njemačkog 

romantizma, piše sljedeće: „Čovjek je gotovo uvijek odvojen od svojih pejzaža, budući da je pejzaž 

za njega osoba, što je u suprotnosti s običajima 18. stoljeća u kojem je pejzaž služio kao dekor 

ljudskim, herojskim, vjerskim, anegdotskim i obiteljskim djelima. Jednom smješten u pejzaž, lik 

okreće leđa gledatelju: postaje kontemplativan, licem okrenut prema prirodi koju promatra i u koju 

ulazi. Taj lik označava mjesto u kojem se nalazimo, odakle vidimo, mističnu vezu jedinstva, mjesto 

u kojem nestajemo u beskonačno otvorenome prostoru, i to na način kojim se promatrač i objekt 

promatranja stapaju u jedno. Gledan odostraga, lik gubi karakteristike svoje fizionomije. Kao vodič i 

inicijator, on postaje forma, mjesto koje gledatelj zauzima, alkemijska točka fuzije između ja i ne-ja.“

|
DUNAV KRAJ VRAVA, U BLIZINI GRANICE SA SRBIJOM, 

8. LIPNJA 1995.
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Citirat ću tekst objavljen u publikaciji Od mora do mora (D’une mer à l’autre) 2002. godine, u 

kojem se vraćam na genezu ove serije fotografija: „Takve fotografije počeo sam snimati tijekom 

putovanja Dunavom, kao hommage slikarstvu romantizma, ponekad ironičnom i dvoznačnom: 

to je stajalište, dakako, predstavljalo svojevrsnu nostalgiju gubitka – ili raslojavanje Osjećaja 

Prirode i nestanka ideje Uzvišenosti. Ono je također isticalo činjenicu da su prikaz pejzaža i 

njegovo stvaranje pogledom – čak i u mjestima u kojima je Ljepota usidrena, u kojima nastaje i 

zrači svojom očiglednošću – zapravo krhke i nesigurne stvari koje zahtijevaju posrednika, odnosno 

umjetnika. Umjetnik je ovdje u ulozi medija – onoga koji se nalazi u sredini, između neba i zemlje, 

gledatelja i svijeta. Dovoljno je ukloniti lik koji, više nego samog autora, predstavlja bilo koga od 

nas koji promatramo svijet s distance, kako bismo uvidjeli da određeni pejzaži nisu ništa drugo doli 

obični i pomalo dosadni i da kao takvi, bez medijacije, nikada ne bi mogli u nama pobuditi užitak 

promatranja ili osjećaj strahopoštovanja.“

To stajalište ponovio sam u projektima koji su uslijedili, ali iz njega nikada nisam razvio ništa 

sistematičnije, ni svojevrstan potpis. Moje pojavljivanje u svakoj od serija fotografija koje sam 

snimio na jugu francuske pokrajine Vendée 1998. godine otkriva više karakteristika autoportreta 

u pejzažu nego fridrihovske medijacije... Nekoliko sličnih pokušaja ponavljam u projektu o Rajni 

(1998. – 1999.), no rezultat je znatno drukčiji te je više nadahnut djelom suvremenog umjetnika 

Klausa Rinkea i njegovom serijom bacanja kamenja u Rajnu nego Friedrichom – osim možda dijela 

puta koji prolazi Švicarskom.

Nedavno sam se fotografirao pokraj Velikog kanala u parku dvorca Versailles i time na jednostavan 

način, onkraj bijega vremena, ponovno uspostavio vezu sa svojim djetinjstvom i adolescencijom... 

No nema sumnje da se bez te romantične serije ne bih bio usudio 2011. godine realizirati projekt 

Nova interpretacija Arkadije (Arcadia revisitée), koji predstavlja pomalo razigran hommage 

incestuoznim odnosima slikarstva i fotografije.

|
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Suprotno vjerovanju i riječima pojedinaca, portretnom fotografijom ne bavim se odnedavno. 

Bila je uvelike prisutna već u prvim godinama mojega rada, usprkos određenoj sramežljivosti 

koja me ponekad sprječavala da snažnije slijedim svoje želje. Fotografirao sam ljude na ulici, na 

poslu, u kafiću, u njihovim domovima, snimao sam spontane portrete, na licu mjesta... ali nije mi 

uspijevalo navesti ljude da mi poziraju. Otkako je pejzaž postao dominantna tema mojega rada 

(točnije, od projekta Granice (Frontières) iz 1984. i 1985. godine), portretna fotografija pojavljuje 

se tek povremeno, kao malen dodatak glavnom dijelu moje preokupacije, te nerijetko portrete 

koje snimim u nekim projektima naposljetku ne uvrstim u odabir za izložbu i naknadne objave. 

To međutim nije bio slučaj u projektu Razdjelna linija (La Ligne de partage), koji uključuje serije 

portreta Gens de Moscou i Gens de Monaco (Moscou /fr. Moskva/ i Monaco imena su dvaju seoca u 

planinama Vosges!), kao i seriju o radnicima ljevaonice u dolini rijeke Blaise. Nažalost, nakon dugog 

oklijevanja, portrete koje sam snimio za projekt Izviranje i rastakanje (Jaillissement & dissolution), 

odlučio sam ne uvrstiti u putujuću izložbu od 68 fotografija. Svjestan sam da je to bila pogrešna 

odluka, jer mi se danas čini da su neki od tih portreta dio najvažnijih slika dunavskog projekta.

Kako to objasniti? Namjeravao sam od samog početka snimati portrete, ali to je jedina serija 

fotografija koju ne uspijevam pokrenuti. Je li tome razlog nedostatak materijala ili možda stvarne 

želje? Ne znam. I zapravo, nisam snimio nijedan portret u Njemačkoj, ni u Austriji, jer mi ljudi koje 

srećem ili previše sliče (te mi stoga nisu posebno zanimljivi) ili me, ako mi ne nalikuju, podsjećaju na 

karikature ljude koje ne želim vidjeti... Tako u hotelskoj sobi u bavarskome gradu Osterhofen bilježim 

u svoj dnevnik: „Velike stražnjice, veliki ego, snažni, bučni i prodorni glasovi, ovdašnji ljudi nikada 

se ne šale. Magris spominje budale i obrijane zatiljke okupljene na kongresu Kršćansko-socijalne 

unije u gradu Vilshofenu (10 kilometara udaljenom od mjesta u kojem trenutačno boravim). Sudionici 

okupljeni u lokalnoj gostinjskoj kući svi su redom ,dobri i valjani’ seljaci.“ Da, ipak postoji jedan 

portret, koji nije bez značaja – prikazuje trojicu turskih dječaka koji se igraju loptom...

Portreti

|
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PRITOKA DUNAVA, OSIJEK, 26. LIPNJA 1994.
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Prva serija portreta nastaje u specifičnom kontekstu: po dolasku u Zagreb u lipnju 1994. godine 

pozvan sam provesti dan u kampu u novozagrebačkom naselju Sopot, u kojemu su bile smještene 

izbjeglice iz Slavonije, većinom iz Vukovara i okolice. U pogledu i riječima svakog od izbjeglica, 

neovisno o njihovoj dobi, osjećam duboku tugu i uznemirenost. Izgubili su svu imovinu, neki od njih 

i više od toga – sina, supruga, ujaka... Jedna muslimanka iz Bosne, koja se udala za Hrvata i živjela 

20 godina u Vukovaru, izgubila je šesnaestogodišnjeg sina. Usprkos svemu, ostala je jaka, snažne 

volje i duha. Čak se doima preživahnom i punom duha do mjere (naslućujem to) da se drugi oko nje 

osjećaju nelagodno. Pjeva mi pjesmu o ljepoti Dunava:

Odrasla sam na obali Dunava, na tvojim plavim valovima Dunave, Dunave, moje srce je ostalo uz 

tebe, da se ponovno rodim, opet bih plovila Dunavom.

Druga žena mršave figure, uz koju su se privila njezina tri tužna sinčića, kaže mi da je njezin suprug 

na bojišnici. Osjećam da je nasmrt zabrinuta. Odbija se fotografirati.

Već gotovo tri godine sele se iz jednog izbjegličkog kampa u drugi, ne znajući kada će doći kraj 

njihovoj kalvariji. Odrasli se osjećaju napušteni unatoč pomoći koja im je na raspolaganju, starci 

se osjećaju kao suvišna smetnja drugima i gotovo da su odustali od povratka svojim domovima i 

selima. Svi su izbjeglički kampovi slični, oni prošli i oni sadašnji, bilo da su izgrađeni od lima, platna 

ili kartonskih ploča. Fotografiram izbjeglice i pritom nastojim poštivati njihovo dostojanstvo i ne 

pridonijeti dodatno njihovoj boli.

Drugu seriju fotografija snimio sam u Budimpešti 23. studenoga 1994. godine, na godišnjicu 

Mađarske revolucije 1956. Želio sam doći u Mađarsku nekoliko dana prije same obljetnice kako bih 

mogao promatrati eventualne neslužbene komemoracije i obilježavanja toga dana... No, zapravo, 

nije se nešto posebno dogodilo, osim incidenta na Szena Teru – mjestu nekadašnjih nasilnih 

sukoba s ruskim tenkovima: ondje su se okupili stariji neofašisti, okruženi mladim skinheadima; 

vođa neofašista urlao je u megafon i svojim parolama podsjećao na Goebbelsa. Potkraj tog istog 

|
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24. LIPNJA 1994.
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poslijepodneva prisustvovao sam drugom okupljanju u Pešti na lijevoj, istočnoj obali Dunava, 

nedaleko od Francuskog instituta. Ondje je napetost bila manje izražena, okupilo se nekoliko stotina 

ljudi, simpatizera Demokratskog foruma, konzervativne političke stranke koja je ostvarila vrlo loš 

rezultat na netom održanim parlamentarnim izborima. Najstarijim sudionicima okupljanja zasuzile 

su oči na govornikov spomen događaja iz 1956. godine, glumci pod maskama na sceni su izvodili 

svojevrsnu pantomimu, mnogi u okupljenome mnoštvu vijorili su zastavama s rupama u sredini... 

brisanje srpa i čekića koji su nekoć bili dio mađarske zastave? Na nekoliko postavljenih pitanja 

dobio sam šture odgovore i ne razumijem baš što se događa. Na tom su istom mjestu 24. listopada 

1956. godine započeli nemiri u podnožju goleme skulpture Staljina. Dan ranije u vojnome muzeju 

fotografirao sam jedini sačuvani ostatak te iste skulpture, veliku ruku izrađenu u tamnoj bronci, 

ispruženog kažiprsta.

Osim nekoliko portreta snimljenih u Osijeku u Hrvatskoj, tek sam tijekom boravka u Bugarskoj počeo 

redovito fotografirati ljude koje bih sretao na svojem putovanju. No to se putovanje bliži kraju... 

Unatoč želji da okupim sve te portrete u jednu cjelinu, portrete sam vrlo rijetko snimao tijekom 

prvog dijela svojeg putovanja (za razliku od ostalih serija fotografija koje su geografski vrlo dobro 

raspoređene), te sam stoga odlučio izostaviti ih iz konačnog odabira. Danas se slažem da to nije bila 

dobra odluka, iako bi, u svakom slučaju, bilo teško izložiti mnogo fotografija, s obzirom na veliku 

količinu snimljenog materijala (sveukupno sam snimio više od 400 filmova formata 120, više nego u 

ijednom drugom svojem projektu).

Primjećujem da su sredinom 1990-ih godina Bugarska i Rumunjska još dio nekog drugog svijeta. U 

Slovačkoj i Mađarskoj, koje su u isto vrijeme izašle iz komunističkog režima, osjeti se dah određene 

obnove (ekonomske, intelektualne, umjetničke – u tolikoj mjeri da mnogi mladi umjetnici iz srednje 

Europe Budimpeštu doživljavaju kao mjesto bogato obećanjima i alternativu buržujskome Beču); 

Bugarska i Rumunjska, koje su smještene istočnije, na granicama dunavske Europe, u potpunom su 

|
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rasulu. Otprije katastrofalnu ekonomsku situaciju dodatno je pogoršao embargo na riječni promet 

Dunavom. Odluku o embargu donio je UN 1992. godine, i to protiv Srbije, no embargo je izravno 

utjecao i na Bugarsku i Rumunjsku, čija gospodarstva uvelike ovise upravo o Dunavu. Prateći tok 

rijeke, u Bugarskoj u lipnju 1995. godine i potom u Rumunjskoj u siječnju i veljači 1996. godine, 

prolazim potpuno napuštenim i ekonomski uništenim gradovima. Rijekom nema nikakvog prometa, 

proizvodnja je u tvornicama stala, aktivnosti su svedene na minimum do te mjere da je ponekad 

teško pronaći hotel ili restoran (mogao bih ispričati brojne anegdote na tu temu). Portreti koje tada 

snimam progovaraju o tome stanju, toj neobičnosti svijeta koji nam je istodobno geografski toliko 

blizu, a opet toliko daleko...

Posljednju seriju portreta snimio sam u veljači 1996. godine na brodiću koji je plovio u Sulinu, gradić 

na samom kraju Dunava. Bilo je vrlo hladno i neki rukavci delte Dunava počeli su se smrzavati. Htio 

sam isploviti u malenom čamcu kako bih imao više slobode zaustaviti se i fotografirati, ali kapetan 

mi to nije odobrio. Naposljetku, moj suradnik i prevoditelj Dan Gheorghe i ja dobili smo poziv da 

se pridružimo Moldovi, većem brodu koji kanalom delte Dunava redovito plovi do Suline. Uzimajući 

u obzir vremenske uvjete, kapetan Varlan napomenuo mi je da se u Sulini neće zadržavati i da će 

isploviti za povratak iduće jutro u zoru kako bi se izbjegla opasnost da brod ostane zarobljen u ledu. 

U suprotnome, mogli bismo ostati zaglavljeni u Sulini na neodređeno vrijeme... Kao kapetanovim 

gostima, dodijeljene su nam zasebne kabine. Proveli smo večer i noć za pamćenje... U prvome 

poglavlju D’une mer à l’autre opisao sam taj trenutak kada smo se, stigavši u Sulinu, na inzistiranje 

lučke uprave u noći ukrcali na mali remorker koji nas je odveo sve do svjetionika na samome kraju 

Dunava. Crna noć na Crnome Moru i ledena hladnoća. Potom smo večerali s kapetanom Varlanom u 

restoranu u kojem smo bili jedini gosti. Noć smo proveli na brodu, pijući s članovima posade...

Čekajući u noći koja se vrlo brzo spustila nad kanal, fotografirao sam putnike broda, većinom Rome 

|
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GIGEN, BUGARSKA, 10. LIPNJA 1995.
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i Lipovske Ruse – kako još nazivaju Starovjerce, stanovništvo ruskog podrijetla, specifične 

i iznimne povijesti. S broda silaze u skupinama, u nizu zaustavljanja uz pojedina sela 

kao što su Partizani ili Mila 23.

U svojim stihovima Hölderlin priziva Orijent i Aziju čija njegujuća Riječ prelazi rijeku i razbija se 

o vrhove Alpa. Taj Orijent, koji sam već bio prepoznao u prethodnim portretima, u cijelosti je 

prisutan u licima i pogledima muškaraca i žena koji me veselo promatraju kao marsovca, barbara sa 

Zapada izgubljenog u toj zemlji smještenoj gotovo na rubu misterioznog Kavkaza odakle su Jazon 

i Argonauti krenuli prema Dunavu. Ploveći uz tu obalu Dunava, gledajući prema Crnome moru na 

horizontu, osjećam se daleko, vrlo daleko od Rima i izvora rijeke u Njemačkoj...

|
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