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Eva Sedak

Otklon kao estetika1  
“Ne napustiti bazu, a udaljiti se”

Kada se na koncertu Uralske filharmonije pod ravnanjem Dmitrija Lissa u 
subotu 17. travnja prošle godine u sklopu 20. muzičkog biennala Zagreb2, 
u društvu novijih djela skladatelja poput Kuljerića, Nordheima ili Gubajdu-
line, svojom “novozvukovnošću” nametnula gotovo četiri desetljeća “stara” 
Musica concertante Petra Bergama, morali smo odlučiti: radi li se o stvara-
lačkoj vidovitosti neosjetljivoj na vrijeme ili smo sami negdje pogriješili u 
odbrojavanju i tumačenju postaja životopisa glazbe što ga nazivamo povi-
ješću. Nalikovali smo pomalo Ezopovu marljivu trkaču kojega na svim nje-
govim životnim ciljevima pobjeđuje naoko ni po čemu konkurentan takmac.  
U čemu je stvar?

Izuzetnost Bergamove stvaralačke i ljudske pozicije u vremenu – i glazbe i 
života – u osobitoj je sposobnosti zôra unaprijed većine onoga što će doći 
poslije te u odupiranju njegovim entropijskim silama kao egzistencijalnom 
stavu najvišeg usijanja i rizika. Ta sposobnost, osim svijesti o posljedicama, 
uključuje i svijest o vlastitoj (otkupljeničkoj?) odgovornosti i, dakako, opte-
rećuje svaki Bergamov pomak – u životu i u glazbi. Pa ako jest točno da u toj 
poziciji autentične stvaralačke oporbe nema ničeg iznimnog, valja podsjetiti 
da je Bergamovo (i naše) vrijeme čini drukčijom zbog razmjera i vrste sukoba 
onoga prije s onim poslije, sukoba koji je u tek minulom stoljeću pokupio 
žrtve prije nego što je uspio do kraja artikulirati ciljeve, da bi se na kraju, još 
jednom, privremeno, izmaknuo potrebi odgovaranja na bitna pitanja.

U čemu se, glazbeno, očituje Bergamova sposobnost zôra unaprijed? Prije 
svega u svijesti o sveukupnosti, istodobnosti i raspoloživosti povijesnih zaliha 
iz kojih mu je dano da bira inicijaciju za artikulaciju vlastitosti. Potom u vjeri 
u imanentnu snagu materijala koji će vlastitom tektonskom energijom iznutra 
poduprijeti napore nadređene mu inicijacije. I napokon, u viziji nove sinteze 
kao amalgama ili, bolje reći, legure čija specifična gustoća, pa prema tome i 
kakvoća, bitno ovisi o dimenziji vremena. Njegovom komprimacijom dolazi 

1	 Esej je napisan i objavljen uz intervju koji slijedi (op. ur.).
2	 1999. godine (op. ur.).
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do apstrakcije, koja tek viziju opredmećuje.

Sve tri odrednice na različite načine sudjeluju u različitim etapama Ber-
gamova stvaralaštva, tvoreći individualni plasticitet njegovih opusa unutar 
bitno konstantnog toposa. Uočljivo je to posebice pri suočavanju skladbi razli-
čitih razdoblja, koje otkrivaju postojanost bergamovske raznolikosti.

Svijest o sveukupnosti, istodobnosti i raspoloživosti povijesne zalihe kao da 
je prisutnija u Gudačkom kvartetu (1958) i zbirci madrigala Spiriti eccellenti 
(1994), nego u Concertu abbreviatu za klarinet solo (1966). Energija materi-
jalnog nukleusa konstitutivnija je za Concerto abbreviato negoli za bergov-
ski nabujali Kvartet u kojemu bismo je prije očekivali, dok se u madrigalima 
prividno, ali potpuno povukla u samo srce zvuka iz kojega, ali, kuca i kuca… 
A komprimacija vremena virtuozno eksponirana i do krajnosti izoštrena u 
Concertu abbreviatu razblažuje se u madrigalima sve do rubova poetskog 
subjektivizma koji čini da je točka-vrijeme isto što i sve-vrijeme unutar kojega 
naša mjerenja zakazuju. Iako se možda čini da skladba s početka više nalikuje 
skladbi s kraja nego li onima središnjim, te da se stoga, tragajući za unutraš-
njom logikom tih mijena možda možemo poslužiti formalnom metaforom ribe 
(T. Popović, posegnula je svojedobno u vezi s formom Musicae concertante za 
usporedbom s Brancusijevom Pticom u prostoru u želji da opredmeti tamoš-
nje “iz ničega u ništa”, a mi bismo, poučeni madrigalima: “ničesa višje nima” 
– “nima ničesa, nima”, tome mogli dodati novo viđenje) – onda ipak valja reći 
da su sve te usporednice namijenjene raščlambi neke razvojne linije u Ber-
gamovom stvaralaštvu umjetne i u biti suvišne hipoteze. Jer, unatoč deklara-
tivnom pouzdanju u kontinuitet (prvenstveno na planu glazbenog materijala) 
kao slijed kauzaliteta, sam ga Bergamo višestruko opovrgava vlastitom stva-
ralačkom praksom, prekidajući se (sjetimo se: Variazioni sul tema interrotto, 
1957), vraćajući se, anticipirajući, citirajući – u posve nepredvidljivom slijedu 
autorskih prosedea i samo njemu znanih razdjelnica kojima traga za onim što 
mu se u glazbi kao i u životu čini najvažnijim: “Učiniti vlastiti otklon u okviru 
konvencije (bilo koje, bilo čije), ne napustiti bazu, a udaljiti se.”

O tome, između ostaloga, svjedoče mar i točnost kojima u komentarima 
vlastitim skladbama Bergamo naglašava gotovo shematsku čistoću i čitkost 
norme, znajući da je stvorio djelo koje ne samo da tehničkim majstorstvom 
prikriva sve njezine šavove, te se ona nikada ne čuje, nego samo poima, nego 
i takvo kojemu je prepoznatljivost norme nužna kako bi uz njezinu pomoć 
diferencirao vlastiti odmak. Ili mar i dosljednost kojima u tim tekstovima Ber-
gamo izbjegava svojim opusima naznačiti vrijeme nastanka, htijući reći da je 
oduvijek bio svjestan cjeline problema, a da je slobodom dostupnom samo 
malobrojnima, unutar u međuvremenu u nedogled namnoženih i raspršenih 
mogućnosti i sredstava, birao one i ona koja će, primijenjena na odabrani skla-
dateljski problem, barem za djelić smanjiti njegovu nerješivost.
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Za djelić u kojemu je sva razlika između stvorenog i učinjenog. Između umjet-
nosti i umješnosti.

Skladatelj ne zna što se nalazi u crnoj kutiji

Natuknice i refleksije koje slijede samo 
vanjštinom nalikuju razgovoru. Ispravnije 
ih je shvatiti kao isječak svojevrsnog imagi-
narnog dijaloga koji traje godinama. (E. S.)

Skladanje danas (mišljenje glazbe danas)? Pitanje s patetičnom težinom 
kakvu je opravdavao kontakt s autentičnom krizom prije tri desetljeća, ili 
pokušaj njezine (krizine) nostalgične rekonstrukcije s nadom u neku današnju 
novu mogućnost estetsko-morfološke revizije glazbenog “jezika”? Skladanje 
glazbe iz glazbe same?

U prethodnim sam razgovorima s Vama stekao dojam da od mene možda oče-
kujete gotovo znanstvenu analizu, kako kažete, autentične krize. Ali, ja nisam 
znanstvenik. Moj život u glazbi, moj rad se ne može ponoviti u nekom insti-
tutu, u laboratoriju. Jedino mogu biti svjedok, autentično svjedočiti o onome 
što sam sâm u glazbi uradio; biti svjedok koji je širom otvorenih ušiju gledao 
u ponor u koji se nepovratno survala “glazba” druge polovine našeg tužnog 
stoljeća. I još, da bih Vam se barem donekle prikazao, nemojte mi zamjeriti 
što ću apostrofirati početne retke uvoda Sumraka filozofa Giovannija Papinija, 
mog ljubimca iz mladosti: “Ovo nije knjiga napisana u dobroj namjeri. To je 
knjiga strasti, i, zato, nepravde – neujednačena, djelomična, lišena skrupulâ, 
nasilnička, proturječna, drska – kao što su sve knjige onih koji vole i mrze, ne 
stideći se pri tome ni svoje ljubavi, ni svoje mržnje. Sâmome sebi takav cini-
zam mogu dopustiti, jer smatram da moja knjiga posjeduje vrlinu koja nedo-
staje tolikim drugima, mudrijima i s više čara – ona je, naime, životna knjiga.”

Vidite, izgovarajući riječ glazba, svjesno ili ne, pretpostavljamo red i pregled: 
ako jedno glazbeno događanje nije funkcija tih dvaju pojmova, ono ne ispu-
njava temeljne uvjete glazbenoga djela.

Znanstvenici kažu, gdje kaos počinje, klasična znanost prestaje; nepravilna, 
nelinearna strana prirode zagonetka je za znanost, ili još gore, – nakaznost.  
Za te misli znanosti, koja je bojažljivo počela tražiti zakonomjernosti kaotič-
nih stanja, s početka druge polovine dvadesetog stoljeća zalijepili su se oni 
kompozitori koji su do tada mislili da komponiraju, a sada su počeli misliti da 
misle. Što hoću reći, prvo, nemoguće je zamisliti glazbena događanja bez druš-
tvenog konteksta, i drugo, ako glazba ipak namjerno od njega odustane, baveći 
se samom sobom, ona nedvosmisleno vodi prema potvrdi Parkinsonovog  
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zakona o dvije tisuće. Profesor Parkins pokazao je da neke velike administra-
cije (ministarstava, korporacija, štabova), ako dostignu broj od dvije tisuće 
uposlenih, postaju same sebi dovoljne i da funkcioniraju bez obzira na razloge 
svoje namjene. Drugim riječima, ako se nađe otprilike dvije tisuće muziko-
loga, skladatelja, publicista, teoretičara, kritičara, može i u glazbi doći do pro-
cesa o kome govori profesor Parkins.

Kažete: kriza, i još – autentična! Ne radi se o krizi glazbe, već o krizi mišljenja 
o glazbi. Glazba je na poljima avangardnih događanja izgubila priključak na 
one procese koje nazivamo povijesnošću, izgubila je raison d’être; – otuđila 
se od sebe same.

Glazbenu situaciju šezdesetih i sedamdesetih godina vidim kao jedan od 
mnogih primjera znanih iz prošlosti, kada se poremećaj normativnog sustava 
iskoristio ne za njegovo postupno mijenjanje, već za destrukciju sustava kao 
takvog. Ali, takva je destrukcija u prirodi svake avangarde. Napuštena je glaz-
bena informacija – to mjerilo reda sistema.

Ako je skladanje “konkrecija (i individuacija) norme”, ima li je danas? Ili, 
kakvom se ona pričinja? Može li preživjeti (skladanje) “traženjem vlastitog 
otklona u okviru konvencije” (bilo koje bilo čije) uz opasnost prejasne prepo-
znatljivosti njezinih povijesnih dimenzija? Skladanje kao “kompendij” –skla-
danje glazbe iz glazbe: slučaj “Musica concertante”?

U drugoj polovini dvadesetoga stoljeća, poslije Drugoga svjetskog rata, dogo-
dile su se avangardne, socijalističke revolucije (ne računajući onu prvu), koje 
nisu bile funkcija evolutivnih društvenih procesa. Njihov vijek trajanja nam 
je poznat. Nisu bile srušene nasilnim putem: kolabirale su. Prostori u kojima 
su se ti procesi događali danas se nalaze u grčevima pokušaja restauriranja 
sistema iz kojega su nekada bili izbačeni. Tu nema mjesta za bilo kakve poku-
šaje nostalgične rekonstrukcije: nitko normalan ne želi više tamo živjeti, – 
moraju se vratiti onamo gdje nikada nisu bili! A u drugim krajevima svijeta u 
međuvremenu su se nastavili evolutivni procesi društva.

Još jednom, nema realne krize umjetnosti! Glazba je prije tri, četiri desetljeća 
bila u krizi samo za one koji su spremno, razmjerno svojim netalentima, zabo-
ravili na povijesnost i na tvrde glazbene činjenice; na one koje glazbu čine 
glazbom. Za uzvrat su dobili lažnu nadu da će na imaginarnoj ljestvici glazbe-
nog napretka (a nema pojma koji je glazbi u svim vremenima njenog trajanja 
učinio više štete od ovoga) biti sasvim gore, na istaknutom, jako vidljivom 
mjestu. Ali te društveno-glazbene fenomene povijest bilježi samo kao doku-
mentacijski podatak, bez ikakva značenja za dosege umjetnosti. Kriterije, po 
kojima bi oni to mogli biti, valja tražiti na drugim poljima duha glazbe.

Slučaj, kako ga Vi nazivate, Musica concertante, studi per orchestra sinfonica, 
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gledajući unatrag, usuđujem se reći, nije bio slučajnost. Na razini glazbenih 
struktura zapis je fiksiran l958. godine (s određenim preinakama, a u instru-
mentaciji za klavir, tu radnju sam nazvao Variazioni sul tema interrotto), a na 
razini glazbene forme dovršen je i instrumentiran l961/62. godine; praizveden 
l963. (od tada je doživio preko pedeset repriza), bio je predmetom interesa 
seminara, diplomskih, postdiplomskih i doktorskih radnji, a tiskan je u izda-
vačkoj kući Universal Edition – Wien u ekskluzivnoj Philharmonia ediciji.

Iako tada nisam znao za model crne kutije – za Maxwellov paradoks, Boltz-
mannovu definiciju pojma informacije, za činjenicu da su isti, krajnje pojed-
nostavljeno rečeno, nervni završeci, grupe neurona, odgovorni i za stanje 
emocija i za funkcioniranje onih procesa koje pripisujemo razumu (i svih 
reperkusija te spoznaje), – s druge sam strane, pučki rečeno, bio svjestan da 
krivulju određuju najmanje tri točke. Što hoću reći: prvo, osjetio sam da je već 
moderna poljuljala temelje dotadašnjeg glazbenog sustava, drugo, bio sam 
informiran o nastojanjima u Darmstadtu, treće, shvatio sam nereverzibilnost 
izvjesnih procesa: iako je katedrala sazdana od opeka, u opeci nije sadržana 
katedrala. Ukratko, postao sam bolno svjestan da glazba gubi norme, moguć-
nost za komunikaciju, da gubi svoj razlog opstanka. Znači, morao sam nekako 
naći načina da normu učinim vidljivom.

Uporišne točke za moja prethodna razmišljanja, kako normu učiniti vidljivom, 
bile su vezane za analizu Schumannovih klavirskih Simfonijskih etida, Mahle-
rova shvaćanja procesualnosti tonskih struktura, i, ne na kraju, za pojavu koju 
nazivamo slučaj Webern. I pričinilo mi se da bi – ako je već narušena norma, 
odbačen “glazbeni jezik”, prekinut dogovor između skladateljevog zapisa, 
interpreta i uha slušaoca – jedina mogućnost koja bi nam mogla bar djelomice 
zamije-niti izgubljenu domovinu, bila već postojeća opća mjesta glazbene 
literature na koja bi se uho moglo osloniti.

Govoreći suhim jezikom zanatske radionice može se reći da arhitektonski plan 
Musice concertante čini dvanaest simfonijskih etida, dvanaest ploha preuzetih 
(u smislu građevinskog materijala) iz slavnih djela povijesti glazbe, koja su 
nastala, otprilike, od sredine devetnaestog do polovine dvadesetog stoljeća. 
Procesuirane su, neke čak do granica neprepoznatljivosti, i raspoređene po 
principu sličnosti i različitosti. Glazbena je ideja vodilja, u smislu vezivnoga 
tkiva, konstruirana po jednom silaznom, šestotonskom folklornom motivu s 
pomaknutim finalisom. Silueta glazbenog oblika se prepoznaje po dva grada-
cijska lûka, podsjećajući na crtež cantusa firmusa, poštujući pri tome princip 
zlatnoga reza. I to je sva priča. Ostalo znate.

“Svako vrijeme ima vlastiti stil kojim iskazuje svoje nezadovoljstvo svije-
tom. Današnje nezadovoljstvo svijetom ima jasne panične crte” (Sloterdijk).  
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Skladanje kao polemika? Druga simfonija?

Zapis zvan Druga simfonija dovršio sam 1964. godine, sedam godina nakon 
Variazioni sul tema interrotto, dvije godine nakon Musice concertante, u vrije-
me prodora funkcija duha isključivosti; kod nas u vrijeme prvih Biennala.

Iz kuta zanatske radionice gledano, ne govoreći o protoku struktura koje su 
oblikovale formu, to je tonska građevina koja je nastala iz tri osnovne transpa-
rentne folije, palimpsestno postavljene (majstori filmske kamere bi to nazvali 
trostrukom ekspozicijom), a preko njih se odvijaju tematske radnje i nižu glaz-
beni crteži. Jedan je od njih izveden iz niza čiji slijed tonskih visina potječe iz 
početne teme Wagnerova Tristana i Izolde. Na čisto akustičkoj razini, pokušao 
sam izbjeći zakon kvadrata: dobiti dvostruko veći volumen (i prodornost) bez 
četverostrukog povećanja orkestralnog aparata.

Trostruka polemika: polemika s izvornim glazbenim plohama-situacijama 
(Wagner, Skrjabin, Šostakovič), “polemika” s načinom uporabe tih istih 
situacija u Drugoj simfoniji Stjepana Šuleka, i, uvjetno rečeno, polemika s 
“glazbenim” događanjima na poljima avangarde. Tim sam postupcima želio 
svratiti pozornost auditorija na Braunovo gibanje unutar prezentne zbilje u 
skupinama prethodnice (avant-garde), kao i na mogućnosti zaštitnice (arrière-
garde). Očekivao sam fokus, izoštrenje na predmet, otvaranje polemike, druš-
tveni skandal, ako baš hoćete, a umjesto povratne informacije dobio sam šut-
nju, hitac u prazno.

Danas ta simfonija (sa zavidnim brojem repriza) funkcionira na razini priče, 
na način Swiftovih Guliverovih putovanja: jedva da itko zna na koga se u 
ondašnjoj, Swiftovoj Engleskoj, odnose imena likova Liliputanaca.

U Sloterdijkovom živom, planinskom žuborenju sintaktičkih jezičkih struk-
tura nalaze skloništa mnoge jegulje i poneki losos; očito je poznavao uzvik 
slavnoga Francuza: “Generacija, koja na svijet nije sa psovkom došla – ne 
zaslužuje živjeti!” Ali, kada u nizanju premisa napravimo pojmovno iskli-
znuće, ili logički skok, ili kad neoprezno promijenimo predznak neke premise, 
sve daljnje opservacije postaju besmislene. Vidite, na materijalnim su razi-
nama netoleranca, isključivost, nasilništvo, ma kako siloviti bili, ipak ograni-
čenog dosega, kako u prostoru tako i u vremenu; na razinama materijalnog i 
civilizacijskog štete su vidljive, i društvo poznaje formule i algoritme za nji-
hovo rješavanje. Ali, na onim područjima nadgradnje, čije funkcije nazivamo 
stanjem duha, štete se eksponencijalno teže uočavaju, i, po pravilu, nemamo 
alate za njihovo otklanjanje, za moguću rekonstrukciju. Društva nasilja su 
razrušila kôd, sistem dogovorenih znakova za prijenos informacija, taj uvjet 
po kome su se stvarale norme. Posve je, dakle, prirodno da su se “avangardna 
nastojanja” rađala baš na tim područjima. Rekao bih da je to ozračenje nega-
tivnim paradigmama bilo potpuno, a potonulo je u dublje slojeve podsvijesti, 
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gdje i danas razara duh i sprečava regeneraciju.

Panične generacije, o kojima Sloterdijk pokušava govoriti, otuđene su i 
nesposobne za uspostavu (samo)dijagnoze. Znaju da su ozračene. U strahu su. 
A strah je emocija, koja, ako dođe u kinetičko stanje, razara sve na što naiđe.

Skladanje kao redukcija? Variazioni sul tema interrotto: tema kao “spremište 
materijala, niz sitno poredanih mogućnosti”? – “Jezgro koje aktivira ener-
giju”? (Bergamo) Veliko pouzdanje u materijal i njegovu “historijsku odgo-
vornost” (Adorno). Bergamov glazbeni jezik nosi poneku neoklasicističku 
crtu, ali i snažni “neoekspresionistički naboj”; redukcija može proizlaziti iz 
straha pred “romantičnom konstantom” ili iz zaljubljenosti u vlastitu sposob-
nost spekulativne igre, iz nevoljkosti pred artikuliranjem većih cjelina?

Kao prvo, umjetničko djelo ne čini veličina, nego proporcije, a drugo, zalju-
bljenost u vlastite zanatske vještine i strah pred “romantičnom konstantom”?... 
Ma ne! Da bih Vam, doduše indirektno, odgovorio na drugi dio tog buketa 
pitanja i potpitanja, moram odmah reći da mi je bliža Buonarottijeva Sikstin-
ska kapela od Da Vincijeve Posljednje večere; da mi je, uz svu moju medite-
ransku potrebu za kukurikanjem, draži lik narednika Don Joséa od toreadora 
Escamilla iz iste opere; da mi staje dah pred Dürerom, dok me Rembrandt 
ostavlja skoro ravnodušnim, da mi je u srcu e-mol Chopinov preludij, dok 
Beethovenov Treći koncert za klavir slušam uvijek sa distancom; iako pone-
kad pomislim kako bih oblik simfonijske pjesme, da nije od ranije postojao, 
sigurno ja pronašao, ipak mi je bliža Šesta simfonija od simfonijske pjesme 
Romeo i Julija Petra Iljiča Čajkovskog, i da bih, u nekoj hipotetičkoj razmjeni, 
bez razmišljanja dao šest sedmina Picassova opusa za samo jedno Modiglia-
nijevo platno...

Fenomen redukcije imanentan je prirodi tvari bilo koje pojave, bilo kojeg 
organizma. Pomoću tog alata svi oblici prirode, i svi oblici koji su funkcije 
ljudskog duha, dolaze do onoga stanja koje nazivamo optimumom: najveći 
učinak pri najmanjoj potrošnji energije. Taj fenomen prati i glazbu. Već pri 
izboru parametara, unutar kojih će se kretati drugo vrijeme prostora glazbe, 
kompozitor (bio on toga svjestan ili ne) reducira građevnu materiju: ako 
hoćemo kuću graditi, ne donosimo na teren cijeli kamenolom. 

Variazioni sul tema interrotto, za klavir solo, su tipičan primjer redukcije; 
pokušao sam s minimumom strukturnog materijala realizirati samostalni glaz-
beni oblik varijacije. Iako je tema sva u normi, školski jasna (a b c a1 oblik), 
na razini je mikrostruktura konstruirana od niza “samostalnih” ćelija motiva, 
“spremišta materijala”. Varijacijske su plohe poredane tako da je svaka slje-
deća varijacija trio one prethodne, a izgrađene su iz samo jedne ćelije motiva 
teme. Drugi zadatak je bio instrumentacija medija, klavira: do maksimuma 
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iskoristiti mogućnosti instrumenta.

Ni prije ni poslije nisam uspio, kao u tom zapisu, do te mjere organizirati 
glazbeni materijal, ne dodirnuvši pritom skladateljski razlog, ono nešto. Ali, 
recepcija je bila porazna. Inače meni uvijek sklon auditorij vrtio je glavama, a 
naslovi kritičkih osvrta u novinama kretali su se od “Da li autor zna što radi?” 
do “Bolesna muzika, bolesne psihe!” Bio sam u nevjerici: zar tako mali odmak 
može proizvesti takav učinak?! 

Tada sam se, zapravo, prvi put susreo s fenomenom crne kutije. 

Iz svojih su razloga fizičari-kibernetičari razvili model koji su nazvali crna 
kutija. Postavili su tandem zatvorenih kutija: za jednu se znalo da je prazna, a 
u drugoj je bilo nešto, ali se nije znalo što. Signal koji su poslali s ulazne strane 
prazne kutije bio je jednak signalu na njenu izlazu; u drugom slučaju signal 
se razlikovao. Recimo da im je (iako nisu znali što se nalazi unutra) želja bila 
da signal na izlaznoj strani crne kutije bude približan onome na ulaznoj strani. 
Drugim riječima, moralo se pretpostavljati što se unutra nalazilo.

Vi ćete se već dosjetiti, skladatelj je u sličnoj situaciji. U svojoj radionici on 
u zapis (kompoziciju) prenosi (prevodi!) određene vlastite razloge (uvjetno 
rečeno emotivna stanja), i, preko interpreta, šalje akustičke signale u crnu 
kutiju, auditorij. Ali, skladatelj ne zna što se u crnoj kutiji nalazi, samo pretpo-
stavlja. Ukoliko je rezonantnost materijala veća, izlazni će signal biti pribli-
žan ulaznom, odjek kod publike veći, pozitivan. Naravno, isti signal se šalje 
u razne crne kutije, jer na matineji je jedan, a navečer bitno drugi sastav audi-
torija, pa će i izlazni signal, recepcija, pretpostavlja se, biti različita. Ali, ako 
je reakcija publike, izlazni signal, približan – onda to znači da je ulazni signal 
reduciran na zajednički nazivnik više sadržajâ crne kutije. Shvatimo: redukcija 
nije samo jedan tehnički proces pri gradnji određene tonske građevine, nego 
je i mogućnost intuiranja zajedničkog nazivnika sadržajâ, raznih sadržaja crne 
kutije – auditorija.

Jesam li sad jasniji, kad tako silovito inzistiram na normi i na zajedničkom 
nazivniku?

“Ono što me iritira kod tradicionalnih metoda uglazbljivanja tekstova, skla-
dateljeva je servilnost prema pjesnicima” (Brecht). Skladbe za glasove (zbor) 
– zbor pjeva ili (i) zbor riječi? Artikulacija oblika (Musica concertante, Spiriti 
eccellenti). Iz ničega u ništa? Programnost?

U Početku ne bijaše riječ. Ni čin. U Početku bijaše Pjev – energija vremena. 
Sva ostala razmatranja idu od predanja prastarih mitova, do priča za malu 
djecu; od spekulacija na razini čistoga uma, pa do laboratorijskih pokusa.

Razumijem da se Brecht iz svog ugla gledanja i konteksta uzbuđivao, što 



19

Skladatelj ne zna što se nalazi u crnoj kutijiSedak

se Adorno i na tom području tako ozbiljno trudio, što su teoretičari poput  
Hauseggera, Jakobsena, Karbusickog, Faltina i mnogih drugih, nastojeći na 
više razina uspostaviti relacije između govornog i glazbenog jezika, potrošili 
toliko energije dokazujući zapravo očiglednosti. Skladatelji su, naime, oduvijek  
znali da su njihovi temeljni zadaci prevođenje onog nečeg na jezik glazbe, na 
“univerzalni jezik” koji ima svoj raison d’être, svoje zakonitosti, na jezik koji 
se mora naučiti, ako se već njime želi komunicirati. Ali njime se ne iskazuje 
ništa što bi moglo imati značenjsku, semantičku razinu, pa čak, iako se nekim 
mottom sugerira neki mogući izvanglazbeni sadržaj.

Prvi i sedmi madrigal u zbirci Spiriti eccellenti su do u notni znak jednaki, 
samo je prvi praktično bez teksta, a posljednji je gotovo čitav pokriven znače-
njima riječi. Na razini prijevoda funkcioniraju oba, ali djeluju različito, što bi 
i Brecht, uvjeren sam, prihvatio.

Da, ipak, na neki ste način u pravu kad mi apostrofirate izvjesnu dozu progra-
mnosti: Musica concertante i jeste, ako ne posljednja, a ono svakako glazbena 
Tajna večera – nosi podnaslov “Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem 
reverteris” – ali, nemojmo lagati: na razini glazbenih struktura taj se smisao 
ne može iščitati.

Iz toga razloga, za razliku od drugih umjetnosti, “naknadni” glazbeni doživ-
ljaj nema vremena (jer nema priče); on je (praktično) bezvremen, kao što su 
emocije: nezamislivo je ljubav shvatiti kao dimenziju vremena – ona je stanje. 
Točka u vremenu.

“Glazba je izgubila svoju rječitost kada se iz nje oslobodilo (osamostalilo) 
vrijeme”. (Křenek) Što je glazbeno vrijeme, a što trajanje? Ima li svako glaz-
beno djelo samo jedno ispravno trajanje? (Bergamov pogled na sat. Navika 
ili preciznost s posljedicama?)

Křenek je htio reći da je glazba izgubila karakter jezika u onom trenutku kada 
se počela baviti vremenom kao izdvojenim parametrom; da je zbog toga izgu-
bila svoju rječitost, onaj tip izričajnosti, koji je određen motivičko-tematskim 
radom u jasno raščlanjenom obliku u kome se zna gdje je početak, kuda se ide 
i kada će se stići.

Vrijeme ne osjećam kao funkciju (promjenjivu veličinu ovisnu o drugoj pro-
mjenjivoj veličini), ono je za mene realitet; pa pojam vremena sebi objašnja-
vam kao pramedij, unutar kojeg se događaju sve nama poznate i nepoznate (!) 
radnje univerzuma – od zračenja energije, do prepoznavanja materije, od bol-
nog objašnjenja zakrivljenosti prostora, do mogućeg razabiranja iracionalnih 
pojava; nije zaludu baš Kronos najstarije božanstvo svih mitova.

Ako bi se za arhitekturu (umjetnost prostora) moglo reći da je “vrijeme u 
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prostoru”, zapravo “drugi prostor”, onda bi za glazbu (umjetnost vremena) 
morali reći da nastaje u onome trenutku kada se vrijeme organizira prostorno, 
pa bi onda glazba bila “prostor u vremenu”, vrijeme “raspeto prostorom”, “uki-
nuto vrijeme”. Jer, makar je sva u trajanju, glazba nije trajanje, ona je “drugo 
vrijeme”. Dok arhitektura, naoko mirna, nepokretna, sva živi od potencijalne 
dinamike svojih oblika, dotle je glazba (arhitektura u vremenu) zapravo sva u 
gibanju: gotovo bi se moglo reći da se arhitekturu čuje, a glazbu gleda, pa, za 
mene oko čuje, a uho vidi.

Ako glazbena struktura iskazuje određeni red u unaprijed zadatom okviru 
odnosa, znači da se granice tog sistema moraju unaprijed zadati. Drugim rije-
čima: struktura je skup relacija koje povezuju elemente jednog sistema, što-
više, to je kombinacijski sistem u kome se odrednice parametara kristaliziraju 
prema jedinici informacije. Iz toga slijedi da je zbroj agogičkih jedinica jed-
noga glazbenog stavka konstantan. Između rasporeda tih jedinica (agogičkih 
jedinica) i onoga što mi zovemo glazbeno vrijeme stoji znak jednakosti. Ali, 
između pojma trajanje i glazbeno vrijeme nema znaka jednakosti. Drugačije 
rečeno: jedan glazbeni stavak može imati više glazbenih vremena, ali ni u kom 
slučaju više “ispravnih trajanja”. Moj “pogled na sat” uvijek uporno traga za 
glazbenim vremenom predloženog stavka; ništa više, ali i ništa manje.

(Usp. Zarez, II/28, 30. 3. 2000., str. 34-35)


