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Cekanje

To je jedan od razloga zasto ne voli kupovati u ovo doba godine — previse ljudi. Ruke su joj pune i
kad se sjeti kako je bilo tesko odabrati, pomisli: tiranija izbora. Ne tocno tim rijecima, naravno, jer
ovih joj je dana tesko pronadi potrebne rijeci. Sve dolazi iz nutrine. Osjeca Sto misli iako to ne moze
artikulirati. Da je barem hobotnica! Dobro bi mi dosao jos koji par ruku, pomisli, boredi se da
jednom zadrzi golem trkaci auto dok drugom podize plasticnu vrecicu s transformerom koja joj je

nekako iskliznula iz ruku.

Nespretna. To bi Gunter promrmljao. Nespretna si, Oge. Nespretna. Cok¢uci jezikom i odmahujudi
glavom poput oca koji kori dijete. Mrzi kad tako razgovara s njom. Kao da mu je dijete, a ne Zena.
Kad to radi, nju pocne Zariti u grlu pa kaze neke stvari pa on kaze neke stvari pa oboje utihnu. No
7arenje u grlu jo dugo ne posustaje. Boli kao da joj netko trlja sol u ranu. Cir na grlu. Zadivljena je
cudom rijeci koja je iskrsnula. Niotkud. No takva je narav ¢uda, zar ne? Dodu niotkud, stvore se
pred tobom jer vjerujes. A ona vjeruje. Zaista, kazem vam, ako imate vjere koliko je zrno gorusicino
te reknete ovoj gori: ‘Premjesti se odavde onamo!’, premjestit Ce se. Ustat ce i potrcati! Koliko je
puta to pastor rekao? Stalno joj je iznova drzao propovijed. Vjera je slobodna, rekao je. Samo je

moras prihvatiti! | jest. Prihvatila je. O, itekako jest.

Zna da je trebala kupiti nesto drugo, no vise se ne sjeca sto. Sjetila se toga jutros, no sad je
zaboravila Sto. Nada se da ¢e se Jordiju svidjeti Sto je odabrala, njegovi darovi od Sinterklaasa, no
tek se sad sjetila da mu je htjela kupiti i Spil karata. Nesto Sto bi mogli raditi zajedno kao obitelj.
Kao u stare dane. Sad nema Sanse da se vrati po to. Nema snage opet stajati u redu u pregrijanu
ducanu igrackama samo zbog Spila karata. Pa ipak, bilo bi to lijepo. Ona. Gunter. Jordi. Sretna

obitelj. Kao nekod.

Trebala je napraviti popis. Uvijek zaboravlja stvari i Gunteru je to neko¢ bilo Sarmantno. Zaboravna
moja zenice, rekao bi kroz smijeh. Zaboravna moja Zenice. Jednog ¢e$ dana zaboraviti glavu. | Sta

¢emo onda svi mi? | ona bi se smijala s njime. On se sada smije samo kad vidi neSto smijesno na
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televiziji. Ona nikada ne gleda televiziju s njime, posebno kad je na programu kakva komedija, jer ih
ne nasmijavaju iste stvari. Njegov je humor opor. To prije nije bilo vazno, ta razlika — no sada joj,

kao i svi drugi nacini na koje su razli¢iti, smeta i pita se zasto se uopce udala za njega.

Bilo je i drugih za koje se mogla udati. Tony. Upoznali su se na Sveucilistu u Lagosu i dugo su
izlazili. Morala ga je pustiti da ode jer bi je njegova majka iscprila pitanjima svaki put kad bi ga
posjetila. I, Sto radi$ ovo ljeto? Tony i njegov brat idu na praznike u New York. Jesi ti bila u New
Yorku? Kad ¢eS malo avionom na istok? Kojom kompanijom? Zasto autom, a ne avionom? Oge bi
se uvijek osjetila uvrijedenom jer su pitanja bila nedomisljata, osmisljena ne da bi na njih dobila
odgovore, ve¢ da Oge dade do znanja kako je ona, Tonyjeva majka, svjesna da Oge ne dolazi iz
imuc¢na doma kao sto je njihov, gdje je dug odmor znacio ,ljeto” provedeno u Sopingu u Londonu
ili New Yorku te da nitko ne putuje autom ako moze avionom. Ta su pitanja — kao i svaki razgovor
koji bi vodila s tom Zenom - bila osmisljena da je podsjete gdje joj je mjesto i natuknu koliko je
zapravo nepozeljna. Nije bila spremna uci u brak koji bi zapoceo sukobom s naprasitom svekrvom.
Tony je sad oZenjen ambasadorovom kéeri i Ogeina najbolja prijateljica poslala joj je novinski
clanak o paru, oprezno izrezan iz glamur-casopisa, dopisavsi ispod mladenkine fotografije ,Miss

Piggy" te joj docrtavsi svinjsku njusku. Oge se smijala kad je to primila.

Prije Tonyja bio je tu Jide. Jideov problem nije bila majka, ve¢ njegove varave oci. Volio je Oge,
stalno ju je uvjeravao u to, no to sto je ¢ovjek zauzet ne znaci i da je oduzet, je li tako? E, pa nije,
rekla mu je. Bilo je ponizavajuce sjediti pored muskarca u autu dok on pogledava svaku zenu koja

prode kraj njih.

Onda je dosao predivno nekomplicirani Gunter. Njegove oci nisu bile varave. Njegova majka nije
bila snob. Upoznali su se u klubu na Aveniji Zik one godine kad je diplomirala. Bila je vani s Angel i
njezinim deckom Keneom i dok su pijuckali, Kene je rekao, Haha, vidi ovoga, oyibo wey dey , a plese
kao crnac, opal, pa su se ona i Angel okrenule da pogledaju bijelca koji pleSe poput crnca i
bijelceve oci sudarile su se s njezinima. Nasmijesio joj se, ona je uzvratila pa je prisao njihovu stolu

da se predstavi.
Dobro to tebi ide, rekao je Kene, a Covjek se osmjehnuo i zahvalio, ne skidajuci pogleda s Oge.

Jeste za pice?, obratio se svim trima.
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Kad je donio pica, sjeo je pokraj Oge, kao da je prazan stolac ¢ekao samo njega. Tu su no¢ puno

razgovarali, i Oge se Cudila kako tako velik covjek moze imati tako njezan glas.

Njezinim roditeljima nije smetalo Sto njihova kéi ima prijatelja bijelca, no kad je Oge majci rekla da
taj muskarac spominje brak, majka ju je upitala kako ¢e prijateljima pred oci ako joj se kéi uda za

covjeka koji nije obrezan.
Majko!, rekla je Oge posramljeno. Zasto bi se to njih ticalo?

Ogein otac pitao se je li pazljivo promislila. Odseliti se tako daleko i udati se za stranca. Je li

sigurna?

Poznaje ga dvije godine; on vise nije stranac. Znas ti sto ja mislim, rekao je otac. Da, rekla je Oge.

Volim ga. Onda mu reci da dode razgovarati sa mnom.

Za ovo doba godine vrijeme je prilicno blago. Da je hladnije, sigurno bi pozalila sto nije ponijela
rukavice. Gospodica Zaboravna, prekori samu sebe. Pripremila je rukavice, ali ih je ostavila na

krevetu. Koja korist od stvari ako ih stalno zaboravljas? Cuje Gunterov glas kako pita.

Nada se da nije pretjerala s darovima. Jos jedna briga. Gunter joj je oduvijek prigovarao da ce
razmaziti Jordija. Kupuje mu skupe darove. Djeca ne trebaju skupe darove. Sigurno Ce biti uzrujan
kad otkrije da je samo trkaci auto platila viSe od sto eura. Znas li koliko se gladnih usta u Africi time

moze nahraniti?

Gunter je drustveno osjetljiv i svaki njezin suvisni trosak preracunava u zivote koji bi se time mogli
spasiti u Africi. Prije bi se prepirala s njime. Govorila da samo oni koji su odrastali u izobilju pate od

drustvene osjetljivosti. Ja Zelim da moj sin ima sve $to ja nisam.
No to ne mora biti skupo! Pomisli koliko bi to bilo u nairima.

Ne. Necu voditi ovaj razgovor jer nema smisla. Hoces ti prestati kupovati pivo jer svaki put kad to

preracunas u naire ispadne puno? Ili svoje fino vino?

No znala je da se danas nema snage prepirati s njime. Bitnije su joj stvari na pameti. Na primjer,
kako da sakrije darove od znatizeljnog Sestogodisnjaka do subote, kad bi se dobri stari Sinterklaas

trebao spustiti niz dimnjake i ostaviti darove za dobre djecake i djevojcice.
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A Jordi je doista bio dobar djecak. Najbolji djecak. Nasmijesila se pri samoj pomisli na njega. Gunter
se u pocetku Salio da je ljubomoran na Jordija. Moj sin sad vodi igru i ne vidi$ nikoga osim njega.
Pa da dokaze da to nije istina, vodila bi ljubav s njime i poslije bi oboje stajali kraj Jordijeve
kolijevke i divili se tom prekrasnom bicu koje su stvorili. UzZivali su dijeliti sitnice o njemu; $to je

ucinio, sto je rekao. Jordi se nasmijesio. Jesi vidio? Upravo mi se nasmijesio!

Mislim da nije. Mislim da je prducnuo. Ne, to je definitivho bio osmijeh. Samo si ljubomoran.
Danas je Jordi rekao dada dada !

Ne, rekao je ma ma ! Nema $anse. Da da . Cuo sam ga jasno i glasno. Dad a!

Neko¢ su si nadopunjavali rijeci, dovrsavali recenice. Danas je drugacije. Govore jedno drugome
svasta, rijeci koje ispunjavaju zrak, no nemaju nikakva znacenja. Njihova svrha nije razgovor. |
vecinom, pomisli Oge, trudedi se ne prepustiti samosazaljenju (samosazaljenje je neprijatelj vjere!),
kad Gunter govori, to je zato da joj nade manu. Njegov glas u stopu prati svaki njezin korak
govoredi joj gdje je pogrijesila.

Daj se obuci! Ve¢ je popodne. Ne mozes hodati naokolo u ogrtacu.

Oge, probudi se. Cijeli si dan u krevetu, Oge, ne smijes piti kad si sama. Opasno je.

Kao da viée nista ne moze napraviti kako spada. Na nju se mora paziti. To je izjeda. Cir grla. Jedini je
melem Jordi. No sve je to i pocelo zbog Jordija. Jordi. Njezin sin jedinac. Njihov sin jedinac. Nema

veze §to se ovih dana Gunter ponasa kao da Jordi nije njegov.

Dok se uspne uz trideset stepenica, koje vode do njihovih ulaznih vrata na drugome katu, Oge je
iscrpljena. I18la bi dizalom, no ima fobiju od zatvorenih prostora. Moras se boriti protiv tog straha,
Cesto joj govori Gunter, a ona ga samo prostrijeli pogledom. Ima li kraja tom popovanju?, ponekad

vristi na njega.

Kad stigne, Gunter je vec kod kuce. U kuhinji je, oprao je sude. Ona stane kraj stola i nevoljko
pozdravi. Nije raspoloZena za svadu s Gunterom zbog darova. Bilo bi bolje, pomisli ona, da ga
nema. Kad je ugleda i vidi igracke u njezinim rukama, spusti novine koje Cita i duboko uzdahne. Sad
je sigurna da slijedi prigovor. Srce joj potone iako ga je ocCekivala. Nadala se da ¢e danas biti

drugacije. Ta nada, nije li i ona vjera? Vjera malena kao gorusic¢ino zrno. A gorusicino zrno jest
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maleno. Pastor kaze da je maleno poput glave pribadace. Njezina je vjera veca od toga. U utrobi
osjeca njezinu tezinu. Tvoja vjera mora biti savrsena, kaze pastor. Samo savr$ena vjera vodi do
cuda. No njezina vjera jest savrsena: okrugla i glatka, ¢uci u Supljini njezine utrobe i ispunjava je
tako da gotovo nikad nema apetita. Toliko je velika njezina vjera. Toliko je savrSena. Stoga se ima
pravo nadati, no Gunterov uzdah odaje da se nada nece ostvariti. Cak i prije no $to on progovori,
grlo je pocne Zariti u iSCekivanju onoga Sto e reci. Nece to biti niSta Sto Zeli ¢uti. Vidi to ve¢ i po
nacinu na koji mu se oci suze, po nacinu na koji polozi masivan dlan na celo kao da provjerava ima

li temperaturu.

Za Jordija, kaze ona. Tek toliko da nesto kaze. Kako bi ga sprijecila da izgovori ono sto Zeli reci. Zna
da mu ne mora reci za koga je. On zna da je za Jordija. Sigurno zna. On je jedino dijete u kudi. Za
koga bi drugoga kupovala darove dva dana prije Sinterklaasa nego za njihova nepredvidljivog
Sestogodisnjaka koze boje cackalice. Koji piskutavim glasom propituje: Mama, zasto je tvoja koza
smeda? Tata, $to znadi ova rijec? S takvim umom, Jordi ¢e sigurno biti znanstvenik, jednom je
prigodom izjavio Gunter. Ta Jordijeva gomila kovrca samo poziva da zaronis$ nos u njih. S takvom ce

kosom izludivati Zene, odvratila je Oge.

Izvadi trkadi auto i pruzi ga Gunteru kao mirovnu ponudu. Evo, vidi. Mislis da ¢e mu se svidjeti? Na
daljinski je. Svjetla trepere. Otvaraju mu se vrata. Sve ima. Prodavac¢ mi je rekao da ima cak i trubu.
Oge se smije. Divljim smijehom. Koji na trenutak ublazi Zarenje u njezinu grlu. Kao da netko prska

vodu na vatru, umirujudi je, da se ne prosiri.

Gunter krene prema njoj. Odmjerava svaki korak, kao da hoda po jajima i trudi se da ih ne slomi.
Svojim dugim koracima reze udaljenost medu njima. Uzme joj dar iz ruku i stavi ga na stol, njezno,

kao da je od porculana. Rasiri ruke poput krila i zagrli je. Tesko joj je disati.

Oge, rece, glasom napetim i umornim kao da cijelu no¢ nije spavao. Oge, Jordi je mrtav vec Sest

mjeseci. Nije li vrijeme da krenemo dalje?

Izmigolji mu se iz zagrljaja i ispusti urlik da ublaZzi Zarenje u grlu. Soba se smanjuje. Grlo joj gori.
Soba se smanjuje. Grlo joj gori. Sobasesmanjujegrlojojgorigorigori. Vatra joj utekne iz grla i pocne
joj lizati grudi pa prijede na ruke i noge. Sada joj gori cijelo tijelo. Dok izgara, pocne posrtati,

posrtati, posrtati. Pada nicice glavom u tunel i osjeca da iznova umire.
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