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Maruio Vargas LLosa rođen je 1936. godine u Arequipi u Peruu. Diplomirao je knji-

ževnost u Limi, a doktorirao u Madridu. Šesdesetih i sedamdesetih živio je u Parizu,

Londonu i Barceloni, a 1975. vratio se u Peru. Napisao je studije o G. G. Marquesu i

C.  Flaubertu, a kao prozaist u književnosti se pojavio 1958. godine prvo zbirkom pri-

povijedaka, a onda i romanima. Osim proza, studija i autobiografskih spisa, napisao

je i drame: Gospođica iz Tacne, Keti i nilski konj, Luđak s balkona i dr.

Dobitnik je brojnih nacionalnih i međunarodnih književnih nagrada, a kao kruna nje-

govu stvaralaštvu dolazi Nobelova nagrada za književnost 2010. godine.

LIJEPE OČI,
RUŽNE SLIKE

Osobe

EDUARDO ZANELLI šezdeset godina
RUBÉN ZEVALLOS trideset godina
ALICIA ZUÑIGA između dvadeset i dvadeset pet godina

Radnja se događa u malom stanu – deseti kat jedne zgrade, stambena četvrt
srednje klase – gdje živi likovni kritičar i profesor umjetnosti Eduardo Zanelli, u
sjećanju ili u mašti Rubéna Zevallosa. U Zanellijevu ateljeu, osim knjiga, ploča,
gramofona i nekoliko slika, ističe se plakat s izložbe Pieta Mondriana.

Lima, danas.

Mario Vargas Llosa

Naslov izvornika: Ojos bonitos, cuadros feos
Iz knjige: Obra reunida – Teatro, Alfaguara, Madrid, 2001.
S španjolskog prevela: Đive Zuber
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me dodirneš i zatražiš da idemo u krevet. Ali ne
usuđuješ se. Živio, arbitrum elegantiorum! Kaže li se
tako: arbitrum elegantiorum?

EDUARDO: Može li se znati kakvu to igru igraš? Ne želiš
me samo zezati, nego tu ima još nešto.

RUBÉN: Živio, likovni kritičaru! Nikada to ne bih pomislio.
Nitko u Limi to ne bi pomislio. Znaš li što mi je rekla
ona djevojka iz Škole lijepih umjetnosti s kojom sam
bio na otvorenju izložbe kad si mi napokon prišao?
“Evo, dolazi peder. Pripremi se. Dolazi zbog tebe, ne
zbog mene.”

EDUARDO: Ne izgovaraj više tu riječ, molim te.
RUBÉN: Peder? 
EDUARDO: Grozna je. Nagrđuje pojam. Ako je moraš izgo-

varati, reci gay, ljepše je. Zato što znači i veseo. 
RUBÉN: Mogu li reći tetkica?
EDUARDO: Ne, ni to. Ta riječ je još ružnija. Riječi su kao

osobe. Imaju lice i tijelo. Ona koju si prvu izgovorio sva
je izbrazdana od boginja. A ovoj drugoj rastu dlake i
čirevi. 

RUBÉN: Onda, jesi ili nisi?
EDUARDO: Želiš da ti kažem što sam? Onda slušaj, mla-

diću. Pristojan peder. Eto, to sam. 

Smije se nervozno i Rubén se također nasmije, lažnim
smijehom.

PRISTOJAN PEDER U DRUŠTVU KRETENA

RUBÉN: Opa! Dakle, ponekad i ti koristiš tu riječ s bogi-
njama. Objasni mi što je to pristojan peder.

EDUARDO (bez traga vedrine od maloprije): Osoba koja je
to više po ideji nego po djelu, više u mašti i želji nego
u stvarnom životu. Onaj koji toliko drži do forme da je
to napola ili čak više to i nije.

RUBÉN: Netko tko je pederčić, a pritom i kukavica? Netko
tko se boji biti to što jest? To hoćeš reći?

EDUARDO: Netko tko to želi i ne želi biti. U mom slučaju,
to nema nikakve veze s hrabrošću ni s kukavičlukom. 

RUBÉN: U čemu je onda stvar?
EDUARDO: Misliš da me zanima što o meni misle jadni

kreteni u ovom gradu kretena? Nije me ni najmanje
briga. To ima veze samo sa mnom. Protivnik sam
rituala, scenografije, glupih predgovora. To se kosi s
mojim svjetonazorom, s mojom ljubavlju prema formi,

mojim estetskim vrijednostima. Svaka mise en scéne
duboko mi se gadi. Zbog toga to radim tako loše, kao
što se i sam možeš uvjeriti. 

RUBÉN: Radiš to loše zato što se u ključnom trenutku
uplašiš i povučeš? 

EDUARDO: Nikada ne dođe ključni trenutak. Dobro, goto-
vo nikada. Normalno je da mi se dogodi to što mi se
dogodilo večeras s tobom. Ogromna iluzija, rasplam-
savanje duha, žmarci po tijelu, divno uzbuđenje ado-
lescenta. Tada se odvažim. Učinim korak. Kao malo-
prije, na otvorenju izložbe. Nakon trećeg ili četvrtog
bolivijskog viskija prišao sam i pozvao te. Moje tijelo
počelo je iskriti. Kada smo se vozili autom, bio sam
najsretniji. Osjećao sam se kao da putujem po zvijez-
dama, kao da ću biti okrunjen za cara. 

RUBÉN: Ali čim sam se počeo zezati, paf, sav si pokisnuo.
Kao guma bicikla.

EDUARDO: Želja je uvijek ovdje, unutra, tinja. Zato što si
jako lijep, kao mali grčki bog. Ali sada je stigao uljez. I
on je ovdje, unutra. Kameni gost. Osjećam se smi-
ješno. Neugodno. Loše. Osjećam gađenje koji će usli-
jediti. Na kraju, recimo to jednom od onih riječi koje
nikad ne izgovaram: stvar je sjebana. Dovršimo viski i
oprostimo se kao dobri prijatelji.

RUBÉN: Živio, arbitrum elegantiorum!
EDUARDO: Živo, mladiću! (Kucanje čašama. Tišina.) Želiš

li slušati glazbu? Voliš klasiku? Voliš li Mahlera?
RUBÉN: Ne znam tko je to. Pusti što god hoćeš. Ovo je

tvoja kuća.
EDUARDO: Da, vidim. Dobro, onda Mahler. Posljednja sim-

fonija koju je skladao: Das Lied von der Erde. Evo ga.
(Dijalog se nastavlja, uz Mahlerovu glazbu u pozadini.)
Može li se znati čime se baviš? Ti nisi profesionalac u
ovome, zar ne?

RUBÉN: Profesionalni peder? Ne, naravno da nisam. Jako
ćeš se iznenaditi kad doznaš što sam.

EDUARDO: Maskirani svećenik u potrazi za perverznjaci-
ma s namjerom da ih vrati na pravi put?

RUBÉN: Mornar.
EDUARDO. Vojnik?
RUBÉN: Rekao sam da ćeš ostati bez teksta.
EDUARDO: Dobro, jest, stvarno je iznenađenje. Doista si

mornar?
RUBÉN: Prvi pomoćnik flote. Iduće godine bit ću unapri-

jeđen u kapetana fregate.

OTVORENJE IZLOŽBE

Eduardo i Rubén ulaze u stan. Jedna vrata se otvaraju
i zatvaraju. Mrmljanje, prigušeno smješkanje.

EDUARDO: Uđi, uđi,  mladiću. Osjećaj se kao kod kuće.
RUBÉN: Ajme, kakav divan pogled! Odavde Lima izgleda

veličanstveno! I kako lijep stan.
EDUARDO: Želiš viski? Pravi je. Škotski iz Škotske. Ono

što su nam dali na otvorenju izložbe bio je bolivijski
viski. Sutra će nas boljeti želudac. 

RUBÉN: Koliko knjiga o umjetnosti! A tako malo slika. To
mi je baš čudno!

EDUARDO: Zašto te to čudi? 
RUBÉN: Tako poznat likovni kritičar trebao bi imati kuću

punu slika.
EDUARDO: Čime da ih kupim? I gdje bi ih stavio u ovoj

pećini gdje se jedva mogu kretati? Želiš li viski?
RUBÉN: S malo leda, molim. Možda jest malen, ali je

uređen s ukusom. Ove boje zidova su tvoja ideja?
EDUARDO: Izvoli. Živio, mladiću!

Kucanje čašama.

RUBÉN: Samo bi nekome koga krasi elegancija i dobar
ukus palo na pamet kombinirati boju trešnje sa sme -
đom. Lijepo, doista lijepo.

EDUARDO: Ti to mene zezaš? 
RUBÉN: Dajem ti kompliment.
EDUARDO: Živio, mladiću!
RUBÉN: Ako me želiš napiti kako bismo to lakše obavili,

gubiš vrijeme. Otporan sam, nikad se ne napijem.
EDUARDO: Ja sebe pokušavam napiti. Meni ovakve stva-

ri nikad ne idu lako. 
RUBÉN: Vidim da si nervozan. Primijetio sam to na otvo-

renju izložbe. Pio si onaj bolivijski viski jedan za dru-
gim kao da je voda. Kakva te samo noć čeka!

EDUARDO: Ti si kriv za moju nervozu, mladiću, ne viski.
RUBÉN: I to sam shvatio. Kada sam ti se izdaleka počeo

smješkati i nazdravljati, lice ti se promijenilo. Crvenio
si pa problijedio. Bilo te sram da ljudi ne primijete? 

EDUARDO: Bio sam zbunjen tvojom bestidnošću. Dobro,
ne samo tim. Jako si zgodan. Ljepota mladića uvijek
me pomalo uznemiri.

RUBÉN: Baš više i nisam mladić. Imam trideset godina.
EDUARDO: Bez ovih bolivijskih viskija, ne bih ti se usudio

prići, a kamoli te pozvati u svoj stan. 

RUBÉN: Likovni kritičar časopisa Ekonomist, strah i trepet
slikara i kipara pa sramežljiv?

EDUARDO: U nekim stvarima. Zezaš me? Zezao si me na
otvorenju izložbe?

RUBÉN: Čak ne znaš ni kako se zovem. 
EDUARDO: Istina, nisam bio u stanju pitati te. Bio sam

zbunjen, već sam ti rekao. Zato što si tako lijep. I zato
što si me zbunio tim pogledima punim aluzija, osmije-
sima i zdravicama koje si mi upućivao pred onim kre-
tenima. Trebao sam te pitati za ime, naravno. Oprosti
mi. Kako se zoveš?

RUBÉN: Rubén Zevallos. Nemoj mi govoriti svoje, znam ga
vrlo dobro, kao i svi. Eduardo Zanelli. Ili možda Eduar -
do de Zanelli? Likovni kritičar, kreator dobrog ukusa
Lime, predavač, profesor. Tim kretenima? To misliš o
svojim fanovima? Kakva nezahvalnost. Svi koji su bili
na otvorenju izložbe poštuju te i obožavaju. Prvenstve -
no žene. I svi prilagođuju svoj ukus tvome.

EDUARDO: A ti me zezaš po svom ukusu, zar ne? Živio,
mladiću.

RUBÉN: Znači tako, sramežljiv. Tko bi rekao. Ajde, natoči
si još dva viskija pa možda živneš. (Podrugljivo se
smije.)

EDUARDO: Daj mi svoju čašu! Ako želiš da moja stidljivost
nestane, moraš mi pomoći. Kad mi se obraćaš tim
junačkim tonom, još me više plašiš.

RUBÉN: Plašim te? Ja tebe? Obična protuha, nitko i ništa
plaši moćnog kritičara čije pero stavlja u nebesa ili
uništava bilo kojeg umjetnika?

EDUARDO: Izvoli, on the rocks. Plašiš me zato jer, iako
sam stariji od tebe, sigurno u ovim stvarima imaš više
iskustva nego ja, mladi grčki bože. 

RUBÉN: Ovim stvarima? Kojim? 
EDUARDO: Živio Rubén! Cheers! Santé! Salute! Prot! Skal!
RUBÉN: Misliš na pederske stvari?
EDUARDO: Recimo gay. Nema potrebe da budemo vulgarni.
RUBÉN: Vulgarnost ti umanjuje želju?
EDUARDO: Gadi mi se, kao i sve što je ružno. A vulgarnost

je još ružnija u ustima tako lijepa mladića kao što si ti.
RUBÉN: Ajde, ajde, moj poštovani kritičaru. Sad mi je

jasno što je istina. Sramežljiv si šonjo.
EDUARDO: Po čemu to zaključuješ?
RUBÉN: Po tome što si tako blijed. Po načinu na koji ti

drhti ruka. Zato što si lud od želje da mi se približiš, da
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RUBÉN: Želim razgovarati o Aliciji, već sam ti rekao.
Natoči mi još jedan viski i sjedi. Umorit ćeš se tako
stojeći.

EDUARDO: A što ako kažem da neću? Ako zahtijevam da
odeš?

RUBÉN: Vrlo dobro znaš da me ne možeš izbaciti. Mlađi
sam i jači od tebe, je li tako? Osim toga, uz osjećaj da
si smiješan, nikada ne bi izazvao skandal koji bi pro-
budio susjede iz zgrade, zar ne? Hajde, napuni čaše
pa ćemo razgovarati. Doznat ćeš zanimljive stvari,
obećavam ti.

Stanka. Čuje se kako Eduardo toči viski. Polako utihne
Mahlerova glazba.

EDUARDO: Dobro, još ovaj viski i odlaziš. Za to vrijeme,
razgovarajmo o Aliciji. Tko je ona? Što želi od mene?

ALICIA: Želim razumjeti Picassa. Shvatiti kubizam. Želim
shvatiti apstraktnu umjetnost. Želim shvatiti Kan -
dinskog. Želim shvatiti lirsku apstraktnost. Želim shva-
titi Jacksona Pollocka. Želim shvatiti ekspresionizam,
dadaizam, nadrealizam, op-art, pop-art. Želim shvatiti
cijelo moderno slikarstvo. Nije se lako snaći u toj
šumi, u tom labirintu. Sada se napokon počinjem sna-
laziti. Polako. Korak po korak. Zahvaljujući doktoru
Zanelliju. 

EDUARDO: Nisam doktor. Nemam čak ni sveučilišnu
diplomu. Nemam nikakvu titulu. Nisam ni maturirao.

ALICIA: Stavi dijapozitiv i ugasi svjetlo. I počne objašnja-
vati. Malo-pomalo mrlje od boja prestaju biti hladne.
Te crte i oblici, ti mrtvi prostori kao da počinju oživlja-
vati. Pokrenu se, postaju ideje, osjećaji, strasti. Kad
zašuti i upali svjetlo, slika govori, viče. I vidimo tisuću
stvari. Razumiješ li me?

RUBÉN: Ne baš, Alicia. Ali oduševljava me to što vidim da
si tako zadovoljna tim svojim tečajem. Hoćeš li me
sada poljubiti? 

ALICIA (sve više uzbuđena): Da vidim mogu li ti objasniti
nekim primjerom. Pogledaj ovu reprodukciju. To je
Mondrian, nizozemski slikar. Što vidiš na njoj?

RUBÉN: Dva plava kvadrata na bijeloj pozadini. Dva para
simetričnih, horizontalnih i poprečnih linija. Zar je to
slika?

EDUARDO: To je jedan ljudski život kojem su oduzeli raz-
log da živi. Ispraznili su mu sav vitalni sadržaj i sveli ga

na čistu formu. Odnosno, na niz rutina: ustajanje,
putovanje autobusom, ulazak u ured ili u tvornicu,
osmosatno popunjavanje formulara ili uvođenje
konca u iglu, i opet izaći na ulicu, putovati autobusom.
I tako svaki dan, svaki tjedan, svaki mjesec, svake
godine. Život koji je izgubio novost, nadu, iluziju i du -
šu. Egzistencija koja se pretvorila u ponavljanje, u
luđačku košulju, u zatvor. 

RUBÉN: To znače ti prazni kvadratići? Ajme, Alicia! Ali ako
me poljubiš, povjerovat ću ti.

ALICIA: Ne rugaj se, Rubéne. Ja to ne znam objasniti. Ali
doktor Zanelli i te kako zna. Kad nam je govorio o ovoj
slici, koja je i meni u početku izgledala kao dva prazna
kvadratića, srce mi je snažno kucalo.

RUBÉN: Kao što meni kuca kada si ti blizu?
ALICIA: Kvadratići su simbol užasnih života. Koncen tracij -

skih logora, ćelija, zaglupljujućih poslova, besmislenih
egzistencija, tih nesretnih, potrošenih sudbina zbog
svakodnevnih frustracija. Polagana smrt.

RUBÉN: U redu, Eduardo Zanelli vjerojatno je čarobnjak
ako je u stanju sve to vidjeti u paru plavih kvadratića
na bijeloj pozadini.

ALICIA: On nas navodi da to osjetimo. Kada to čuješ shva-
tiš da je – da bi Mondrian stigao do te krajnje forme
apstrakcije, do tog slikarstva koje je geometrija – život
morao doći do stupnja depersonalizacije, dehumani-
zacije, da se obitelji raspadnu, a pojedinac postane
živi mrtvac, zombi. No,  ja to ne znam objasniti. Ali on
stvarno zna, Rubéne. Zašto me tako gledaš? Sličiš na
psa koji čeka da ga izvedu u šetnju kako bi obavio
nuždu. Dobro, poljubit ću te. Samo jednom, da se ne
navikneš.

EDUARDO: Ona je pohađala jedan od onih tečajeva koje
držim u galeriji Trapez?

RUBÉN: Tri godine zaredom, u prvom redu, ne propustivši
ni jedan sat, siguran sam. Išla je na sva tvoja preda-
vanja. I pročitala je sve tvoje kritike iz časopisa Eko -
nomist. I zalijepila ih u jedan veliki album plavih kori-
ca koji sam joj ja poklonio.

EDUARDO: Ah, ona je jedna od tih: odanih obožavateljica,
hagiografkinja. Ako te baš zanima, to su idioti koje naj-
više mrzim. Uglavnom imaju brkove i gušu. Je li Alicia
takva? Rugoba?

RUBÉN: Ne, ona je prelijepa kao Gioconda. A impresioni-

EDUARDO: Ajde, ajde. Treba mi još jedan viski. Tebi
također. Daj mi čašu. K vragu! Prvi poručnik flote.
Znači da čak i slavna nacionalna mornarica ima svoje
“gays”.

Čuje se zveckanje čaša dok toči viski.

RUBÉN: Ne bih znao. 
EDUARDO: Evo izvoli. Ne znaš? Nisi imao avanture s miši -

ćavim mornarčićima?
RUBÉN: Ni jednu jedinu.
EDUARDO: Opet me zezaš?
RUBÉN: Evo ti drugo veliko iznenađenje večeras, Eduardo

Zanelli. Ja u stvari nisam gay.

Tišina. Mahlerova glazba se pojačava i na trenutak
zagušuje dijalog.

EDUARDO: Ozbiljno?
RUBÉN: Nikada u životu nisam dodirnuo muškarca niti to

namjeravam učiniti u budućnosti. Sviđaju mi se samo
žene.

Stanka, ispunjena Mahlerovom glazbom.

EDUARDO: Što onda znači sve ovo večeras? Osmijesi na
otvorenju izložbe, nazdravljanja, šale, sve kako bi me
naveo da pomislim da si peder.

RUBÉN: Zar ti ta riječ nije bila ružna?
EDUARDO: Jesi li ucjenjivač? Pokvarenjak? Ili si samo

običan lakrdijaš? 
RUBÉN: Već sam ti rekao što sam. Mornar. Popij malo i

smiri se. Živio!
EDUARDO: Učinio si to zbog oklade?
RUBÉN: Želio sam nasamo razgovarati s tobom. Palo mi je

na pamet da je to najsigurniji način. I, kao što vidiš,
uspjelo je.

EDUARDO: Trebao sam osjetiti da se radi o spletki. Zato
mi se iluzija tako brzo srušila. Bilo je previše čarobno
da bi bilo istina. Mlad i lijep mladić nabacuje se sta-
rom, uplašenom pohotljivcu. Jesi li smislio tu predsta-
vu kako bi dobio okladu? Ili samo kako bi se zabavio,
tako što ćeš zagorčati život nekome koga mnogi kre-
teni smatraju značajnim?

RUBÉN: Želio sam nasamo razgovarati s tobom.
EDUARDO: O čemu? O slikarstvu? O umjetnosti?  Ti nisi

jedan od onih kretena koji dolaze na moja predavanja
i čitaju moje kritike. Hoćeš reći da si sve to smislio
kako bi od mene tražio autogram?

RUBÉN: Ne želim autogram niti želim razgovarati o umjet-
nosti ili slikarstvu, nego o jednoj djevojci.

EDUARDO: O kojoj djevojci?
RUBÉN: Pa o jednoj od onih koje spadaju u kretene. Od

onih koje nikada nisu propustile nijedno tvoje preda-
vanje i koje čitaju sve tvoje kritike.

JEDNA DJEVOJKA

ALICIA: Reklo bi se da si ljubomoran na njega. Ljubomoran
si na njega? Priznaj, Rubéne.

RUBÉN: Dobro, Alicia, priznajem. Ljubomoran sam na
njega. Hoćeš li me poljubiti budući da sam priznao?

ALICIA (smije se): Ali on je starac. Mislim, u usporedbi s
tobom i sa mnom.

RUBÉN: Kakve to veze ima? Zna se da se sve djevojke
zaljubljuju u svoje profesore jer ne mogu u svoje
očeve.

ALICIA (smijući se sve vrijeme): Zar stvarno misliš da bih
se mogla zaljubiti u tako ozbiljna gospodina, formali-
sta, tako nedodirljivog, kakvog sve ne?

RUBÉN: Da, toga koga idealiziraš i obožavaš, ne laži. I zato
što sve vrijeme pričaš o njemu i još me nisi poljubila.
Jasno da ga idealiziraš i obožavaš. Iako je starac i iako
je peder.

ALICIA: Ne, nije. To su klevete zavidnih. Ogovaraju ga zato
što je neženja. Kao da su svi neoženjeni muškarci
pederi?

RUBÉN: Vidiš li? Braniš ga kao da ti puno znači.
ALICIA: Naravno da mi puno znači. Naučio me mnoštvo

stvari. Gledati slike, shvaćati slikarstvo. Vidjeti stvari u
samoj sebi. Bez njega nikada ne bih otkrila svoj poziv.
Ono što osjećam prema doktoru Zanelliju, osim što
mu se divim, jest zahvalnost i veliko poštovanje. 

RUBÉN: Ti se sigurno ne sjećaš Alicije. 
EDUARDO: Desetine, stotine žena dolaze na moja preda-

vanja i tečajeve. Devedeset posto mojih učenika su
žene. Ti bi da se sjećam svih njihovih imena?

RUBÉN: Zašto se ljutiš?
EDUARDO: Zato što me već umorila ova igra. Želim se oku-

pati, leći i spavati. Prema tome, ajde kući, mornaru.
Ispratit ću te do vrata.

RUBÉN: Natoči mi još jedan viski. Još ne idem.
EDUARDO: To je prijetnja? O tome se radi? Prijetiš mi?
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umjetnosti puna je prolaznih, rasutih talenata. On se
ne osipa kada čovjek odraste, nije zarazan. Ako se ne
rodi s tobom, ako nije u tvojoj prirodi, u tvojim genima,
kao alergija, ako nije u srcu ili u prsima, tu se ništa ne
može učiniti.

RUBÉN: Znači, lagao si Aliciji. Ona ti je povjerovala da je
talent rezultat truda. I posvetila se duhom i tijelom,
ubijala se od posla kako bi postala slikarica.

EDUARDO: Ja sam i sam sebi dugo lagao. Potratio sam
mladost radeći kao rob ne bih li pobijedio neizlječivu
bolest. Ovdje, u Školi lijepih umjetnosti. U Madridu, na
akademiji San Fernando. Radeći, učeći, kopirajući,
promatrajući, ustrajući. Čekajući da dođe. Ali nikada
nije došao.

RUBÉN: Tko je došao do tog zaključka? Neki kritičar kojeg
si jako poštovao?

EDUARDO: Sam sam to znao, oduvijek.
RUBÉN: A nije postojala mogućnost da griješiš?
EDUARDO: Nikada ne griješim u tome gdje postoji talent,

a gdje ne postoji. To je i uništilo moju karijeru umjet-
nika. To što sam previše inteligentan.

ALICIA: Ali, profesore Zanelli, čovjek ne treba biti glup da
bi postao veliki slikar.

EDUARDO: Treba to osjetiti u utrobi, intuicijom i čulima.
Prije svega čulima. U slikarstvu su čula važnija od
ideja. Velikim umjetnicima svijet ulazi kroz oči i prste,
a ne kroz glavu. Inteligencija je obično velika prepreka
u trenutku slikanja.

RUBÉN: Kakav divan način da sam sebe hvališ pričajući o
svojim neuspjesima. 

EDUARDO: Varaš se, nisam nimalo ponosan na svoje
mogućnosti. Moja providnost mi je sjebala život.
Isfrustrirala me kao gaya i kao umjetnika, usadivši mi
osjećaj da sam smiješan. Čemu mi služi inteligencija?
Da me svakodnevno deprimira, otkrivajući mi da živim
okružen debilima. I uz sve to mi je zatvorila vrata
fizičkog užitka i uništila mi karijeru. Zbog svoje inteli-
gencije, predstavljam dvostruku karikaturu: pristojnog
pedera i komentatora tuđeg slikarstva. 

RUBÉN: Tko bi rekao: najvažniji kritičar u Limi nije zado-
voljan svojom srećom.

EDUARDO: Budući da sam jedini, bojim se da ovo “naj-
važniji” ne znači puno. Ili možda postoji još netko to
piše likovnu kritiku u ovoj groznoj Limi?

RUBÉN: Ne bih znao. Nikada ne čitam stranice u novina-
ma posvećene kulturi.

EDUARDO: Je li Alicia inteligentna? 
RUBÉN: Da jest, ne bi doslovno vjerovala svemu što ti

pišeš ni kojekakvim pričama koje pričaš svojim učeni-
cima poput one o Mondrianovim kvadratićima i o
tome da je talent rezultat truda.

EDUARDO: Ona ti je djevojka? Ljubavnica?
RUBÉN: Trebali smo se vjenčati. 
EDUARDO: Ostavila te zbog slikarstva? Zbog nekog slika-

ra? Zamijenila te mladićem koji je boem, puši mari-
huanu, ima dugu kosu i genijalan je?

RUBÉN: Glas ti je počeo drhtati. Piće ti je lupilo u glavu?
EDUARDO: Da, lupilo me. Samo pijan govorim prostote.

Što radiš u mojoj kući? Koji kurac hoćeš od mene?
Želiš da odem vidjeti Alicijine slike i da joj kažem kako
su genijalne? Zato si došao u moju kuću pretvarajući
se da si peder?

RUBÉN: Razgovarali smo o tebi. O tvojim mladenačkim
ambicijama. U Madridu si otkrio da nikada nećeš
postati Picasso. I onda si sebi rekao: “Kad nema kru -
ha, dobri su kolači.” Ako ne mogu biti slikar, postat ću
kritičar. Je li tako bilo?

EDUARDO: Ne. To se dogodilo, a da toga nisam bio svje-
stan. Tamo, u Španjolskoj, umirao sam od gladi; imao
sam jadnu stipendiju. Počeo sam slati članke u
ovdašnje časopise i novine kako bih nešto zaradio.
Tako sam se, malo-pomalo, zapleo u paukovu mrežu.
Ono što je počelo kao posao kako bih preživio na
kraju mi je uništilo cijeli život. Hoćeš li mi već jednom
reći što smjeraš? Što radiš u mojoj kući?

RUBÉN: Sada te bolje razumijem, Zanelli. Poza cinika da
bi sakrio ono što u stvari jesi. Ogorčen i zlovoljan.

EDUARDO: Ogorčen i zlovoljan? Zar to nije isto? Nije,
imaš pravo, postoji razlika u nijansi između indivi-
dualnog i socijalnog. Ogorčen čovjek sam sebe muči,
dok je zlovoljan opasnost po druge.

RUBÉN: U tom slučaju, ti si prvenstveno zlovoljan čovjek.
EDUARDO: Da, vjerojatno je tako. U stvari, vjerujem da

sam i jedno i drugo. Osim kad pišem kritike. Frustri -
ranost mi ne narušava prosuđivanje. U njima sam uvi-
jek objektivan i koncentriran. I uglavnom su te kritike
prilično dobro napisane. Pitaj Aliciju. (Stanka.) Natočit
ću si još jedan viski, nametljivi mornaru. Da i tebi 
natočim? 

rao si je više nego ikoga tim svojim pričama o Mon -
drianovim kvadratićima.

ALICIA: Više nego što možeš zamisliti, Rubéne. Ulio mi je
vjeru u samu sebe. Sada više uopće ne sumnjam što
želim raditi. Eduardo Zanelli mi je promijenio život,
kunem ti se.

EDUARDO: Dakle, ona je slikarica. Bože moj. Još jedna?
ALICIA: Još nisam, ali znam da to mogu postati, Rubéne.

Znam da ću to biti zahvaljujući doktoru Zanelliju.
EDUARDO: Nikada nisam potaknuo ni jednu djevojku da

se bavi slikarstvom. Ni mladića. Štoviše, uvijek se tru-
dim obeshrabriti ih. Svima im dajem do znanja da ima
previše slikara na svijetu. Da je četiri petine posto-
jećih višak. Ta djevojka ti je slagala.

RUBÉN: Nisi znao da je potičeš. Držao si svoje satove,
pretvarao si Mondrianove kvadratiće u potlačene go -
mile, u robote bez duše, u bića kojima je život postao
potpuno prazan, a u Aliciji se nagomilavala vjera, ilu-
zija da bi mogla slikati. No, takva kakva je, vjerojatno
ti se nikad nije usudila pričati o svojoj sklonosti. 

EDUARDO: Da je to učinila, loše bi se provela. Potencijal -
nim umjetnicima koji od mene traže savjete odgova-
ram kao svećenik početnicima koji kucaju na vrata
zenbudističkog samostana. 

RUBÉN: A to je?
EDUARDO: Vrijeđam ih i pokušavam im razbiti stolac o

glavu. Metaforički, naravno. Činim sve što mogu kako
bih ih uvjerio da najvjerojatnije nemaju talent i da će,
i ako ga imaju, gotovo sigurno propasti, zato što je svi-
jet slikarstva u rukama sitničavih ljudi dostojnih prezi-
ra, koji nemaju nikakvu predodžbu o tome što je
dobro, loše ili grozno. 

RUBÉN: Ako i nakon toga nastave dolaziti na tvoje satove
i diviti se poput Alicije, u pravu si što o njima govoriš
na takav način. Sigurno su kreteni.

EDUARDO: Pretjerao sam.
RUBÉN: Naravno da si pretjerao.
EDUARDO: Događa se upravo to da su oni koji mi se

usude prići i dosađivati uvijek glupani, idioti sigurni u
sami sebe, kreteni koji slikaju da bi postali bogati i
poznati. Ne odbacujem mogućnost da među njima
ima nekih s istinskim talentom. Ali ti mi ne prilaze: sra-
mežljivi su i plaše me se. Ako Alicia pripada toj šačici,
bolje za nju.

RUBÉN: Jesi li ti bio takav kao mlad? Sramežljiv,
osjećajan, povučen? Nisi se nikome usudio reći da je
tvoj san biti najbolji likovni kritičar na svijetu?

FRUSTRIRAN I ZLOVOLJAN

EDUARDO (s prvim znacima da je viski počeo djelovati):
Nitko ne sanja da postane likovni kritičar. To se posta-
je eliminacijom ili impotencijom. Ja nisam htio biti ka -
ri katura od umjetnika, nego istinski umjetnik. Kao
mlad, sanjao sam o tome da budem slikar.

RUBÉN: Kao Alicia.
ALICIA: Slikarica, da, da, da. Ne kako bih postala poznata,

tko o tome govori? Nego kako bih u slike pretočila te
demone koje nosimo u sebi.

EDUARDO: Kako bih dao oblik strastima, profil nostalgiji,
boju i oblik snovima.

ALICIA: Moguće je, Rubéne. Doktor Zanelli je to rekao.
EDUARDO: Talent nije urođen, on je kreacija. Svaki ga

umjetnik sebi gradi, kao kuću: radom, strpljenjem,
uvjerenjem, disciplinom i upornošću.

ALICIA: Zar ja nemam sve to? Zašto onda ne bih mogla
postati slikarica?

EDUARDO: Želio sam biti slikar otkad znam za sebe.
Možda i prije. Jedino što sam oduvijek želio biti, jedi-
no što mi je bilo savršeno jasno, dokle mi sjećanje
seže. I, ako želiš otkriti moju tajnu, još uvijek se ne
mogu pomiriti s tim da to nisam postao. Ima noći kada
se probudim sav u znoju od tjeskobe: nisam to postao
i nikada neću postati. I osjetim kako me probada,
ovdje, u dnu trbuha. Ne bih ti to rekao bez svih ovih
viskija koje imam u sebi, naravno.

RUBÉN: Eduardo Zanelli sebe, dakle, smatra frustriranim.
EDUARDO: Kao i većina kritičara, pretpostavljam. Barem

onih koji nisu postali imbecili.
RUBÉN: A zašto si doživio neuspjeh kao slikar?
EDUARDO: Iz najjednostavnijeg razloga: zbog manjka

talenta.
RUBÉN: Zar se talent ne gradi kao kuća: radom, strplje-

njem, uvjerenjem itd.?
EDUARDO: Ta teorija dobra je kako bi se izrecitirala imbe-

cilima na predavanju. Daje im nadu, iluzije. Ali zapra-
vo nije tako. Talent je žig od rođenja. Urođena mana.
Ne može se steći. Ali se može izliječiti. To da. Povijest
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li ovo ruke lijene djevojke? Više sliče na ruke sluški-
nje: pune kvrga, žuljeva, perutaju se, svi prsti u rana-
ma. Jesi li me ikad vidio da se brinem o svojim ruka-
ma? O svojim očima? Ili o odjeći? Zar mi se nisi uvijek
smijao što mi je tako malo stalo do zavodljiva izgleda?
Zar mi ne govoriš uvijek da hodam naokolo poput
kakva hipija? To me najviše boli u njegovu članku. Ne
to što kaže da mom slikarstvu nedostaju zanat i duša,
mašta i ukus, sigurnost i smjer. Sve to on govori.
Naučila sam napamet, kao što netko nauči stihove
koji mu se sviđaju. Mogla bih ti izrecitirati od početka
do kraja. Naravno da me rastužuje to što netko koga
toliko poštujem ima tako loše mišljenje o onome što
radim. Ali ono što me povrijedilo jest to što se osjećao
potrebnim ismijati me, što je posumnjao u moj poziv,
u moju ljubav prema slikarstvu. Što sam još trebala
učiniti kako bih pokazala da sam spremna na bilo
kakvu žrtvu samo da bih postala umjetnica? Pet godi-
na truda nije dovoljno? Ne, naravno da nije. Cijeli život
nije dovoljan da netko postane slikar ako nije nada-
ren. Ali, njemu  nije bilo dovoljno da napiše da nemam
talenta?  Zašto ono o “lijepim očima”? Zašto me mo -
rao ismijati pred svima? Nije meni važno mišljenje
drugih ljudi. Bit ću iskrena, jedino mišljenje koje mi je
bilo važno jest mišljenje Eduarda Zanellija. Nije mi
važno ni mišljenje moje majke, ni mojih kolega, ni
mojih prijatelja. Čak mi ni tvoje mišljenje nije važno,
Rubéne. Samo njegovo. Ne ljutiš se, je li? To je istina.
Tako je bilo, tako. Te dvije godine dok sam priprema-
la izložbu u Trapezu, ono što mi je davalo snage bilo je
to da će je on pohvaliti. Da će mi dati dobru ocjenu,
kako bi se reklo u školi. Moja velika iluzija nije bila ta
da mi se slike prodaju, nego da on napiše pohvalan
komentar u svojoj kolumni u časopisu Ekonomist.
Nisam ti to rekla jer bi bio ljubomoran. Čini ti se pone-
kad da sam zaljubljena u njega? E, tu se varaš. Nikad
nisam bila zaljubljena u njega. On mi je bio uzor,
vodič, mentor, duhovni otac. Istina je da sve što
jesam, što mi se sviđa, što želim biti u životu, dugujem
njemu. I to otkad sam pročitala njegovu knjigu Što je
umjetnost, a tada sam imala samo petnaest godina,
znaš onu koju sam ti posudila i koju nikad nisi
pročitao. U pogrešnom trenutku sam je pročitala. Od
tada su moj život oblikovale ruke doktora Zanellija.

Bila sam njegova kreacija, njegovo djelo. Da je on
znao kako me promijenio, kako me naveo sanjati da
ću postati slikarica, ne bi napisao ono o “lijepim
očima”, ne bi bio tako okrutan. Ili možda bi? Zato što
je čovjek od principa. Kritičar koji ne mari za tuđa
mišljenja. On uvijek citira jednu Degasovu rečenicu:
“Moramo iscrpiti umjetničke nagone.” Razumije se,
to se odnosi na one koji ne zaslužuju biti pohvaljeni.
Eto, to je moj slučaj. To bi bila njegova reakcija kada
je ušao u Trapez i vidio moje slike: “Nagon koji proiz-
vodi ovakve svinjarije mora biti smjesta iskorijenjen.
Likvidiran, izbrisan, odstranjen. Da se ne bi povećava-
la pretjerana ružnoća koja već postoji u svijetu.” U
redu, nemam pravo predbacivati mu. Ako je to ono
što misli, dobro da je to rekao. Kritičar se ne bi smio
ženiti. Ali zar nije bilo previše to o “lijepim očima”? Ne
misliš li, Rubéne, da je iskalio svoj bijes time što je
dodao tu uvredu u svojoj kritici?

TUŽNA I OGORČENA

RUBÉN: Da, bilo je previše. Uvreda je bila nepotrebna.
EDUARDO: Konačno shvaćam zašto si došao. Kako bi me

natjerao da progutam članak koji je uznemirio tu
histeričnu djevojku. 

RUBÉN: Povrh svega, ponovo je vrijeđaš.
EDUARDO: Ne vrijeđam je. Interpretiram je, razlažem,

analiziram i ocjenjujem. Ako je prestala slikati zato
što je dobila lošu kritiku, ili je histerična ili je luda. Ili,
bolje rečeno, ohola djevojka. Kakav je to umjetnički
poziv koji nestaje pri prvom udaru? Dakle, došao si
ispraviti nepravdu učinjenu svojoj dami, hrabri don
Quijote od Mora. Hoćeš li mi opaliti pljusku kako bi
ispravio nanesenu štetu ogorčenoj slikarici?

Stanka.

RUBÉN: Sjećaš li se Alicijine izložbe u Trapezu?
EDUARDO: Njezine izložbe ne, uopće. Maglovito se sje -

ćam svog članka ili, bolje rečeno, sjećam se njegova
naslova. Genijalno, priznaj. “Lijepe oči, ružne slike.”
Privlači pažnju, zar ne? Oduvijek sam imao teškoća s
naslovima, ali taj mi je put pošlo za rukom. Da, sada
mi se vraća sjećanje, ideju mi je dala jedna Salin ge -
rova priča. 

RUBÉN: Jesu li njezine slike bile jako loše?

RUBÉN: Već sam dosta popio. Ali ti samo daj, napij se. Zar
je jedino na što te alkohol tjera to da govoriš prosto-
te? Pomaže ti da se ne osjećaš smiješan? Bi li se usu-
dio pozvati me u krevet kada se naliješ?

EDUARDO (dok toči viski): Ako se jedva usudim tako nešto
predložiti pravim gayevima, jednom lažnom gayu koji
je usto mornarički časnik ne bih se usudio ni da sam
u komi. Zar nisi primijetio da sam, osim toga što sam
cinik, također i iskren? To je ono što uistinu jesam:
prevarant, živa farsa. 

RUBÉN: Dakle, mrziš pisati te članke u Ekonomistu?
EDUARDO: Ne, to mi nije mrsko. Deprimira me to što

znam da ničemu ne služe, da ih nosi vjetar. Međutim,
osjećam neku nježnost prema svojim kritikama. To
jedino znam raditi. Iako mi ponekad teško pada.

RUBÉN: To što moraš prisustvovati tako lošim izložbama
kao što je bila ova večeras? 

EDUARDO: Na otvorenjima izložbi ne mogu se ocijeniti
slike. Ja ih idem pogledati sljedeći dan, kad je galerija
prazna. Na izložbe idem vidjeti prijatelje i povrh svega
neprijatelje. I besplatno piti teška peruanska vina i
bolivijski viski. Ne pada mi teško loše slikarstvo, na to
sam navikao. Teško mi padaju dobre slike ili one koje
bi to mogle biti, one koje me zbune ili zaintrigiraju.
One za koje bih volio da sam ih ja naslikao.

RUBÉN: Teško ti pada kad u mladom umjetniku otkriješ
talent koji ti nisi imao? 

EDUARDO: Čekaj, nisam dobro objasnio, moram razjasni-
ti. U isto vrijeme mi je teško i lako. Zavist ne negira div-
ljenje, jača ga. Osim toga, talent drugih ljudi iziskuje
više mog rada u trenutku pisanja kritike. Puno je teže
reći pametne stvari o dobroj izložbi nego o osrednjoj.
Treba mi dvostruko ili trostruko više vremena.

RUBÉN: Onda ti je kritika koju si napisao o Alicijinoj izložbi
u Trapezu oduzela 5 minuta.

EDUARDO: Napisao sam lošu kritiku tvojoj bivšoj djevojci?
Došao si mi naplatiti zbog loše kritike izložbe svoje
djevojke? Napokon si stavio karte na stol. Što se
drugo i može očekivati od jednog mornarčića?

RUBÉN: To nije bila loša kritika. To je bilo smaknuće. A
kad smo već kod toga, kako si znao da Alicia ima lije-
pe oči? Zar nisi rekao da je se ne sjećaš? Kad si pisao
o njezinoj izložbi u Ekonomistu, dobro si se sjećao nje-
zina lica. Ili barem njezinih očiju. 

EDUARDO: O čemu govoriš? 
RUBÉN: Ne sjećaš se ni tog članka? Ni poetskog naslova

koji si mu dao: “Lijepe oči, ružne slike”?
EDUARDO: Čekaj, pusti da vidim koji je to članak bio.

OČI I SLIKE

ALICIA: “Lijepe oči, ružne slike.” Ono što mi najviše privlači
pažnju jest to o mojim očima, Rubéne. On ne zna
imam li velike ili male, plave ili crne, jesam li razroka,
imam li četiri oka ili sam ćorava. On me nikada nije
pogledao. Ili bolje rečeno, gleda me, ali me ne vidi.
Njegove oči klize po učionici kao da smo mi studenti
stvari ili nevidljivi. Kunem ti se: nikad me nije vidio, ne
zna kako izgledam. Nije napisao to o mojim “lijepim
očima” zato što misli da su lijepe. Učinio je to zbog
igre riječi, kontrasta pridjeva, kako bi naglasio prezir.
Jesi li primijetio da dva puta ponavlja to “lijepe oči,
ružne slike”? U naslovu i u posljednjoj rečenici kritike.
Ne misli da imam lijepe oči. Aludira na to da sam bez-
vrijedna, djevojka u gomili koja je povjerovala da bi
mogla biti slikarica, da je to još jedan od njezinih hiro-
va kojih ima puno, a oni koji je okružuju žude da joj
udovolje. Eto to doktor Zanelli misli o meni. Shvaćaš li
koliko je nepravedan, Rubéne? Uz žrtvu koju je učini-
la moja majka kako bih mogla provesti sve te godine
na akademiji, kako bih mogla slikati. Budući da me
čak i ne poznaje niti je progovorio dvije riječi sa
mnom, moje slike probudile su u njemu prezir. Kako
su mu samo bile loše kad je stvorio tako tužnu ideju o
tome kakva sam. Ne pretjerujem, Rubéne. To o “lije-
pim očima” je najuvredljivija rečenica u njegovu član-
ku. Želi me staviti tamo gdje pripadam. Želi mi dati do
znanja da nikada neću biti umjetnica. Najgore od
svega je to što on odjednom ima pravo, Rubéne. On
zna, koliko god me boljelo to priznanje. On ima to što
meni nedostaje: talent, genijalnost. Možda nisam
dovoljno radila, možda sam požurila s izložbom prije
nego što sam završila s obrazovanjem. Možda dvije
godine pripremanja ove izložbe nisu bile dovoljne. Ili
sam možda lijenčina? Ti si me vidio u mojoj sobi na
terasi, deset, dvanaest sati dnevno, praznikom, viken-
dom. Kako slikam, brišem naslikano, ponovo slikam,
uništavam, ponovo radim. Može li se raditi više? Jesu
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prema životu, zbog načina na koji se zanosila svime
što je radila, pa i glupostima, kao da je to nešto naj-
bolje na svijetu.

EDUARDO: Mojim predavanjima, na primjer. 
RUBÉN: Na primjer. I tvojim člancima također. Ali povrh

svega, sklonošću prema slikarstvu na koju si je ti
naveo da misli da je ima, tim talentom koji se, po tvo-
jem mišljenju, može izgraditi kao kuća.

EDUARDO: Dobro, ako sam joj ja to utuvio u glavu, onda
je taj entuzijazam bio moj. Imao sam joj ga pravo odu-
zeti.

RUBÉN: Nisi joj imao pravo oteti ono zbog čega je živjela.
Pretvoriti je u zombija, u apstraktnu sliku Pieta
Mondriana.

EDUARDO: Želiš li nešto znati? Nikada nisam pomislio da
bi moji članci mogli izazvati katastrofu. Također nisam
mislio da jedan pomorac može biti tako glup kao ti.
Zašto se ne oženiš njome? Odvedi je pred oltar, sagra-
di joj kuću i napravi joj nekoliko djece. Ženi samo dom
može izbiti iz glave umjetničke prohtjeve. 

RUBÉN: Pokušao sam. Ali bez uspjeha. Zato što je to bila
druga posljedica tvog čuvenog članka, kako si ono re -
kao, glupih riječi. Ne više od jedne stranice ispisane na
računalu, s dvostrukim proredom. Da, preko noći, Ali cia
me šutnula, poslala k vragu. Što kažeš? Što govoriš?

RASKID VEZE

ALICIA: Ne otežavaj mi, Rubéne, molim te.
RUBÉN: Zar si poludjela? Što ovo znači? Ovako ćemo pre-

kinuti, bez ikakva objašnjenja? 
ALICIA: Dajem ti objašnjenje.
RUBÉN: To što mi govoriš da je kraj, to je objašnjenje?

Reci mi zbog čega. Jesam li ti što učinio?
ALICIA: Nisi mi ništa učinio. Uvijek si se lijepo ponašao

prema meni. 
RUBÉN: Onda? Više mi ne možeš doći s pričom da nismo

jedno za drugo, zar ne? S pričom da nam se ukusi i
pozivi razlikuju. 

ALICIA: Nikada nisam rekla ništa od toga. 
RUBÉN: Nisi rekla, ali si mislila. Zato si imala toliko ne -

doumica i više puta odgađala datum vjenčanja. Misli -
la si da će udaja za pomorca ugroziti tvoj slikarski
poziv.

ALICIA: Dosta, Rubéne. Nema više rasprave. Rastanimo
se kao dobri prijatelji. 

RUBÉN: Ja ti ne želim biti prijatelj. Zaljubljen sam u tebe.
Volim te. Sanjam o tome da mi budeš žena. Uvijek
sam se trudio prilagoditi tvom ukusu, iako mi je pone-
kad bilo teško. Jesam li se ikada usprotivio tvojoj želji
da budeš umjetnica, da se posvetiš slikarstvu?
Nikada ti nisam ništa zabranio, čak ni odlazak u one
odurne ateljee gdje su pozirali goli muškarci.

EDUARDO (grohotom se smijući): Patio si kao šugavi pas
zamišljajući svoju djevojčicu kako gleda piše, testise i
stidne dlake koji nisu tvoji? Ha-ha-ha-ha-ha!

RUBÉN: Ja nisam kriv za to što ti se dogodilo, Alicia. Zar
sam ja kriv što se onom kretenskom pederu Eduardu
Zanelliju nije svidjela tvoja izložba u Trapezu?

EDUARDO (smijući se cijelo vrijeme): Kretenski peder?
Tako si me zvao, mornarčiću? 

ALICIA: Tko se sad toga sjeća, Rubéne?
RUBÉN: Ti. I to u detalje. Ne prestaješ razmišljati o tome

ni jedan dan, ni jednu minutu. Sve što radiš od tada
krivica je prokletog članka tog pedera. Zbog toga si
prestala slikati. Zbog toga si uništila svoje slike. Zbog
toga si se toliko promijenila. Zbog toga se više ne smi-
ješ niti te što zanima. Zbog toga sada želiš prekinuti.

ALICIA: Ne znam o čemu govoriš, Rubéne. Zamolila sam
te da prekinemo iz jednog jednostavnog razloga: zato
što nisam zaljubljena u tebe. 

RUBÉN: Aha, nisi? Ali prije si bila. Svih tih godina koje
smo bili skupa, voljela si me, zar ne? Može li se znati
što ti je učinio da me više ne voliš?

ALICIA: Ne znam, to se ne može objasniti. Ali sada nisam
zaljubljena u tebe i ne želim te zavaravati. Ne
otežavaj mi, Rubéne. Molim te, molim te. Ostanimo
dobri prijatelji, preklinjem te.

EDUARDO: Plakao si? Molio? Pao si na koljena pred nje-
zine noge i molio da te ne otjera?

RUBÉN: Reagirao sam kao ranjena zvijer. Ja ću ti reći
zašto si me prestala voljeti, zašto si odlučila prekinu-
ti sa mnom. Zato što si, otkad ti se to dogodilo, posta-
la ogorčena i zlovoljna.

ALICIA: Najbolje bi bilo da već jednom završimo ovaj raz-
govor, Rubéne.

RUBÉN: Ne želiš to čuti, ali istina je. To si postala, otkad
je tvoj idol, tvoj učitelj, uništio tvoju izložbu. A budući

EDUARDO: Pretpostavljam da su bile užasne, kada ih se
čak ni ne sjećam.

RUBÉN: Zar ti nije bilo dovoljno da to kažeš? Zašto si je
morao ismijavati?

EDUARDO: Jedi govna. Da sam trijezan, uplašio bi se.
Pijan, ne. Kukavica sam samo kad sam trijezan. Ti me
nećeš prozivati zbog onoga što pišem. Čuo si, jedi
govna.

RUBÉN: Bolje da popijem još jedan viski. Budući da ti toli-
ko drhte ruke, bolje da si sam natočim. Ti bi ga mogao
proliti. (Stanka. Rubén je zabavljen bocom, čašom i
kockicama leda.) Drhte li ti ruke toliko zato što si
pijan? Umireš li  možda od straha? 

EDUARDO: Ne, nije to. Da bi se čovjek bojao, mora biti
osjećajan i maštovit. A meni viski oduzima osjećajnost
i maštu. Ti si sigurno jako hrabar, zar ne, mornarčiću?
Naravno. Hrabrost je stvar tupoglavih ljudi, za slučaj
da to ne znaš. Sirotih vragova bez mašte, bez stvara-
lačkog poleta. Ruke mi drhte zato što sam se u poslje-
dnje vrijeme malo predao alkoholu. Sjeti se da sam i
ja isfrustriran, kao i Alicia. Isfrustriran kao peder i kao
slikar, i zbog toga se posvećujem usamljeničkim poro-
cima: alkoholu, travi itd.

RUBÉN: Zar i tome?
EDUARDO: Travi? S velikim zadovoljstvom. Što bi mi preo-

stalo da nije toga? Sada kad odeš, popušit ću jednu
misleći na tebe, Popaju. Čak i ako me prebiješ. Jesi li
zato došao? Prebiti me? Udari me onda već jednom,
junačino.

RUBÉN: Živjeli!
EDUARDO: Što ćeš mi učiniti?
RUBÉN: Ispričat ću ti priču o Aliciji. Zar te ne zanima što je

bilo s njom nakon što si je izmasakrirao?
EDUARDO: Prestala je slikati, to si mi već rekao. Pa što?

Bolje za sve. Posebno za nju. Ako nema talenta, bolje
da se posveti nečemu produktivnijem nego da uništa-
va platna, kartone i ozljeđuje vid osjetljivih ljudi. Neka
se ugleda na mene, neka postane likovna kritičarka.
Propali slikari obično su odlični kritičari. Dobro, nasta-
vi. Što je bilo s njom?

RUBÉN: Prestala je slikati. Ali kako je to, tvojom krivicom,
bilo jedino što ju je zanimalo u životu, pretvorila se u
Mondrianov kvadratić. Prazna iznutra, postala je sa -
mo ljuska bez sadržaja. To si učinio od nje.

EDUARDO: Želiš da osjetim grižnju savjesti?
RUBÉN: Izgubila je interes za sve i svakoga. Postala je

tužna i ogorčena. 
EDUARDO: Bacila se na marihuanu, alkohol, kokain, po -

put junakinje u venecuelanskoj sapunici.
RUBÉN: Ništa od toga. Istina je da, nakon tog jedinog

puta, onoga dana kad je izišao u časopisu, nikada više
nije spomenula tvoj članak. 

EDUARDO: Odlučila je kazniti perverznog kritičara aristo-
kratskim prezirom. Uf! Napravila je pravu stvar, na-
ravno. Pretpostavljam da više nikada nije prisustvova-
la mojim predavanjima. 

RUBÉN: Nikad više.
EDUARDO: Prestala je čitati moje članke?
RUBÉN: Ako ih je čitala, činila je to tajno. Nikada mi više

nije pričala o njima. Nije te ni spomenula. 
EDUARDO: Kakva nezahvalna učenica! Kakva prevrtljiva

čitateljica!
RUBÉN: Našla je posao kako bi pomogla majci, udovici

koja je živjela prilično skromno. Taj detalj izgleda kao
da je iz sapunice. Ali tako je bilo.

EDUARDO: Kakav posao?
RUBÉN: Tajnica, u jednom arhitektonskom uredu. Osam

sati dnevno prilično dobro plaćen posao.
EDUARDO: Na što se onda žali? Prošla je bolje od deve-

deset posto slikara na ovom svijetu, kojima kruli u
želucu i koji žive na nivou čistača ulica. Da je bila upor-
na u slikanju, ne bi prodala ni jednu sliku.

RUBÉN: Prodala je jednu, na svojoj prvoj i posljednjoj
izložbi.

EDUARDO: Jesi li je možda ti kupio?
RUBÉN: Da, ja sam je kupio. Ona to nije znala. To je jedi-

na koja je preživjela, od svih koje je naslikala. Ostale
je uništila.

EDUARDO: Kakav atentat na umjetničku tekovinu čovje -
čanst va! Što još? Kako se nastavila ta potraćena 
egzistencija zbog glupih riječi iz moje kritike?

RUBÉN: Unutar dosadne osrednjosti.
EDUARDO: Život većine. Milijuna, bilijuna ljudi. I tebe i me -

ne između ostalih. Nisu li naša pluća puna zagušljive
osrednjosti koju udišu četiri petine ljudske vrste?

RUBÉN: Tvojom krivnjom Alicia je izgubila ono najbolje što
je imala. Nisu to bile njezine oči, nego njezin entuzija-
zam. Zbog toga sam se u nju zaljubio. Zbog radosti



dizalom za poslugu. Tako nas ni ovdje nitko nije vidio.
Zar nije bilo tako?

EDUARDO: Da, bilo je tako.
RUBÉN: Nasjeo si poput umiljatog janjeta, Eduardo

Zanelli.
EDUARDO: Poput umiljatog janjeta.
RUBÉN: Osim ruku i nogu, drhti ti i glas.
EDUARDO: To je zato što sam se otrijeznio, već sam ti

rekao. Osjećam ledenu rijeku kako mi curi niz leđa. A
mašta mi se rasplamsava kao vatra.

RUBÉN: Zato što umireš od straha.
EDUARDO: Naprotiv, idiote. Umirem od straha jer mi se

mašta rasplamsava kao vatra. (Duga stanka.) Stvarno
ćeš me ubiti? Znam da je pitanje glupo.

RUBÉN: Da, pitanje je glupo.

Duga stanka.

EDUARDO: Takva sam kukavica, toliko me je strah u ovom
trenutku da...

RUBÉN: Da što?
EDUARDO: Da sam spreman učiniti sve da se predomisliš.
RUBÉN: Ponudit ćeš mi novac? Ali ti nemaš ni prebijene

pare, Zanelli.
EDUARDO: Čovjek može ispraviti svoje pogreške. Mogu se

naći s Aliciom, na primjer. Zamolit ću je da mi oprosti
zbog one neukusne šale, zbog te idiotske šale s njezi-
nim očima i slikama. Mogu steći njezino prijateljstvo.
Mogu je potaknuti da ponovo slika. Mogu je usmjeriti
u karijeri umjetnice. Mogu je učiniti slavnom, u dogo-
voru s tobom, a da ona to ne zna. Meni je to lako u
Limi. Moje mišljenje o umjetnosti prati i poštuje šačica
kretena koji odlaze na izložbe i kupuju slike. Kao i
kolekcionari, novi bogataši, stari bogataši, svi koji se
žele osjećati kulturnima, koji žele pripadati eliti. Mogu
učiniti da svi oni kupe njezine slike. Mogu učiniti to da
Alicia uspije kao umjetnica, kunem ti se. Zašto se smi-
ješ, kurvin sine?

RUBÉN: Smijem se jer napokon razumijem izraz “uplašeni
miš”. Tako ti sad izgledaš, Zanelli.

EDUARDO: Ne izgledam. To jesam u ovom trenutku. Upla -
šen miš. Misliš da se mogu pomiriti s činjenicom da ću
umrijeti. Što kažeš na moju ponudu? Zar ne želiš da
joj pomognem? Vratit ću joj entuzijazam, onu životnu
radost zbog koje si se zaljubio u nju.

RUBÉN: Kako mogu znati da nećeš, čim nogom kročim
odavde, otići prijaviti me policiji?

EDUARDO: Potpisat ću ti pismo.
RUBÉN: Zar bi bio pravovaljan papir potpisan pod prijet-

njom pištoljem?
EDUARDO: Onda mi ti reci kakvu potvrdu želiš i dat ću ti

je. Što god bilo. Meni ništa ne pada na pamet. Od
straha nemam ideja. Kunem ti se svim svetim da ću
to ispuniti.

RUBÉN: Ali ti ne vjeruješ ni u što, ti si cinik.
EDUARDO: Kunem ti se strahom koji osjećam. U to vjeru-

jem. Nego, slušaj me dobro. Nije posrijedi samo
strah. Dajem ti riječ da je ovo istina. To što si mi
ispričao o Aliciji rastužilo me. Stvarno, iskreno ti to
kažem. Kritičar ponekad piše ne razmišljajući o
posljedicama svog mišljenja i svojih sudova. To se
događa kada se piše obveze radi, svakodnevno, da bi
se popunila rubrika. S Alicijom sam se mogao preva-
riti, pretjerati. Priznajem. Misliš da mi je drago što
sam uništio karijeru djevojke koja je toliko vjerovala u
mene? Ti ispadi koje si čuo od mene bili su samo
poza. Kako bih prikrio slabost i nelagodnost. Nisam ni
cinik ni zao. Samo sam licemjer. Isfrustriran.
Umjetnički, intelektualno i seksualno. Eto to sam ja,
ništa više od toga. Istresam se na jadnim slikarima,
slikaricama poput Alicije. Tjeram ih da plate moju
osrednjost, govoreći da su i oni osrednji. Daj mi prili-
ku da se iskupim barem djevojci koju voliš. Naći ću
način da to učinim tako da djeluje prirodno. Ona neće
ni znati. Polako ću joj vratiti vjeru, razbuktat ću pepeo
njezine ljubavi prema slikarstvu sve dok njezin poziv
ponovno ne počne bacati plamen.

RUBÉN: “Razbuktat ću pepeo njezine ljubavi prema sli-
karstvu sve dok njezin poziv ponovno ne počne baca-
ti plamen.” Divno! Pravi si pjesnik, Eduardo Zanelli.
Znam da lažeš. Čak da postoji i najmanja šansa,
jedan prema milijun, da govoriš istinu, prihvatio bih.
Šteta što mi to ranije nije palo na pamet. Sad je već
kasno. Ne možeš je oživiti. 

EDUARDO: Alicia je mrtva?
RUBÉN: Smaknuta. A dobro znaš tko je to učinio.

(Stanka.) Pada ti na pamet da me napadneš, da me
probaš svladati? Da, upravo ti je to prošlo kroz glavu,
pročitao sam ti to u očima. Samo se nisi usudio.

da si toliko povrijeđena, mene tjeraš da platim što se
tom tipu ne sviđaju tvoje slike i što si prestala slikati. 

ALICIA: Nikad nisam mislila da sam slikarica. Bila je to glu-
post, čudna ideja koje se čak i ne sjećam. Sada te
molim da odeš, Rubéne. I nemoj me ni zvati ni tražiti,
molim te.  

RUBÉN: Zaljubila si se u nekoga? Zbog toga prekidaš sa
mnom? 

EDUARDO: Znaš da mi ova priča postaje zanimljiva, mla-
diću? Nastavi, nastavi. 

ALICIA: Do viđenja, Rubéne. 
EDUARDO: Postojao je treći? Tajni ljubavnik zauzeo je

tvoje mjesto u njezinu srcu?
RUBÉN: To sam mislio, u početku. Taj prekid je bio tako

nagao, tako neočekivan, da sam posumnjao. Ali ne,
nije postojao nitko drugi. U to mi se zaklela njezina
majka, koja je bila vrlo tužna što je Alicia prekinula sa
mnom.

EDUARDO: Udovica iz srednjeg staleža sanjala je da se
njezina kći uda za naočitog mornara, za admirala u
uniformi. Dobro, ako nije postojao netko drugi, zašto
te je otkačila?

RUBÉN: Bio je to dokaz ljubavi.
EDUARDO: K vragu! Moraš me upoznati s tim stvorenjem.

Alicia iz tvoje priče djeluje originalnije od svojih slika.
RUBÉN: Sve je to bio dio plana. Nešto vrlo dobro smišlje-

no. Ona me je i dalje voljela. Ali to nije bila velika lju-
bav, nije bila strast. Ni izdaleka slična onoj što je za
nju predstavljalo slikarstvo. Ili ti.

EDUARDO (ponovno se smijući): Zar ne shvaćaš koliko je
smiješno to što govoriš? Kako sam ja mogao išta
značiti djevojci s kojom nikada nisam progovorio ni
riječ? 

RUBÉN: Smiješno je, doista. Glupo je. Apsurdno je. Nema
ni glavu ni rep. Ali je također istina. Ti si Aliciji postao
najvažnija osoba na svijetu. Čak važnija od slikarstva.
Njezin razlog da živi. Zvuči lažno, kao sapunica, znam.
Ali tako je bilo. Zato ti ne mogu oprostiti to što si joj
učinio. A usput i meni. Zbog toga sam ovdje, profeso-
re Eduardo Zanelli. I zbog toga ću te ubiti.

UPLAŠENI MIŠ

Duga tišina, u kojoj se naslućuje nemirno disanje
likovnoga kritičara.

EDUARDO: U tom slučaju, popit ću posljednji viski.
Trostruki i čisti jer sam se upravo otrijeznio. I ponovo
ću pustiti Mahlera. Nije loše kao glazbena kulisa za
pogrebnu ceremoniju. 

Čuju se njegovi polagani koraci. Njegove nespretne
ruke otvaraju bocu, toče piće i stavljaju kocke leda u
čašu. Naposljetku, ponovno pušta Mahlera. 

RUBÉN: Bilo bi uzaludno da potrčiš prema vratima.
Jednako uzaludno kao i preventivan napad. Na pri-
mjer, da me pokušaš udariti tom metalnom skulptu-
rom.

EDUARDO: To nije metal, nego oslikana kreda. Ne bih
uništio tako lijepu imitaciju Merkura Jeana Boulogne o
tvoju tvrdu glavurdu punu mržnje i piljevine. Moj
osjećaj da sam smiješan ne dopušta mi da radim
takve stvari, mornarčiću. A ne bih ni mogao. Jako me
je strah. Previše mi drhte ruke i noge.

RUBÉN: Ali možeš se baciti kroz prozor, to da. Na desetom
smo katu, zar ne? Ako više voliš umrijeti spljošten na
asfaltu, nemam ništa protiv.

Duga stanka.

EDUARDO: Kako ćeš me ubiti?
RUBÉN: Ovim pištoljem. Nema prigušivač, kao što vidiš.

Ali nema veze. Zahvaljujući Mahlerovoj glazbi, pucanj
se neće čuti.

EDUARDO (nakon još jedne duge stanke): Nije ti važno što
ćeš ići u zatvor? Uhvatit će te prije ili kasnije. Ne
postoji savršen zločin. 

RUBÉN: Tvoje smaknuće mlade slikarice Alicije Zuiñga bio
je savršen zločin.

EDUARDO: Svi kreteni na otvorenju izložbe vidjeli su te
kako razgovaraš sa mnom. 

RUBÉN: Ali nas nitko nije vidio kako skupa izlazimo. Ti si
se za to pobrinuo jer se osjećaš smiješnim. Poduzeo si
mjere predostrožnosti kako nitko ne bi čuo da me
pozivaš na piće. Ne sjećaš se? Zamolio si me da se
nađemo na ulici, na uglu kod Continental banke, pod
izgovorom da si morao otići po auto na parking. Nisi
htio da primijete da imaš neki plan. I, u stvari, nas
nitko nije vidio. Također, učinio si sve potrebno da nas
ne vide kako ulazimo u ovu zgradu, kako susjedi ne bi
shvatili da je novinar s desetoga kata doveo prijatelja.
Zbog toga si ostavio auto u podrumu, a popeli smo se
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samodestruktivno biće, bez sumnje. Zbog toga je
napustila svoj poziv, zbog toga je napustila i tebe. Zar
ne vidiš da to što ti misliš nema ni glavu ni rep? 

RUBÉN: Ne mislim. Siguran sam. Ona se bacila u ponor,
ali ti si je ubio uništivši joj iluzije. Ti si je gurnuo, da se
razbije u komadiće, na tom smetlištu gdje su je našli,
nakon što su je štakori i psi lutalice raskomadali. 

EDUARDO: Čekaj! Čekaj! Makni prst s okidača! Čekaj.
Imam ideju! Svidjet će ti se, kunem ti se. I njoj bi se
svidjela. Da, da, Aliciju bi oduševila.

RUBÉN: Možeš govoriti samo dok svira glazba. Kakvu
ideju?

EDUARDO: Onu koja bi joj se najviše svidjela: posthumna
izložba. Svih njezinih slika, crteža i grafika. U Trapezu,
u istoj galeriji gdje je imala izložbu. Ima li boljeg mje-
sta gdje bi se popravila šteta koju sam učinio?

RUBÉN: Zar ti nisam rekao da je uništila sve svoje slike? 
EDUARDO: Nije istina. Nije to učinila. Umjetnici govore

tak ve stvari, ali ih ne rade. Zar ti nemaš jednu?
Uvjeravam te da ih ima još puno, razbacanih po Limi.
U Umjetničkoj školi, u galeriji, kod prijatelja, kod rod-
bine, kod kolega. Zajedno ćemo ih tražiti, skupiti.
Izložba će biti veliki homage njoj u spomen. Ja ću je
organizirati, napisat ću katalog. Poslije ćeš me ubiti,
ako želiš. Molim te! Ne, ne pucaj, Rubéne!

RUBÉN: Oprosti, ali gotovo je. Pokaj se za ono što si
učinio, pederu. (Glazba prestaje. U tišini koja slijedi
čuje se zvuk okidača pištolja kako odzvanja u prazno
između uplašenih jecaja likovnog kritičara. Ne čuje se
nikakav pucanj. Duga stanka, sa cvokotanjem zubi
Eduarda Zanellija.) Ne moraš više biti na koljenima.
Možeš maknuti ruke s lica. Jako si smiješan u tom
položaju. 

Eduardo se uspravlja, nervozno dahćući.

EDUARDO (jedva govoreći): Zašto nisi opalio?
RUBÉN: Opalio sam. Ali pištolj nije nabijen. Djeluješ

razočarano. Jesi li? Žao ti je što te nisam ubio? Još uvi-
jek mogu to učiniti. Ne treba mi pištolj. Nekoliko
šamara i udaraca nogom bilo bi mi dovoljno. Ili samo
jedan karate zahvat. Imam crni pojas, znaš? Aliciju je
bilo sram što treniram karate, mislila je da je to za
majmune. Mogao bih te podići u zrak i baciti kroz pro-
zor. Tako bi prije negoli se pretvoriš u smrskanu stvar

morao osjetiti to što je ona osjetila prilikom pada.

Stanka.

EDUARDO: Predomislio si se u posljednjem trenutku? Ili si
me samo htio poniziti?

RUBÉN: Želio sam da ti prisjedne.
EDUARDO: Jesi li zadovoljan? Vidio si me na koljenima,

preplašena, kako te preklinjem. Upišao sam se, a
mislim da sam na putu da se poserem, ako baš hoćeš
znati. Osjećaš li da je Alicia osvećena? Osjećaš li se
zadovoljno? 

RUBÉN: Ne. Niti bih to bio da sam te ubio. Jedino što bi
me doista usrećilo je to da ona bude opet sa mnom.
Budući da je to nemoguće, pobjeda je na kraju tvoja. 

EDUARDO: Bi li te utješilo kad bih ti rekao da ni ja nisam
zadovoljan svojom pobjedom? 

RUBÉN: Ne bi me ni najmanje utješilo.
EDUARDO: Hoćeš li sada otići?
RUBÉN: Pretpostavljam da ne očekuješ da provedem noć

s tobom.
EDUARDO: Pa ne bih imao ništa protiv. Ali bio bi to totalni

fijasko nakon ove psihodrame. Uostalom, mislim da
nakon ovoga što se večeras dogodilo više nikada u
životu neću imati erotskih želja. Mislim da moj libido
nije preživio ovaj strah. Jadničak je sigurno potpuno
iscrpljen i uništen. Želiš li posljednji viski, za rastanak? 

RUBÉN: Ne, hvala. Samo me još nešto zanima. Hoćeš li
biti pažljiviji u budućnosti, prema mladim umjetnicima
koji po prvi puta izlažu i očekuju tvoju kritiku u stanju
transa?

EDUARDO: Sumnjam. Vjerojatno ću i dalje biti tvrd orah za
loše slikare. Ali ću zato biti puno nepovjerljiviji prema
mladim i lijepim mladićima koji mi se smješkaju i
nazdravljaju na otvorenju izložbe.

RUBÉN: Ne vjerujem da ćemo se ikada više vidjeti. Ne
odlazim na izložbe ili predavanja o umjetnosti.
Slikarstvo me nikada nije zanimalo, bio sam zaintere-
siran samo zbog Alicije. Sada mrzim slikarstvo isto
koliko i tebe. Ako se kojim slučajem sretnemo, nemoj
mi se javljati.

EDUARDO: Razumijem, mladiću.

Rubén odlazi. Otvaraju se i zatvaraju vrata s ulice.

Bolje, tako ću ti moći ispričati kraj priče. Prije točno
mjesec dana, kada sam mislio da više neću ništa čuti
o Aliciji, dobio sam ovo njezino pismo. Pročitaj ga.
Pročitaj ga.

ČUDNE OSOBINE

ALICIA: Dragi Rubéne, jako ćeš se iznenaditi kada dobiješ
ovo pismo, nakon toliko vremena što se nismo vidjeli
ni čuli išta jedno o drugom. Oko dvije godine, zar ne?
Još uvijek si ljut na mene? Bio si jako ljut, onog popod-
neva kada smo prekinuli. Naravno, imao si sve pravo
ovoga svijeta. Vrlo sam se loše ponijela prema tebi,
tako se posvađavši preko noći, a da se ništa nije ni
dogodilo, da se čak nismo ni svađali, baš ništa. Mislio
si da sam se zaljubila u drugog, mama mi je ispričala
da si više puta bio kod nje kako bi izvukao istinu. Ne,
Rubéne, nije postojao nitko drugi. Nije ga bilo ni ove
dvije godine. Niti će ga biti u budućnosti. Ti si bio jedi-
ni muškarac u mom životu. Jedini pravi ljubavnik koga
sam imala. Oni mladići iz škole bili su igrarija, bez-
načajno koketiranje. Tebe sam voljela i uvijek se s
njež nošću sjećam iskustava koja smo zajedno prošli. I
da budem iskrena, priznajem ti da me ove dvije godi-
ne grizla savjest što sam tako grubo prekinula s
tobom. Ali nisam se mogla udati, Rubéne. Usprkos
tome što sam te voljela, nisam imala ni volju ni želju
za obiteljskim životom, vođenjem domaćinstva, odga-
janjem djece, brigu o mužu, na kraju, za sve te stvari
koje si od mene očekivao. Sve će ti to pružiti tvoja
žena, kada se oženiš. Znam da je to san svih djevoja-
ka, ono što ih najviše na svijetu plaši jest mogućnost
da ostanu usidjelice, tako kažu. Meni, naprotiv, udaja
nikada nije bila želja, brak me oduvijek plašio. Ja ne
bih mogla biti dobra supruga, žena koja bi pomagala
svom mužu u karijeri, koja bi držala kuću kao apote-
ku. A to je bila tvoja želja, zar ne? Mene je sama ideja
da budem uzorna supruga i majka deprimirala,
Rubéne. Baš tako kao što čuješ. Znam da će ti ovo
zvučati kao još jedna od mojih čudnih osobina. Ali
takva sam kakva sam i tu se ništa ne može učiniti, zar
ne? Možda mi je zato puhnulo da budem slikarica.
Trebalo mi je nešto da opravda moj nedostatak obi-
teljskog i majčinskog instinkta. Ali žena ne može misli-

ti da je umjetnica samo zato što joj se gadi ideja da
bude domaćica, zar ne, Rubéne? Srećom, doktor
Eduardo Zanelli bio je dovoljno priseban da mi skine
povez s očiju i na vrijeme me suoči sa stvarnošću. Da
nije, kasnije bi bilo puno gore.
Dobro, dobro, zapetljala sam se miješajući toliko raz-
ličitih tema. Ovo pismo će ti djelovati pomalo blesavo.
Činjenica je da nikada nisam bila vična pisanju pisa-
ma, zato sam ti uvijek slala samo razglednice kada si
bio na dužnosti i kada me nisi mogao posjetiti. 
Napisala sam ti ga samo da znaš ono što sam rekla
na početku. Da sam te, iako sam prekinula s tobom,
oduvijek puno voljela. Uvijek se sjećam kako si bio
dobar prema meni i velikodušan u pokušajima da me
razumiješ čak i u najtežim trenucima. Prema tome,
ako me se tu i tamo sjetiš, nemoj to činiti s mržnjom,
dragi Rubéne.

Poljubac, Alicia.

DOBRI PRIJATELJI

EDUARDO: Ovo je melodramatično i histerično pismo u
kojem se još jednom primijeti užasan utjecaj sapunica.

RUBÉN: Ja sam osjetio veliku radost kad sam ga primio.
Mislio sam da predstavlja otvorena vrata za pomire-
nje. Ali, prevario sam se. To je u stvari bila njezina opo-
ruka. Je’l to Mahlerova simfonija završava?

EDUARDO: Ne! Ne! To je stanka, ima još nekoliko minuta.
Makni prst s okidača!

RUBÉN: Nije ostavila nijedno drugo pismo. Ni svojoj majci
ni policiji, nikome. Zato je bilo toliko glupih verzija nje-
zine smrti. 

EDUARDO: Kako se ubila? 
RUBÉN: Bacila se u provaliju s Malecona, preko puta klu -

ba Regatas u Chorrillosu. Nisi čitao gnjusne insinuaci-
je? Sve te prljave priče koje su gunđali o njezinom
lešu? Da je bila drogirana, da je bila silovana i da su
je silovatelji bacili u provaliju? Sve pakosti i gluposti
ovoga svijeta. Ali obdukcija ih je demantirala: nije
imala ni drogu ni kap alkohola u krvi. Niti je bila silo-
vana. Sama se bacila u ponor. Zato što je i sama bila
ponor, prazna poput kvadratića bez sadržaja i bez
života, zbog tebe.

EDUARDO: Ja nisam kriv za njezino samoubojstvo. Bila je
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