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HERBERT BLAU

Uvjezbavanje nemogucega:
korijen sto zatravijuje

Nekoliko uvodnih napomena, kazali$nih, teorijskih,
osobnih, prije nego Sto dodemo do korijena, ili barem
do korijena, naslova. Zelim razmisljati o granicama
izvedbe, do te mjere da se priblizavanje tim granicama
doima poput opsesivne neuroze, u kazalistu kao i u
sportovima ili svakoj drugoj aktivnosti koja hadmasuje
samu sebe, pri ¢emu kazaliSna disciplina ne samo da
postavlja zahtjeve nego prijeti, opasna je i kaznjava sa-
mu sebe in extremis — kao Sto je mozda i u psihoana-
lizi, gdje nagomilavanje subjektovih simptoma moze do-
vesti stvari do same granice. Kao Sto Lacan napominje
U svojoj tezi o agresivnosti kao “namjernoj agresiji”, tu
nam “analiticko iskustvo omogucuje da osjetimo priti-
sak namjere”, dok bi simptomi — oklijevanje, izbjegava-
nje, paraprakse, improvizirane ili proracunate prijevare,
prekidi uz durenje, kajanje, vrac¢anje, ekscesi obnovlje-
ne veze, a tada opet kolebanja, okretanja protiv, “uz-
vratne optuzbe, zamjerke, fantazmatski strahovi, emo-
cionalni izljevi gnjeva, poku$aji zastraSivanja” — mogli
tvoriti repertoar poznat u procesu vjezbanja, posebno
redatelju Ciji su vlastiti pritisci namjere tegobni do okrut-
nosti. No, Zelio bih vjerovati da je Freud imao pravo ka-
da je napomenuo da nagon za znanjem zapravo moze
poprimiti oblik sadizma u mehanizmu opsesivne neu-
roze. Doista, to je u osnovi sublimirani odvjetak nagona
za vladanjem koji je uzviSen u nesto intelektualno, a nje-
govo odbacivanje u obliku dvojbe igra vaznu ulogu u slici
opsesivne neuroze.

Jos ¢u se vratiti nagonu za znanjem i kazalistu kao
heuristiCkom, propituju¢em, kao funkciji misljenja. Kada
sam poceo raditi s glumcima, americko kazaliSte bilo je

u velikoj mjeri nemisaono. Odbacivanje intelektualnoga
i gotovo nikakve dvojbe dijelom su objasnjavali i moje
vlastite opsesije — koje sam zabiljezio u knjizi Nemogu-
¢e kazaliste: manifest, napisanu pocetkom 1960-ih,
predvidjevsi pobunu koja ce izbiti. Ali prije nego se to
dogodilo, pozornicom je zavladao psiholoSki realizam i
premda je postojalo nekoliko njegovih verzija — ne bas
toliko polivalentnih kao Sto je kazaliste danas (ili, u
“performativnosti”, tijelima koja su pretpostavljeno va-
Zna) - vladala je metoda Stanislavskog, njezini podtek-
stovi i “emocionalno paméenje” i, kao nasljede Stani-
slavskog ratificirano po Freudu, aktivirajuca pretpostav-
ka “unutarnjeg zivota”. Otada, s dvosmislenim gledisti-
ma o autenticnosti tijekom kontrakulture Sezdesetih,
kazaliste je proslo kroz razdoblje u kojemu su pojmovi
unutarnjosti — poput samog Freudovog nesvjesnog ili,
kako bi rekao Lacan, “razine simbolicke nad-determina-
cije koju nazivamo subjektovim nesvjesnim” - bili i vise
nego dvojbeni. Kada se dubina uzdigla na povrSinu u
doba antiestetskoga, sve jata ogorcenost na unutarnji
Zivot dobila je korelativ u sumnji u izvanjski svijet poja-
va, koji se, premda nije uvijek ono $to se €ini da jest, ili
je tek sjena toga, fetiSizirao u edipskoj drami upravo
zbog toga Sto je sjena sjene. Dakako, obnovljeni histo-
rijski materijalizam uskoro ¢e to nadzirati s demistifi-
kacijskim zarom, a nakon pojave dekonstrukcije, koja je
posvuda razotkrivala talog metafizike, ¢inilo se kao da
buduénost iluzije osigurava tek nostalgija.

Ali tada, barem kako se €inilo, stvari su na kraju bile
stvarne, ako ne i trajne iluzije, “dokazujuci kazaliSte
antikazalistem”. Ili je tako bilo ako smo sluSali Baudri-
llarda, koji je opisao imanenciju vizualne kulture kao

opscenost slika, ali upozorio je one koji su se jo$ obara-
li na varljivost reprezentacija da je “opasno demaskirati
slike, jer one skrivaju Cinjenicu da iza njih nema nice-
ga”. To je jos jedan naCin da se opiSe tastina psihoana-
lize. Sto god se pojavljuje u okruzju nesvjesnoga, moze
se prikazati, kaze Baudrillard, poput “svakoga drugog
simptoma u klasi¢noj medicini” ili kako “snovi ve¢ je-
su”, uz metafizicki talog u scenografiji regresije. Sto se
tiCe tumacenja snova, ono je ozbilino ugrozeno “likvida-
cijom svih referentnih to¢aka” i, u obrtnoj uzro¢nosti
vrtoglava prizora, “mrtvim i cirkularnim odgovorima na
mrtvo i cirkularno ispitivanje”. Dakle, toliko Sto se tice
onoga Sto Christopher Bollas naziva “svojevrsnim protu-
prijenosnim snovima” ili “nesvjesnom komunikacijom”
na popristu lije¢enja govorom. U dijaloskoj slijepoj ulici
“negativnog prijenosa..., pocetnog cvora analiticke dra-
me”, sama psihoanaliza je Cinjeni¢na izvedba o kojoj
Baudrillard pita Sto ona moze uciniti “s udvostrucenjem
diskursa nesvjesnoga u diskursu simulacije koja se
nikad ne moZe raskrinkati, jer nije ni lazna” Moglo bi
biti, kada smo prosli kroz lakanovsko zrcalo u precesiji
simulakruma, da se stara zamisao potrosila i da, napo-
kon, cijeli svijet jest pozornica, ali tko bi mogao pomi-
sliti, dok je Prosperova imaginarna parada venula ne
ostavljajuci iza sebe ni traga, da bi ona mogla biti po-
zornica na kojoj “iluzija viSe nije moguca, jer ni realno
viSe nije moguce”? Kako to Baudrillard vidi, parada se
viSe ne krece kroz ontologijju nestajanja, a buduci da je
cjelokupno ljudsko znanje minijaturizirano i posredova-
no, premjesteno u hiperrealno, ne krece se ni uz prizna-
nje one druge talismanske tvrdnje o svijetu kao kazali-
Stu, krhkom poimanju da je Zivot san.

Ali katkada, tvrdoglavo ili pak nevoljno, skloni smo
misliti da on to jest. Ako su snovi ispunjenje Zelja, onda
se takoder Cini da su to i korelativi snova na javi — faksi-
mili, poput slucajnosti ili koincidencije, koje se pojavlju-
ju u trenutku kada ih Zelimo, kao $to Solness ¢ini s po-
javom Hilde Wangel u Ibsenovu Majstoru graditelju, dra-
mi koja kao da izranja iz nekog neobicnog i nedokucivog
duga na granici nadilazenja sebe. “Mora da je sve to bi-
lo u mojoj misli”, kaze Solness Hildi kroz veo uzajamnog
pogleda. “Mora da sam to htio. Zelio to. Zudio za tim. |
tako - zar to nema smisla?” Mozda ima, a mozda i ne-
ma. Lacan bi mozda opisao taj prizor kao “transaudici-
ju nesvjesnoga po nesvjesnome”.

No, ovo §to govorim potaknuto je pismom koje sam
nedavno primio, upravo u vrijeme kada sam radi jednog
seminara ponovno Citao Tumacenje snova. Napisao ga
je bivsi student koji je postao menadzer moje skupine
KRAKEN, Sto je psihiCki zahtjevan posao koji je on,
premda je izgledao kao adolescent, obavljao s iznimnim
dostojanstvom i senzibilnoScu. lako je vec¢ tada bio zreo,
ja ga joS shvacam kao miladica, kao Sto i sebe vidim
kao mladega nego Sto jesam, iako tijelo, koje zna razli-
ku, ustraje na onome §to ono jest — ni kulturalni kon-
strukt ni “utjelovljeni prostor”, nego neki ucinak oznaci-
telja na subjekt — trudim se prihvatiti, u neporecivom
dugu dobi, realisti¢no i performativno bice koje, otkad
je grobar uzeo forceps u beketovskom videnju rodenja
(neublazenom Bionom ni Jungom), mnogo manje ¢ezne
za ovim svijetom.

Pismo je pocelo snom o mojemu umiranju i odbija-
nju da odgodim kraj — i o€ito je bilo potaknuto njime. Ci-
nilo se dojmljivim po tome Sto je stiglo upravo kada
sam razmisljao o onim snovima u kojima se Freud bavi
svojim profesionalnim Zivotom i postignué¢ima, odmah
potom povezanim s apsurdnim snovima o mrtvim oce-
vima. Freud pise: “Nije slu¢ajno ni $to se nasi prvi pri-
mjeri apsurdnosti u snovima odnose na mrtvog oca.”
Pretpostavljam da je to bilo zato Sto sam se nedugo
prije toga pitao zasto se viSe ne bavim kazalistem — na-
kon gotovo Cetrdeset godina rada, u €ijoj sam posljed-
njoj fazi ostvario svoja najbogatija, najhrabrija djela. Ka-
da je taj rad prestao, uz pretpostavku da mozemo po-
novno poceti, zapoceo sam pisati knjigu pod naslovom
Preuzmite tijela: kazaliste u tocki nestajanja, pri ¢emu
toCka nestajanja oznaCava i Cinjenicu da ponovnog po-
Cetka nece biti iz financijskih razloga, premda je bilo
bolno ostati na tome. Mozda je postojala uporna Zud-
nja za potvrdivanjem vrijednosti toga rada, a upravo u
nju najtoplije nas je uvjeravalo to pismo, iako je mozda,
kao Sto se u njemu navodilo, poteklo iz krize srednjih
godina. Ukratko, san 0 mojemu umiranju i odbijanju da
odgodim trenutak kraja, s obzirom na prirodu rada i nje-
govu manicnu opsesiju nestajanjem (“zar to nema smis-
1a?”), bio je na neki nac¢in potvrda.

Rad skupine KRAKEN takoder je potvrdivao, barem
koliko se sjec¢am (ili Zelim sjecati), da je kazaliSte — kar-
nalno, taktilno, pojavljuju¢i se u prostoru i vremenu —
ipak funkcija misli, a prema Freudu, to vrijedi i za snove,
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koji nastanjuju samopromatracki prostor u rasprsenju
vremena. “Cini se da ne mislimo nego dozZivljavamo”,
piSe on u Tumacenju snova, “naime, halucinacijama pri-
druzujemo potpuno vjerovanje. Tek kada se probudimo
nastaje kriticki komentar da nista nismo dozivjeli, nego
smo samo mislili na osobit nacin, drugim rijeima, sa-
njali smo.” U svom ogledu “Dva nacela mentalnog fun-
kcioniranja” Freud govori o misljenju, koje omogucuje
psihickom aparatu da podnosi sve jaCe podraZzaje bez
preranog praznjenja, kao “u osnovi eksperimentalnom
obliku glume”. On dodaje da je miSljenje vjerojatno u
pocetku bilo nesvjesno, a nesvjesno je po njegovu po-
imanju nasa najstarija mentalna sposobnost. Tako sam
tijekom godina pocCeo shvacati kazaliste na taj nacin,
posebno na njegovu pocetku, kada se kazaliSte odvaja-
lo od onoga Sto ono nije, kao da ga je stvorila Cista mi-
sao. Postoje i trenuci kada se nesto dogodi na probi,
nesto tako zapanjujuce da se pitate odakle je proizislo,
iz neke metode ili pak ludila, jer €ini se da je to nesto
drugo, a ne kazaliste — ili iz kakva pritiska ili namjere
prije misli, a upravo to — kao kod duha u Hamletu, koji
nam je ponudio metodu u KRAKENU - poti¢e nas da
mislimo. To se pojavijuje uz opasnost da na granajuc¢im
Zivéanim izdancima misli, gdje se namjera iskrivljuje
pod pritiskom, moze doci do gubitka nadzora — a to vri-

SJECANJA jedi i za eksperimentalni oblik glume, misljenje.

NOVE
KNJIGE

TEMAT
DRAME

74175 4

Ali dopustite mi da prenesem raspravu na drugu ra-
zinu, da izvedbu dovedem do krajnjih granica tako Sto
¢u prizor u potpunosti izmijeniti, manje ili viSe staviti
psihoanalizu u zagrade (ili to implicitno uciniti), ali ne i
agresivnost niti — kao da se stadij zrcala odrazava u ra-
zmjerima nogometnog igraliSta — ni slike “kastracije, sa-
kacenja, rascetvorenja, iS¢aSenja, paranja utrobe, pro-
zdiranja, ukratko, slike koje je Lacan okupio “pod naiz-
gled strukturalnim izrazom slike fragmentirana tijela”.

“Kad razmislite, ¢udno je to Sto radimo”, rekao je
obrambeni igra¢ njujorsSke nogometne momcadi Giants
Jessie Armstead prije nekoliko godina, kada su se vodi-
le rasprave, koje uostalom i dalje traju, o stupnju nasi-
lja u americkom nogometu: blokade u kojima pucaju le-
da, udarci u noge, iskrivliene maske na kacigama, udar-
ci u prepone i druge osjetljive dijelove tijela, guranje
prstiju u nosnice, savijanje i grizenje prstiju, iskolacene
o€i, udarci glavom i obilno udaranje laktovima kada su
igraCi na hrpi. Premda su igraCi istrenirani ponaSati se

poput “krda bijesnih pasa”, kako je to rekao Lawrence
Taylor, ne moZe svaki igraC Ciniti sve to s napadackim
dostojanstvom svojih smrtonosnih nagona, ali statisti-
ka nogometne lige ipak je okrutan inventar teskih ozlje-
da, zadanih i potajno i drsko, i namjernih i nenamjernih,
od ¢estih kontuzija do popucalih tetiva, slomljenih kljuc-
nih kostiju i potrganih ligamenata. “Tijekom igre Zelimo
se poubijati”, primijetio je Armstead. “Nakon toga nam
kazu da se rukujemo i normalno krenemo kuci. A sljede-
¢ega tjedna ponovno se ubijamo.” Ne trebamo ni spo-
menuti suptilnije brutalnosti psiholoske dominacije koje
se takoder mogu pretvoriti u fizicko nasilje ili drukcije
usmijereno fizicko nasilje, kao kada je obrambeni igra¢
momcadi Bears Jumbo Elliott udarcem u rebra oborio
igraca protivnicke momcadi Bryana Coxa. Dok su se
hrvali na tlu, Elliott je zgrabio Coxa za vrat i postavio mu
jednostavno pitanje: “Je li ti jasno tko ovdje vlada situa-
cijom?”

Pomislili biste da je gluma u kazalistu ponesto kro-
tkija igra, ali u krajnostima izvedbe - kada razmislite o
tome, tada se ¢ine ¢udne stvari, a u nekim izvankazali-
$nim modusima performansa i jo§ Cudnije (npr. body
art, od beckog akcionizma preko raspeca Chrisa Burde-
na do Orlanine kozmeticke kirurgije) — moZe se postavi-
ti isto pitanje: “Znate li tko ovdje vlada situacijom?” |
doista, ako se izvedba ne uzdigne na razinu tog pitanja
— kao Sto se mora i u negativnom prijenosu - to vjero-
jatno i nece biti osobita izvedba. To znaCi da se izved-
ba, ako doista govorimo o granicama, mora upustiti u
gubitak nadzora — §to nije samo ¢udno nego i cudesno
kada je opasnost samo prividna. Ako to i nije slucaj s
igracem koji ide na loptu i izlaze se opasnosti da ga pro-
tivnik isjecka u zraku, moglo bi biti tako s glumcem koji
u svojevrsnoj halucinaciji, poput oslijeplienog Glouce-
stera u Kralju Learu, skacCe s doverske litice — “vrane i
Gavke lete napola duboko”* — ili, dok radi na ulozi Mac-
betha, uvjezbava nemoguce, kao da je, kao Sto kaze
Banquo nakon $to vjestice nestanu, pojeo “korijen $to

zatravljuje”.?

Low Shakespeare, Kralj Lear, IV, 6. NZMH, Zagreb, 1990.
Prev. A. Soljan.

2 W. Shakespeare, Macbeth, |, 3. NZMH, Zagreb, 1969.
Prev. J. Torbarina.

Mozda sam i ja jeo taj korijen prije mnogo godina,
pocetkom Sezdesetih, kada sam napisao — s odlu¢nim
psihickim nasiliem i mogucim gubitkom kontrole, osje-
Cajuci se “poput ludoga Leara na vristini”, zelec¢i “ubiti,
ubitil” — prve ulomke Nemoguceg kazalista, u kojemu
sam rekao da “ako je politika umijece mogucega, kaza-
liste je umjetnost nemogucega. Njega tvore prividi”, kao
da postoji samo budu¢nost iluzije, kao Sto je Nietzsche
vjerovao, a Freud morao priznati, s obzirom na neunisti-
vost civilizacijskih neugoda. Ono Sto sam neposrednije
imao na umu jest instrumentalnost iluzije i zahtjevi koje
perceptualna ograni¢enja forme namecu inteligenciji.
No, s obzirom na tadasnje zalosno stanje kazalista u lu-
dilu hladnoga rata — Zalosno stanje u institucijskom,
estetskom i svakom zamislivom smislu, od ponizenja
glumaca na koja su svi pristajali preko ispraznosti veci-
ne predstava do nedostatka kontinuiteta u timskom ra-
du - dodao sam da “medu znacenjima rijeCi nemoguce
imam na umu ono koje dobijete kada je izgovorite stis-
nutih zuba”. Ne¢u govoriti o tome Sto se u meduvreme-
nu dogodilo s kazaliStem, osim Sto Cu reci da je, kao i
uvijek, za nemoguce potrebno malo viSe vremena, dok
ludilo opstaje, a 0 nekim njegovim aspektima nismo ni
sanjali u doba hladnog rata.

Ali zadrzimo se u granicama predstave, gdje ostva-
rivanje nemogucega ili gotovo nemogucega ostaje upo-
ran san: ono §to trenutacno imam na umu, iako je “za-
travljeno ukorijenjeno”, takoder je i u zraku i, kako se
pokazalo, negdje onkraj privida — kao da se predstava
odvija u fantazmatskim figurama na drugoj strani sna.
Jer, sve to je joS viSe “u zraku” ¢ak i od body artista
Stelarca, koji tijelo smatra zastarjelim i na toj prijete¢oj
premisi izveo je niz dogadaja - lijepih izdaleka, na popri-
Stima diljem svijeta: na valovima u Japanu, iznad ulice
u isto¢noj Cetvrti Manhattana i visoko nad Kraljevskim
kazalistem u Stockholmu - pri cemu mu je tijelo visjelo
na kukama ubodenim u kozu. To je nedvojbeno odisalo
“dimenzijom vitalnog proSupljivanja” koje je moglo u
promatracu Sto se tu slucajno zatekao prouzroCiti “or-
ganskih poremecaja”. No za Stelarca “istegnuta koza”
bila je svojevrstan “gravitacijski krajolik” u kojem je on
postavio “situaciju bioloske povratne sprege” kako bi
nadoknadio onesposobljenost istroSena tijela, Sto vise
ne moze obradivati informacije koje mora primati. Kuke
su se mozda doimale jezovitima i prizivale su, poput

Freudova opisa sakacenja u nesviesnome, “mrtva tijela
i sve to”, ali za Stelarca, koji je htio da se ljudi uzdignu
nad “emocionalnu opsesiju kukama”, one su bile goto-
vo nevazne u skulpturalnoj analitici njegova viseceg tije-
la. Ma kako da je to bilo teSko podnijeti izbliza (lecnete
se Cak i kad samo pogledate fotografije), dogadaj o ko-
jemu Zelim nesto reéi doista je bio izvan mo¢i vida, ne-
gdje onkraj onih vrsta predstave koje su nastale iz “mi-
stike sudjelovanja” Sezdesetih, gdje je svatko mogao
sudjelovati u predstavi, pa €ak i publika, bez obzira na
talent i naobrazbu i na bilo kakva mjerila “postignuca”
— u smislu rijei noh u najklasicnijem japanskom ka-
zalistu, pri ¢emu ideografsko usporeno kretanje naliku-
je snu, ali u predstavi koja je genericki ¢in savrSenstva.

Kad ve¢ govorimo o tome: prije nekoliko godina, is-
kazujuci zadivljujucu volju i savrSenu kontrolu, ekvilibrist
Philippe Petit hodao je po uzetu razapetom visoko izme-
du nebodera Svjetskoga trgovackog centra u New Yor-
ku, izlozen jakim zraCnim strujama izmedu njih, nadma-
Sivéi tom slikom ugroZenosti Cak i zakucavacke poth-
vate nenadmasnog Aira Jordana, kao da je sanjac tijelo
sna, ali u nekom doslovnom rajskom krugu nesvjesno-
ga. Taj vrhunski atletizam i najviSa moguca teatralnost
kao da su forsirali logiku razvijenoga kapitalizma, a ja
sam je prije prizivao kao grani¢no stanje najvjestije izve-
dene predstave u kojoj hrabrost imaginacije, poduprta
najstrozom stegom, ne bi mogla opstati bez nje. Ako je
taj potajan dogadaj — uze je bilo razapeto usred noci, a
publika performansa doslovno se sastojala samo od
zvijezda - takoder i apoteoza solo izvedbe, onda ona do-
vodi u prvi plan pojam “javne samoce”, stanje koje u
svom unutarnjem Zivotu trazi glumac koji se bavi meto-
dom Stanislavskog, pri ¢emu ta samoca, paradoksalno,
poput praznjenja iz pometnje u potpuno refleksivnu svi-
jest, jest temelj za reakcije ili osnovica za ukupan uci-
nak. Istodobno, ona je i usavrSena slika brehtovskog
otudenja, “samopromatrajuca udaljenost tijela tako vje-
Stog da se nije doimalo prirodnim pa ni komodificira-
nim, nego je viSe nalikovalo ideogramu uma uzvisenog
u svojoj krajnosti”.

U tom smislu, ono sugerira one likove koji krstare
ponorom, “poput Ideja u Platonovoj pecini” na van der
Leydenovoj slici kojoj se divio Artaud u svom ogledu
Metafizika i rezija, jer naznaCuje “Sto bi kazaliste treba-
lo biti kad bi znalo govoriti jezikom koji mu pripada”.
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Naravno, to je jezik koji prema Artaudu mora biti materi-
jalan, taktilan, “utjecati na mozak izravno, poput fizi¢-
kog agensa”, ali ipak kao “poezija osjetila”, niSta manje
nego transcendentna, iako se Cini da Artaud opisuje
piktografski jezik u dramaturgiji nesvjesnoga. | tako, s
tim poimanjem glumca kao Zrtve “spaljene na lomaci,
koja daje signale kroz plamen”, na toj granici nikad po-
sve ostvarene izvedbe, a mozda i neostvarive. Artaud je
nije mogao ostvariti, pa ni mi, jer — uzbudeni njegovom
zanesenom vizijom, nismo bili na razini te samoubilac¢-
ke misli, nego smo se u svim psihofizickim viezbama
proSle generacije, tjerajuci narcisticko tijelo iza granica
prema nekom osjecaju cijepanja, prvotne podjele sadr-
zane u misli, pokuSavali prisjetiti da su glumci na Zapa-
du zaboravili vristati. Artaud nije mislio na pretjerano
urlanje koje je obiljezavalo neke predstave Sezdesetih
godina, nego prije na “esencijalno kazaliste”, ono $to je
oslobadalo tijelo od logocentricne represije u njegovu
“potpunu, zvuénu, aerodinamicno golu realizaciju”, Sto
je takoder, kao u krajoliku snova eleuzinskih misterija,
“transfuzija tvari u um”. Ma kako bila nedostizna, Artau-
dova koncepcija kazaliSta okrutnosti — misti¢nog, alke-
mijskog, u kojemu su sve “perverzne sposobnosti uma
lokalizirane i egzaltirane, otvarajuci “divovski Cir” repre-
sije i obmane - ipak podize ulog na presudnom pitanju
kontrole, koja je na poznatijim kazaliSnim podrucjima
dio psihopatologije procesa probe u kojem se s vreme-
nom mora otresti “zagusljiva tromost tvari koja prozima
¢ak i najjasnije sviedocanstvo osjetila”. To je kao da u
najdubliem smislu, kao u protokolima Zelje za smrcu
onkraj nacela ugode, organizam ne Zzeli djelovati ili u
iluziji predanosti — recimo, predvidljivom zapletu ili slici
- djeluje na neki nacin automatski.

Sto se tice niceovske “istinske iluzije”, ona od glum-
ca, prema Artaudu, zahtijeva neizbjeznu predanost “istin-
skim talozima snova, u kojima se njegova sklonost zlo-
¢inu, erotske opsesije, divljastvo, himere, utopijski osje-
Caj zivota i tvari, pa ¢ak i kanibalizam, izlijevaju na razini
koja nije ni krivotvorena ni iluzorna, nego unutarnja”. Bu-
duci da postoje konvencionalne forme kazalista koje ne
sanjaju na taj nacin, kao i teorije kazaliSta, od brehtov-
skog otudenja do dekonstrukcije, koje sumnjaju u ener-
giju “unutarnjega” ili je smatraju fikcijom, postoje prak-
se izbjegavanja probe koje ju pokuSavaju odgoditi ili
ukloniti, kao Sto zacijelo vrijedi i za praksu na nogomet-

nom igraliStu, a kad smo ve¢ kod toga, i za asocijacij-
ski proces psihoanalize. No kada dode vrijeme za djelo-
vanje, akcija se odvija upravo na probi i najbolji glumci
to znaju, do te mjere da proba postaje opsesivno-kom-
pulzivna i beskrajna te uzbudljiva do te mjere da je uvi-
jek na rubu. lli, da se vratimo prizoru nakon Macbetho-
va susreta s vjeSticama, bliskom “korijenu Sto zatravlju-
je”, gdje je katkad nemoguce utvrditi tko zapravo vlada
situacijom, a tko se “u sumnji gusi i ne postoji bas ni-
Sta do onog Cega nema” — ili onog koga nema.
Dakako, poput trenera koji ima mo¢ nad igracima,
trikove glavom i knjigu sa strategijom igre ili, da ponu-
dim suptilniji primjer, poput analiticara koji introjicira pa-
cijentov idiom — pretpostavlja se da je to “ja u sjeni”, ali
u protuprijenosu je nesto viSe od toga — redatelj moze
vladati situacijom; ili, u komodificiranom kazalistu Bro-
adwaya, producent koji ulaze novac; ili, u prijelazu s po-
zornice na ekran, Miramax, Disney ili Dreamworks, iz-
vori megadolara. Oni mogu proizvesti, kao nedavno, u
Spasavanju vojnika Ryana ili Tankoj crvenoj liniji, jake
slike straha i hrabrosti na samim granicama moguce
izvedbe, gdje timski rad postoji na granici imbecilnog.
Ako njegov bolni realizam ovisi o prethodnom timskom
radu glumaca, pomoc¢nog osoblja, montazera, kaskade-
ra i Garobnjaka za specijalne efekte, ono $to se postize
kamerom i montaznim stolom nije moguce postici u ka-
zalistu Ciji se timski rad uvijek vraca samoj podloznoj
stvari, neprilagodenom tijelu koje u svakom izvedbenom
trenutku doista moze izgubiti nadzor, kao u ne¢emu ta-
ko elementarnom kao $to je trema. Trebalo bi biti ocito,
premda nije, da je trema, iako se moze izvrsno sublimi-
rati, zapravo potencijalnost svake izvedbe, jer postoji u
igracevoj svlacionici i u sprinterovu startu pa Cak i u
pretpostavljenoj privatnosti psihoanalize, kada pacijent
zaboravi san ili muca o izmisljenom iskustvu ili u napa-
daju dislokacije ostaje nijem pred jezovitim. Ma kako bi-
li bolni, simptomi treme, poput zaboravljanja teksta, jos
se pojavljuju u situaciji koju ne mozete vise puta snimi-
ti. Laurence Olivier bio je posve svjestan toga kada je,
na vrhuncu Kkarijere, snimivsi Hamleta i trijumfalno odi-
gravsi Othella, ravnao Nacionalnim kazalisStem i pripre-
mao se za nastup u lbsenovu Graditelju Solnessu. Tada,
nakon nekih nejasnih “osjecaja tjieskobe” na popodnev-
noj generalnoj probi, doZivio je “onaj uzas kojeg se boji-
mo”, koji je smatrao zasluZzenom kaznom za svoj ponos,

ali “koji je zapravo”, kako je napisao u svojoj autobio-
grafiji, “nista drugo nego nesmiljen napad treme sa svim
njezinim uobiCajenim, razornim simptomima”. Zbog tih i
drugih razloga zapoceo je psihoanalizu.

U meduvremenu, nestalnost nadzora situacije obi-
liezje je umjetnosti glume, a u kusnjama probe - u njezi-
nim asocijacijskim procesima - redatelj moze raditi na
tome i pojacati odredenu opasnost koja, u uzajamnosti
glumaca, doista moze izmaci nadzoru, ne samo u prizo-
rima nasilja nego, ma kako on mogao biti lirski i njezan,
i u ljubavnom prizoru: joS$ toga, da, izvrsno je (tako misli
redatelj: katkada to kaze, a katkad ne), ali ako se osje-
tilnost pojaca, bez obzira na to $to se navodi u tekstu,
bez obzira na to ima li uopCe teksta, tijela postaju knji-
ga — kada prestajete? i zasto? - jer glumci su sada u to-
me, ali ipak, ako jedan od njih nije, kako ih navesti da
podu i malo dalje? Jedan vlada situacijom, jedan se tek
blago odupire, a kad bi istina bila poznata, niste sigurni
da to nije vec previSe. “Ponovite to”, kazete, ali ono Sto
obeshrabruje u probi — ono §to Francuzi nazivaju répeti-
tion — jest to Sto uistinu ne znate Sto to jest, “sve to,
sve to”, kako bi rekao Beckett, neopipljiv referent koji
vam uvijek izmi¢e - ne to, nego ovo, ne ovo, nego to,
niti to doista zelite ponavljati, ne samo to, jer ne bi bilo
isto kad bi bilo samo isto, ne bi bilo niSta osim ponav-
ljanja, ne bi bilo ispravno kao Sto je bilo, spontano kao
kada se dogodilo prvi put, jer su glumci, kako su rekli,
“Zivjeli trenutak”, ne ono Sto je bilo, nego ono Sto jest,
dok zelja da se dode do toga, Sto god to bilo, tjera pro-
bu jos dalje, katkad je dovodeci do ludila. To naznacuje
da na nekoj granici imate posla s nemogucim, poticete
unutarnje nasilje koje je mitski izvor kazaliSta ako je vje-
rovati kanonskoj drami (koja se pretvorila u psihoana-
lizu), od Edipa do Dioniza: korijen ne samo da zatravlju-
je nego je i nezasitan. A kada na pozornici doista ima
fizickog nasilja (koje se ne moze postici, pojacati ni izre-
zati kao na filmu) — macevanje, ubojstvo, silovanje, Ot-
hello koji gusi Desdemonu — vi uvijek Zelite jos, jos, ali
koliko ¢ete daleko i¢i, pitate se, prije nego $to se netko
ozlijedi emocionalno ili fizicki — niste uvijek sigurni §to
je gore.

To se moze pretvoriti u trajno pitanje kada postoji
povijest odnosa medu glumcima, s pomijeSanim osjeca-
jima priviacnosti i odbojnosti, predanosti, ali i neprija-
teljstva pojaCana ovisnoScu, pri cemu je redatelj “Ja u

sjeni” (ili, poput analitiCara uvucena u “emocionalnu kon-
stelaciju”, svojevrsnog “tielesnog dvojnika”) zahvacen u
premjestanjima i kondenzacijama koje na kraju zasjene
sve glumce, jer postoje u onome Sto oni Cine, poput
zraka koji diSu. Naravno, ono $to znaju jedni o drugima
moglo bi biti korisno u predstavi, ali moglo bi biti i bre-
me i dovesti do iznenadenja. Upravo to smo dozivjeli u
radionici Actor’s Workshop u San Franciscu, koja se iz
skupine od 8 glumaca razvila u trupu od oko 150 ljudi,
u doba kada u americkom kazalistu nije bilo primjera
kontinuiteta, a pojam trupe gotovo da nije postojao. Ra-
zmatrali smo te pomijeSane osjecaje u radu sa skupi-
nom KRAKEN: bez obzira na to $to smo radili, bez obzi-
ra na temu i povrSinske privide, na nekoj razini uvijek je
bila rije¢ o odnosima izmedu glumaca i o psihickom sta-
nju skupine — bez mogucnosti bijega koje su dostupne
u terapijskom osvjeséivanju.

Stoga se moglo i ofekivati ono Sto se dogodilo na
iscrpljuju¢im granicama jedne improvizacije, koja je bila
dio isto tako iscrpljujuceg istrazivanja grade nalik Othe-
llu: jedan muskarac u skupini poceo je gusiti jednu Ze-
nu, a u njoj nije bilo niceg podloznog, niceg nalik Desde-
moni, jer ga je gnjevno odgurnula i izvrijedala ga, a sva-
ka uvredljiva rije¢ odavala je da ono $to osjecaju jedno
prema drugome nije tek podtekst, nego prisilno uvredlji-
va supstancija dogadaja. “Kopile jedno, govno jedno,
da to vi$e nikad nisi ucinio!” vikala je povlaceci se. “Uvi-
jek to ucinis, uvijek!” - nije bilo posve jasno $to je to
ucinio. “Da me viSe nikad nisi dotaknuo tim prljavim ru-
kama!” On ju je pogledao i jednostavno rekao: “Ali ne
mogu drukcije, tako ovdje pise”, i krenuo prema njoj,
visok i jak, u vlastitom nijemom gnjevu, a ja sam mu do-
pustio da je dotakne jer sam to doista Zelio vidjeti, uvi-
jek to zelite vidjeti, a tada sam ucinio sve $to sam mo-
gao da to zaustavim — ona se bacakala, grebla i psovala
kada ju je zgrabio — jer viSe nisu jednostavno glumili i
on je bio gotovo spreman ubiti je: da se nisam umije-
Sao, to bi se pretvorilo u nesto vise od fikcije ili opona-
Sanja nasilja. | bilo je neSto viSe od toga — kada smo
razmislili i raspravili o tome i potom sve prenijeli u drugi
kontekst (nakon mjeseci analize) i u drugi oblik, raspr-
Sen medu glumcima, te usli u strukturu rada koji se ra-
zvijao onako kako mozda ne bi da nije bilo tog ispada.
lako sam vidio Sto ¢e uslijediti, nisam bio posve sigu-
ran — dopustivsi da ide do granice, u Zelji da granicu i
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prijede — nisam li tada gotovo izgubio nadzor nad situ-
acijom.

Kad razmislite, bavili smo se ¢udnim stvarima, ali
mozda je jos$ cudnije kada kazem da smo to €inili, meto-
doloski gledano, kako bismo mislili, kao da je misao ne-
dovoljna ako nije ostrasc¢ena, ugrozena, na rubu, zahva-
¢ena u jake struje neodlucivosti. No kada kazem da se
0 neemu raspravljalo, to moze biti verbalno, ali i ideo-
gramski, jer su glumci imali i gimnasticke, akrobatske
sposobnosti i mogli su glumiti doslovce stojeci na glavi,
Sto i jest bilo prikladno jer je na nekoj granici, ma kako
emocionalno nabijen, rad bio intenzivno cerebralan, kao
u romanu Dostojevskog, tako strastven, sve do moz-
dane groznice ili fobije, a vitalno propustanje bilo je ta-
kvo da se Cinilo - zrcala su se zrcalila u cijeloj predstavi
— da se zrcalo razbilo u “konkretnu problematiku reali-
zacije subjekta”.

Ali to mislim i na poseban nacin, kao odraz granica.
Postoji odredena vrsta misljenja koju povezujem s mi-
Slienjem kazalista, ne samo kada razmiSljamo o kaza-
listu nego i kada mislimo kako kazaliste misli, to jest,
u njegovu zacetku, kao da ga je prelazak bilo koje gra-
nice (nekoc) sprijeCavao da bude predstava, u smislu u
kojem se ta rije¢ koristi danas u gotovo svakom aspek-
tu iskustva — kao da ga je prelazak granice sprjeCavao
da bude puka Sarada ili maskarada, ili s obzirom na to
kako se prihvaca u politici identiteta — sprjeCavao da se
u igri oznacavanja odsutnosti pobrka s performativno-
§¢u, “stiliziranim ponavljanjem ¢inova” koje se ne sma-
tra kazaliStem. KazaliSte je, precizno govoreci, ipak ne-
Sto drugo. Hocu reci, vrsta miSljenja koje namjerno, pa
¢ak i uporno, konjuktivno i priviemeno, Salje emocional-
ne sonde, Cesto glasno misli ono Sto bas i ne razumije,
autorefleksivno, dal, u zagradama, nedvojbeno izmicu-
¢e, ili aluzivno, iskuSava neku ideju pa je potom povlaci,
izriCe je na drugi nacin ili je uopce ne izrice, nego pro-
nalazi gestu za nju, izlaze je u iscrpljujucoj igri percep-
cije koja, priblizivsi se donekle znacenju, ipak uvijek iz-
mice i tako odrzava znacenje zivim. Ali da vas ne bih za-
veo na krivi trag, u kazaliStu nema niceg opustenog, ne-
ma ljencarenja, nego je u toj neodredenosti pritisak pre-
ma formi, prema izvedbi, koji na kraju ustraje na tome
da je se promisli, sad je vidite, sad je ne vidite, ali je
¢ak u iskliznuéu ipak utjelovljuje, i to tvrdoglavo, bez

rasprave, kao §to sam napisao u Uzmite tijela, stvara-
juci “pojmove kojima se percipira, kada postaje svoj vla-
stiti sustav vrijednosti, kada nema nicega iza onoga Sto
govori, kada potvrduje i potkrepljuje sebe kao jedinu
vrstu u svom rodu”. Po mojemu misljenju, to je krajnja
granica.

Dakle, ako se ono Sto se dogodi u kazaliStu ostvari
u zbilji, kako god to vidjeli, kazaliste je ipak igra uma,
“okrvavljena apstrakcija, poput Covjeka misli”, kako je
Wallace napisao u BiljeSkama za vrhunsku knjiZevnost.
To sam poku$ao naznaciti u uzviSenoj slici Philippea Pe-
tita visoko izmedu nebodera, svijetloj poput platonicke
Ideje. | dok ona dolazi sa zanesenim plesom obrednog
obilja, slicna vrsta apstrakcije koju je Artaud definirao
kada je — opisujuci neprekidno gibanje u drami s Balija,
ples “animiranih lutaka” i “robotskih ci¢anja”, noci krila
kukaca i iznenadnih krikova, “Gudne igre lete¢ih ruku,
poput kukaca u zelenom ozracju veceri”, sklop “eksplo-
zija, bjegova, tajnih snova”, obilaznica u svim smjerovi-
ma... gesta izvedenih da bi trajale — govorio o tome kao
0 “neiscrpnome mentalnom rezoniranju, poput uma koji
se neprekidno pokuSava snaci u labirintu nesvjesnoga”.

Naravno, to nije opceprihvaceno poimanje kazalista
i um se mora snalaziti i u labirintu povijesti, a upravo to
smo pokuSavali uciniti nedugo prije nego sam prestao
raditi s KRAKENOM, u okviru proSirena projekta pod na-
slovom Stanica, koji je s bioloSke stanice prelazio na
maoisticku ¢eliju preko raznih vrsta ideoloskih formaci-
ja, na onoj granici percepcije gdje povijest nalikuje na
kazaliSte ili se, poput kazaliSta, moze definirati kao
“okrvavljena misao”. Istrazivanja za taj rad ukljucivala
Su i niz vjezbi kojima se, na granici pustanja krvi, pre-
mjesStalo pitanje granica iz kazaliSta u medicinu, iako je
to bilo neocekivano. Vjezbe su zahtijevale marljivo prou-
Cavanje tijela i odabranih dijelova tijela, od koljena i ge-
nitalija do noktiju, bubnji¢a, kapaka, koze, u silovitom
repertoaru mucenja, isprva odvratnom, ali na kraju izve-
denom, — kada su mu se glumci posvetili, zeleCi vidjeti
jos, jos — poput svojevrsnog plesa, nalik na san, snomo-
ricu, ali s tako istrazivackom i ingenioznom okrutnoscu,
pri éemu se svaki €in istan¢avao i dovodio do takve kraj-
nosti, kada su se razni €inovi spojili u zapanjujucem
sklopu krajnje perverznoga, i kad biste naisli na probu,
shvatili biste da vam je to teSko podnijeti, premda biste
Zeljeli jos.

No upravo zbog toga, kada smo izveli javnu demon-
straciju — tada smo bili na SveuciliStu Maryland u Balti-
moreu — obratio mi se glavni psihijatar na medicinskom
fakultetu, koji je bio zaduzen za novi program druStvenih
znanosti. Pitao se bismo li bili zainteresirani da osnuje-
mo radionicu za studente medicine i staziste. (Kada
smo se sastali i razgovarali o tome, sa mnom je bio pri-
jatelj, filozof koji je tada uredivao Journal of Aesthetics
and Art Criticism, i naSe rasprave doista su dovele do
niza radionica koje je vodila moja skupina dok smo bili
ondje.) On je zelio da se u sliénim vjezbama (posve
drukgijima od psihodrame) ne pozabavimo politikom ne-
svjesnoga, nego pitanjem boli, koja na nepodnosljivoj
granici medicinske prakse — negdje u genetici nesvjes-
noga i vjerojatno neizljeciva psihoanalizom — ostaje pro-
blem za mnoge lijecnike, nesposobne za rad u odjelima
za rak i za zrtve opeklina ili nesposobne obaviti ampu-
taciju jer ne mogu podnijeti bol.

0 tome bih mogao jo$ govoriti, ali kad mislimo na
bol u kazalistu, takoder postoji zastrasujuc¢a granica,
odredena najve¢im dramama - recimo, Edip ili Kralj
Lear - koje mogu staviti na kusnju mo¢ glume svojom
sposobnoS¢u da se bave njome, tako nepodnosljivim
iskustvom da ste u iskuSenju da se okrenete. Mozda
biste to i trebali uciniti, ali tada niste uspjeli u izvedbi,
a Cak i tada, kad razmislite - “Je li to obecani kraj?” “lli
slika toga uzasa®?” — ako niste izgubili kontrolu, to vjero-
jatno nije dovoljno. “Nikada, nikada, nikada, nikada.”
Sve druge granice podlozne su toj, a Cini se da je to
Freud na kraju i znao.
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