
opscenost slika, ali upozorio je one koji su se joπ obara-
li na varljivost reprezentacija da je “opasno demaskirati
slike, jer one skrivaju Ëinjenicu da iza njih nema niËe-
ga”. To je joπ jedan naËin da se opiπe taπtina psihoana-
lize. ©to god se pojavljuje u okruæju nesvjesnoga, moæe
se prikazati, kaæe Baudrillard, poput “svakoga drugog
simptoma u klasiËnoj medicini” ili kako “snovi veÊ je-
su”, uz metafiziËki talog u scenografiji regresije. ©to se
tiËe tumaËenja snova, ono je ozbiljno ugroæeno “likvida-
cijom svih referentnih toËaka” i, u obrtnoj uzroËnosti
vrtoglava prizora, “mrtvim i cirkularnim odgovorima na
mrtvo i cirkularno ispitivanje”. Dakle, toliko πto se tiËe
onoga πto Christopher Bollas naziva “svojevrsnim protu-
prijenosnim snovima” ili “nesvjesnom komunikacijom”
na popriπtu lijeËenja govorom. U dijaloπkoj slijepoj ulici
“negativnog prijenosa…, poËetnog Ëvora analitiËke dra-
me”, sama psihoanaliza je ËinjeniËna izvedba o kojoj
Baudrillard pita πto ona moæe uËiniti “s udvostruËenjem
diskursa nesvjesnoga u diskursu simulacije koja se
nikad ne moæe raskrinkati, jer nije ni laæna” Moglo bi
biti, kada smo proπli kroz lakanovsko zrcalo u precesiji
simulakrumâ, da se stara zamisao potroπila i da, napo-
kon, cijeli svijet jest pozornica, ali tko bi mogao pomi-
sliti, dok je Prosperova imaginarna parada venula ne
ostavljajuÊi iza sebe ni traga, da bi ona mogla biti po-
zornica na kojoj “iluzija viπe nije moguÊa, jer ni realno
viπe nije moguÊe”? Kako to Baudrillard vidi, parada se
viπe ne kreÊe kroz ontologiju nestajanja, a buduÊi da je
cjelokupno ljudsko znanje minijaturizirano i posredova-
no, premjeπteno u hiperrealno, ne kreÊe se ni uz prizna-
nje one druge talismanske tvrdnje o svijetu kao kazali-
πtu, krhkom poimanju da je æivot san.

Ali katkada, tvrdoglavo ili pak nevoljno, skloni smo
misliti da on to jest. Ako su snovi ispunjenje æelja, onda
se takoer Ëini da su to i korelativi snova na javi ∑ faksi-
mili, poput sluËajnosti ili koincidencije, koje se pojavlju-
ju u trenutku kada ih æelimo, kao πto Solness Ëini s po-
javom Hilde Wangel u Ibsenovu Majstoru graditelju, dra-
mi koja kao da izranja iz nekog neobiËnog i nedokuËivog
duga na granici nadilaæenja sebe. “Mora da je sve to bi-
lo u mojoj misli”, kaæe Solness Hildi kroz veo uzajamnog
pogleda. “Mora da sam to htio. Æelio to. Æudio za tim. I
tako ∑ zar to nema smisla?” Moæda ima, a moæda i ne-
ma. Lacan bi moæda opisao taj prizor kao “transaudici-
ju nesvjesnoga po nesvjesnome”.

No, ovo πto govorim potaknuto je pismom koje sam
nedavno primio, upravo u vrijeme kada sam radi jednog
seminara ponovno Ëitao TumaËenje snova. Napisao ga
je bivπi student koji je postao menadæer moje skupine
KRAKEN, πto je psihiËki zahtjevan posao koji je on, 
premda je izgledao kao adolescent, obavljao s iznimnim
dostojanstvom i senzibilnoπÊu. Iako je veÊ tada bio zreo,
ja ga joπ shvaÊam kao mladiÊa, kao πto i sebe vidim
kao mlaega nego πto jesam, iako tijelo, koje zna razli-
ku, ustraje na onome πto ono jest ∑ ni kulturalni kon-
strukt ni “utjelovljeni prostor”, nego neki uËinak oznaËi-
telja na subjekt ∑ trudim se prihvatiti, u neporecivom
dugu dobi, realistiËno i performativno biÊe koje, otkad
je grobar uzeo forceps u beketovskom vienju roenja
(neublaæenom Bionom ni Jungom), mnogo manje Ëezne
za ovim svijetom.

Pismo je poËelo snom o mojemu umiranju i odbija-
nju da odgodim kraj ∑ i oËito je bilo potaknuto njime. »i-
nilo se dojmljivim po tome πto je stiglo upravo kada
sam razmiπljao o onim snovima u kojima se Freud bavi
svojim profesionalnim æivotom i postignuÊima, odmah
potom povezanim s apsurdnim snovima o mrtvim oËe-
vima. Freud piπe: “Nije sluËajno ni πto se naπi prvi pri-
mjeri apsurdnosti u snovima odnose na mrtvog oca.”
Pretpostavljam da je to bilo zato πto sam se nedugo
prije toga pitao zaπto se viπe ne bavim kazaliπtem ∑ na-
kon gotovo Ëetrdeset godina rada, u Ëijoj sam posljed-
njoj fazi ostvario svoja najbogatija, najhrabrija djela. Ka-
da je taj rad prestao, uz pretpostavku da moæemo po-
novno poËeti, zapoËeo sam pisati knjigu pod naslovom
Preuzmite tijela: kazaliπte u toËki nestajanja, pri Ëemu
toËka nestajanja oznaËava i Ëinjenicu da ponovnog po-
Ëetka neÊe biti iz financijskih razloga, premda je bilo
bolno ostati na tome. Moæda je postojala uporna æud-
nja za potvrivanjem vrijednosti toga rada, a upravo u
nju najtoplije nas je uvjeravalo to pismo, iako je moæda,
kao πto se u njemu navodilo, poteklo iz krize srednjih
godina. Ukratko, san o mojemu umiranju i odbijanju da
odgodim trenutak kraja, s obzirom na prirodu rada i nje-
govu maniËnu opsesiju nestajanjem (“zar to nema smis-
la?”), bio je na neki naËin potvrda.

Rad skupine KRAKEN takoer je potvrivao, barem
koliko se sjeÊam (ili æelim sjeÊati), da je kazaliπte ∑ kar-
nalno, taktilno, pojavljujuÊi se u prostoru i vremenu ∑
ipak funkcija misli, a prema Freudu, to vrijedi i za snove,

Nekoliko uvodnih napomena, kazaliπnih, teorijskih,
osobnih, prije nego πto doemo do korijena, ili barem
do korijena, naslova. Æelim razmiπljati o granicama
izvedbe, do te mjere da se pribliæavanje tim granicama
doima poput opsesivne neuroze, u kazaliπtu kao i u
sportovima ili svakoj drugoj aktivnosti koja nadmaπuje
samu sebe, pri Ëemu kazaliπna disciplina ne samo da
postavlja zahtjeve nego prijeti, opasna je i kaænjava sa-
mu sebe in extremis ∑ kao πto je moæda i u psihoana-
lizi, gdje nagomilavanje subjektovih simptoma moæe do-
vesti stvari do same granice. Kao πto Lacan napominje
u svojoj tezi o agresivnosti kao “namjernoj agresiji”, tu
nam “analitiËko iskustvo omoguÊuje da osjetimo priti-
sak namjere”, dok bi simptomi ∑ oklijevanje, izbjegava-
nje, paraprakse, improvizirane ili proraËunate prijevare,
prekidi uz durenje, kajanje, vraÊanje, ekscesi obnovlje-
ne veze, a tada opet kolebanja, okretanja protiv, “uz-
vratne optuæbe, zamjerke, fantazmatski strahovi, emo-
cionalni izljevi gnjeva, pokuπaji zastraπivanja” ∑ mogli
tvoriti repertoar poznat u procesu vjeæbanja, posebno
redatelju Ëiji su vlastiti pritisci namjere tegobni do okrut-
nosti. No, æelio bih vjerovati da je Freud imao pravo ka-
da je napomenuo da nagon za znanjem zapravo moæe
poprimiti oblik sadizma u mehanizmu opsesivne neu-
roze. Doista, to je u osnovi sublimirani odvjetak nagona
za vladanjem koji je uzviπen u neπto intelektualno, a nje-
govo odbacivanje u obliku dvojbe igra vaænu ulogu u slici
opsesivne neuroze.

Joπ Êu se vratiti nagonu za znanjem i kazaliπtu kao
heuristiËkom, propitujuÊem, kao funkciji miπljenja. Kada
sam poËeo raditi s glumcima, ameriËko kazaliπte bilo je

u velikoj mjeri nemisaono. Odbacivanje intelektualnoga
i gotovo nikakve dvojbe dijelom su objaπnjavali i moje
vlastite opsesije ∑ koje sam zabiljeæio u knjizi Nemogu-
Êe kazaliπte: manifest, napisanu  poËetkom 1960-ih,
predvidjevπi pobunu koja Êe izbiti. Ali prije nego se to
dogodilo, pozornicom je zavladao psiholoπki realizam i
premda je postojalo nekoliko njegovih verzija ∑ ne baπ
toliko polivalentnih kao πto je kazaliπte danas (ili, u
“performativnosti”, tijelima koja su pretpostavljeno va-
æna) ∑ vladala je metoda Stanislavskog, njezini podtek-
stovi i “emocionalno pamÊenje” i, kao nasljee Stani-
slavskog ratificirano po Freudu, aktivirajuÊa pretpostav-
ka “unutarnjeg æivota”. Otada, s dvosmislenim glediπti-
ma o autentiËnosti tijekom kontrakulture πezdesetih,
kazaliπte je proπlo kroz razdoblje u kojemu su pojmovi
unutarnjosti ∑ poput samog Freudovog nesvjesnog ili,
kako bi rekao Lacan, “razine simboliËke nad-determina-
cije koju nazivamo subjektovim nesvjesnim” ∑ bili i viπe
nego dvojbeni. Kada se dubina uzdigla na povrπinu u
doba antiestetskoga, sve jaËa ogorËenost na unutarnji
æivot dobila je korelativ u sumnji u izvanjski svijet poja-
va, koji se, premda nije uvijek ono πto se Ëini da jest, ili
je tek sjena toga, fetiπizirao u edipskoj drami upravo
zbog toga πto je sjena sjene. Dakako, obnovljeni histo-
rijski materijalizam uskoro Êe to nadzirati s demistifi-
kacijskim æarom, a nakon pojave dekonstrukcije, koja je
posvuda razotkrivala talog metafizike, Ëinilo se kao da
buduÊnost iluzije osigurava tek nostalgija.

Ali tada, barem kako se Ëinilo, stvari su na kraju bile
stvarne, ako ne i trajne iluzije, “dokazujuÊi kazaliπte
antikazaliπtem”. Ili je tako bilo ako smo sluπali Baudri-
llarda, koji je opisao imanenciju vizualne kulture kao
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Uvjeæbavanje nemoguÊega: 
korijen πto zatravljuje



Moæda sam i ja jeo taj korijen prije mnogo godina,
poËetkom πezdesetih, kada sam napisao ∑ s odluËnim
psihiËkim nasiljem i moguÊim gubitkom kontrole, osje-
ÊajuÊi se “poput ludoga Leara na vriπtini”, æeleÊi “ubiti,
ubiti!” ∑ prve ulomke NemoguÊeg kazaliπta, u kojemu
sam rekao da “ako je politika umijeÊe moguÊega, kaza-
liπte je umjetnost nemoguÊega. Njega tvore prividi”, kao
da postoji samo buduÊnost iluzije, kao πto je Nietzsche
vjerovao, a Freud morao priznati, s obzirom na neuniπti-
vost civilizacijskih neugoda. Ono πto sam neposrednije
imao na umu jest instrumentalnost iluzije i zahtjevi koje
perceptualna ograniËenja forme nameÊu inteligenciji.
No, s obzirom na tadaπnje æalosno stanje kazaliπta u lu-
dilu hladnoga rata ∑ æalosno stanje u institucijskom,
estetskom i svakom zamislivom smislu, od poniæenja
glumaca na koja su svi pristajali preko ispraznosti veÊi-
ne predstava do nedostatka kontinuiteta u timskom ra-
du ∑ dodao sam da “meu znaËenjima rijeËi nemoguÊe
imam na umu ono koje dobijete kada je izgovorite stis-
nutih zuba”. NeÊu govoriti o tome πto se u meuvreme-
nu dogodilo s kazaliπtem, osim πto Êu reÊi da je, kao i
uvijek, za nemoguÊe potrebno malo viπe vremena, dok
ludilo opstaje, a o nekim njegovim aspektima nismo ni
sanjali u doba hladnog rata.

Ali zadræimo se u granicama predstave, gdje ostva-
rivanje nemoguÊega ili gotovo nemoguÊega ostaje upo-
ran san: ono πto trenutaËno imam na umu, iako je “za-
travljeno ukorijenjeno”, takoer je i u zraku i, kako se
pokazalo, negdje onkraj privida ∑ kao da se predstava
odvija u fantazmatskim figurama na drugoj strani sna.
Jer, sve to je joπ viπe “u zraku” Ëak i od body artista
Stelarca, koji tijelo smatra zastarjelim i na toj prijeteÊoj
premisi izveo je niz dogaaja ∑ lijepih izdaleka, na popri-
πtima diljem svijeta: na valovima u Japanu, iznad ulice
u istoËnoj Ëetvrti Manhattana i visoko nad Kraljevskim
kazaliπtem u Stockholmu ∑ pri Ëemu mu je tijelo visjelo
na kukama ubodenim u koæu. To je nedvojbeno odisalo
“dimenzijom vitalnog proπupljivanja” koje je moglo u
promatraËu πto se tu sluËajno zatekao prouzroËiti “or-
ganskih poremeÊaja”. No za Stelarca “istegnuta koæa”
bila je svojevrstan “gravitacijski krajolik” u kojem je on
postavio “situaciju bioloπke povratne sprege” kako bi
nadoknadio onesposobljenost istroπena tijela, πto viπe
ne moæe obraivati informacije koje mora primati. Kuke
su se moæda doimale jezovitima i prizivale su, poput

Freudova opisa sakaÊenja u nesvjesnome, “mrtva tijela
i sve to”, ali za Stelarca, koji je htio da se ljudi uzdignu
nad “emocionalnu opsesiju kukama”, one su bile goto-
vo nevaæne u skulpturalnoj analitici njegova viseÊeg tije-
la. Ma kako da je to bilo teπko podnijeti izbliza (lecnete
se Ëak i kad samo pogledate fotografije), dogaaj o ko-
jemu æelim neπto reÊi doista je bio izvan moÊi vida, ne-
gdje onkraj onih vrsta predstave koje su nastale iz “mi-
stike sudjelovanja” πezdesetih, gdje je svatko mogao
sudjelovati u predstavi, pa Ëak i publika, bez obzira na
talent i naobrazbu i na bilo kakva mjerila “postignuÊa”
∑ u smislu rijeËi noh u najklasiËnijem japanskom ka-
zaliπtu, pri Ëemu ideografsko usporeno kretanje naliku-
je snu, ali u predstavi koja je generiËki Ëin savrπenstva.

Kad veÊ govorimo o tome: prije nekoliko godina, is-
kazujuÊi zadivljujuÊu volju i savrπenu kontrolu, ekvilibrist
Philippe Petit hodao je po uæetu razapetom visoko izme-
u neboderâ Svjetskoga trgovaËkog centra u New Yor-
ku, izloæen jakim zraËnim strujama izmeu njih, nadma-
πivπi tom slikom ugroæenosti Ëak i zakucavaËke poth-
vate nenadmaπnog Aira Jordana, kao da je sanjaË tijelo
sna, ali u nekom doslovnom rajskom krugu nesvjesno-
ga. Taj vrhunski atletizam i najviπa moguÊa teatralnost
kao da su forsirali logiku razvijenoga kapitalizma, a ja
sam je prije prizivao kao graniËno stanje najvjeπtije izve-
dene predstave u kojoj hrabrost imaginacije, poduprta
najstroæom stegom, ne bi mogla opstati bez nje. Ako je
taj potajan dogaaj ∑ uæe je bilo razapeto usred noÊi, a
publika performansa doslovno se sastojala samo od
zvijezda ∑ takoer i apoteoza solo izvedbe, onda ona do-
vodi u prvi plan pojam “javne samoÊe”, stanje koje u
svom unutarnjem æivotu traæi glumac koji se bavi meto-
dom Stanislavskog, pri Ëemu ta samoÊa, paradoksalno,
poput praænjenja iz pometnje u potpuno refleksivnu svi-
jest, jest temelj za reakcije ili osnovica za ukupan uËi-
nak. Istodobno, ona je i usavrπena slika brehtovskog
otuenja, “samopromatrajuÊa udaljenost tijela tako vje-
πtog da se nije doimalo prirodnim pa ni komodificira-
nim, nego je viπe nalikovalo ideogramu uma uzviπenog
u svojoj krajnosti”.

U tom smislu, ono sugerira one likove koji krstare
ponorom, “poput Ideja u Platonovoj peÊini” na van der
Leydenovoj slici kojoj se divio Artaud u svom ogledu
Metafizika i reæija, jer naznaËuje “πto bi kazaliπte treba-
lo biti kad bi znalo govoriti jezikom koji mu pripada”.

koji nastanjuju samopromatraËki prostor u rasprπenju
vremena. “»ini se da ne mislimo nego doæivljavamo”,
piπe on u TumaËenju snova, “naime, halucinacijama pri-
druæujemo potpuno vjerovanje. Tek kada se probudimo
nastaje kritiËki komentar da niπta nismo doæivjeli, nego
smo samo mislili na osobit naËin, drugim rijeËima, sa-
njali smo.” U svom ogledu “Dva naËela mentalnog fun-
kcioniranja” Freud govori o miπljenju, koje omoguÊuje
psihiËkom aparatu da podnosi sve jaËe podraæaje bez
preranog praænjenja, kao “u osnovi eksperimentalnom
obliku glume”. On dodaje da je miπljenje vjerojatno u
poËetku bilo nesvjesno, a nesvjesno je po njegovu po-
imanju naπa najstarija mentalna sposobnost. Tako sam
tijekom godina poËeo shvaÊati kazaliπte na taj naËin,
posebno na njegovu poËetku, kada se kazaliπte odvaja-
lo od onoga πto ono nije, kao da ga je stvorila Ëista mi-
sao. Postoje i trenuci kada se neπto dogodi na probi,
neπto tako zapanjujuÊe da se pitate odakle je proiziπlo,
iz neke metode ili pak ludila, jer Ëini se da je to neπto
drugo, a ne kazaliπte ∑ ili iz kakva pritiska ili namjere
prije misli, a upravo to ∑ kao kod duha u Hamletu, koji
nam je ponudio metodu u KRAKENU ∑ potiËe nas da
mislimo. To se pojavljuje uz opasnost da na granajuÊim
æivËanim izdancima misli, gdje se namjera iskrivljuje
pod pritiskom, moæe doÊi do gubitka nadzora ∑ a to vri-
jedi i za eksperimentalni oblik glume, miπljenje.

Ali dopustite mi da prenesem raspravu na drugu ra-
zinu, da izvedbu dovedem do krajnjih granica tako πto
Êu prizor u potpunosti izmijeniti, manje ili viπe staviti
psihoanalizu u zagrade (ili to implicitno uËiniti), ali ne i
agresivnost niti ∑ kao da se stadij zrcala odraæava u ra-
zmjerima nogometnog igraliπta ∑ ni slike “kastracije, sa-
kaÊenja, raπËetvorenja, iπËaπenja, paranja utrobe, pro-
ædiranja, ukratko, slike koje je Lacan okupio “pod naiz-
gled strukturalnim izrazom slike fragmentirana tijela”.

“Kad razmislite, Ëudno je to πto radimo”, rekao je
obrambeni igraË njujorπke nogometne momËadi Giants
Jessie Armstead prije nekoliko godina, kada su se vodi-
le rasprave, koje uostalom i dalje traju, o stupnju nasi-
lja u ameriËkom nogometu: blokade u kojima pucaju le-
a, udarci u noge, iskrivljene maske na kacigama, udar-
ci u prepone i druge osjetljive dijelove tijela, guranje
prstiju u nosnice, savijanje i grizenje prstiju, iskolaËene
oËi, udarci glavom i obilno udaranje laktovima kada su
igraËi na hrpi. Premda su igraËi istrenirani ponaπati se

poput “krda bijesnih pasa”, kako je to rekao Lawrence
Taylor, ne moæe svaki igraË Ëiniti sve to s napadaËkim
dostojanstvom svojih smrtonosnih nagona, ali statisti-
ka nogometne lige ipak je okrutan inventar teπkih ozlje-
da, zadanih i potajno i drsko, i namjernih i nenamjernih,
od Ëestih kontuzija do popucalih tetiva, slomljenih kljuË-
nih kostiju i potrganih ligamenata. “Tijekom igre æelimo
se poubijati”, primijetio je Armstead. “Nakon toga nam
kaæu da se rukujemo i normalno krenemo kuÊi. A sljede-
Êega tjedna ponovno se ubijamo.” Ne trebamo ni spo-
menuti suptilnije brutalnosti psiholoπke dominacije koje
se takoer mogu pretvoriti u fiziËko nasilje ili drukËije
usmjereno fiziËko nasilje, kao kada je obrambeni igraË
momËadi Bears Jumbo Elliott udarcem u rebra oborio
igraËa protivniËke momËadi Bryana Coxa. Dok su se
hrvali na tlu, Elliott je zgrabio Coxa za vrat i postavio mu
jednostavno pitanje: “Je li ti jasno tko ovdje vlada situa-
cijom?”

Pomislili biste da je gluma u kazaliπtu poneπto kro-
tkija igra, ali u krajnostima izvedbe ∑ kada razmislite o
tome, tada se Ëine Ëudne stvari, a u nekim izvankazali-
πnim modusima performansa i joπ Ëudnije (npr. body
art, od beËkog akcionizma preko raspeÊa Chrisa Burde-
na do Orlanine kozmetiËke kirurgije) ∑ moæe se postavi-
ti isto pitanje: “Znate li tko ovdje vlada situacijom?” I
doista, ako se izvedba ne uzdigne na razinu tog pitanja
∑ kao πto se mora i u negativnom prijenosu ∑ to vjero-
jatno i neÊe biti osobita izvedba. To znaËi da se izved-
ba, ako doista govorimo o granicama, mora upustiti u
gubitak nadzora ∑ πto nije samo Ëudno nego i Ëudesno
kada je opasnost samo prividna. Ako to i nije sluËaj s
igraËem koji ide na loptu i izlaæe se opasnosti da ga pro-
tivnik isjecka u zraku, moglo bi biti tako s glumcem koji
u svojevrsnoj halucinaciji, poput oslijepljenog Glouce-
stera u Kralju Learu, skaËe s doverske litice ∑ “vrane i
Ëavke lete napola duboko”1 ∑ ili, dok radi na ulozi Mac-
betha, uvjeæbava nemoguÊe, kao da je, kao πto kaæe
Banquo nakon πto vjeπtice nestanu, pojeo “korijen πto
zatravljuje”.2
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1 W. Shakespeare, Kralj Lear, IV, 6. NZMH, Zagreb, 1990.
Prev. A. ©oljan.

2 W. Shakespeare, Macbeth, I, 3. NZMH, Zagreb, 1969.
Prev. J. Torbarina.



ali “koji je zapravo”, kako je napisao u svojoj autobio-
grafiji, “niπta drugo nego nesmiljen napad treme sa svim
njezinim uobiËajenim, razornim simptomima”. Zbog tih i
drugih razloga zapoËeo je psihoanalizu.

U meuvremenu, nestalnost nadzora situacije obi-
ljeæje je umjetnosti glume, a u kuπnjama probe ∑ u njezi-
nim asocijacijskim procesima ∑ redatelj moæe raditi na
tome i pojaËati odreenu opasnost koja, u uzajamnosti
glumaca, doista moæe izmaÊi nadzoru, ne samo u prizo-
rima nasilja nego, ma kako on mogao biti lirski i njeæan,
i u ljubavnom prizoru: joπ toga, da, izvrsno je (tako misli
redatelj: katkada to kaæe, a katkad ne), ali ako se osje-
tilnost pojaËa, bez obzira na to πto se navodi u tekstu,
bez obzira na to ima li uopÊe teksta, tijela postaju knji-
ga ∑ kada prestajete? i zaπto? ∑ jer glumci su sada u to-
me, ali ipak, ako jedan od njih nije, kako ih navesti da
pou i malo dalje? Jedan vlada situacijom, jedan se tek
blago odupire, a kad bi istina bila poznata, niste sigurni
da to nije veÊ previπe. “Ponovite to”, kaæete, ali ono πto
obeshrabruje u probi ∑ ono πto Francuzi nazivaju répeti-
tion ∑ jest to πto uistinu ne znate πto to jest, “sve to,
sve to”, kako bi rekao Beckett, neopipljiv referent koji
vam uvijek izmiËe ∑ ne to, nego ovo, ne ovo, nego to,
niti to doista æelite ponavljati, ne samo to, jer ne bi bilo
isto kad bi bilo samo isto, ne bi bilo niπta osim ponav-
ljanja, ne bi bilo ispravno kao πto je bilo, spontano kao
kada se dogodilo prvi put, jer su glumci, kako su rekli,
“æivjeli trenutak”, ne ono πto je bilo, nego ono πto jest,
dok æelja da se doe do toga, πto god to bilo, tjera pro-
bu joπ dalje, katkad je dovodeÊi do ludila. To naznaËuje
da na nekoj granici imate posla s nemoguÊim, potiËete
unutarnje nasilje koje je mitski izvor kazaliπta ako je vje-
rovati kanonskoj drami (koja se pretvorila u psihoana-
lizu), od Edipa do Dioniza: korijen ne samo da zatravlju-
je nego je i nezasitan. A kada na pozornici doista ima
fiziËkog nasilja (koje se ne moæe postiÊi, pojaËati ni izre-
zati kao na filmu) ∑ maËevanje, ubojstvo, silovanje, Ot-
hello koji guπi Desdemonu ∑ vi uvijek æelite joπ, joπ, ali
koliko Êete daleko iÊi, pitate se, prije nego πto se netko
ozlijedi emocionalno ili fiziËki ∑ niste uvijek sigurni πto
je gore.

To se moæe pretvoriti u trajno pitanje kada postoji
povijest odnosa meu glumcima, s pomijeπanim osjeÊa-
jima privlaËnosti i odbojnosti, predanosti, ali i neprija-
teljstva pojaËana ovisnoπÊu, pri Ëemu je redatelj “Ja u

sjeni” (ili, poput analitiËara uvuËena u “emocionalnu kon-
stelaciju”, svojevrsnog “tjelesnog dvojnika”) zahvaÊen u
premjeπtanjima i kondenzacijama koje na kraju zasjene
sve glumce, jer postoje u onome πto oni Ëine, poput
zraka koji diπu. Naravno, ono πto znaju jedni o drugima
moglo bi biti korisno u predstavi, ali moglo bi biti i bre-
me i dovesti do iznenaenja. Upravo to smo doæivjeli u
radionici Actor’s Workshop u San Franciscu, koja se iz
skupine od 8 glumaca razvila u trupu od oko 150 ljudi,
u doba kada u ameriËkom kazaliπtu nije bilo primjera
kontinuiteta, a pojam trupe gotovo da nije postojao. Ra-
zmatrali smo te pomijeπane osjeÊaje u radu sa skupi-
nom KRAKEN: bez obzira na to πto smo radili, bez obzi-
ra na temu i povrπinske privide, na nekoj razini uvijek je
bila rijeË o odnosima izmeu glumaca i o psihiËkom sta-
nju skupine ∑ bez moguÊnosti bijega koje su dostupne
u terapijskom osvjeπÊivanju.

Stoga se moglo i oËekivati ono πto se dogodilo na
iscrpljujuÊim granicama jedne improvizacije, koja je bila
dio isto tako iscrpljujuÊeg istraæivanja grae nalik Othe-
llu: jedan muπkarac u skupini poËeo je guπiti jednu æe-
nu, a u njoj nije bilo niËeg podloænog, niËeg nalik Desde-
moni, jer ga je gnjevno odgurnula i izvrijeala ga, a sva-
ka uvredljiva rijeË odavala je da ono πto osjeÊaju jedno
prema drugome nije tek podtekst, nego prisilno uvredlji-
va supstancija dogaaja. “Kopile jedno, govno jedno,
da to viπe nikad nisi uËinio!” vikala je povlaËeÊi se. “Uvi-
jek to uËiniπ, uvijek!” ∑ nije bilo posve jasno πto je to
uËinio. “Da me viπe nikad nisi dotaknuo tim prljavim ru-
kama!” On ju je pogledao i jednostavno rekao: “Ali ne
mogu drukËije, tako ovdje piπe”, i krenuo prema njoj,
visok i jak, u vlastitom nijemom gnjevu, a ja sam mu do-
pustio da je dotakne jer sam to doista æelio vidjeti, uvi-
jek to æelite vidjeti, a tada sam uËinio sve πto sam mo-
gao da to zaustavim ∑ ona se bacakala, grebla i psovala
kada ju je zgrabio ∑ jer viπe nisu jednostavno glumili i
on je bio gotovo spreman ubiti je: da se nisam umije-
πao, to bi se pretvorilo u neπto viπe od fikcije ili opona-
πanja nasilja. I bilo je neπto viπe od toga ∑ kada smo
razmislili i raspravili o tome i potom sve prenijeli u drugi
kontekst (nakon mjeseci analize) i u drugi oblik, raspr-
πen meu glumcima, te uπli u strukturu rada koji se ra-
zvijao onako kako moæda ne bi da nije bilo tog ispada.
Iako sam vidio πto Êe uslijediti, nisam bio posve sigu-
ran ∑ dopustivπi da ide do granice, u æelji da granicu i

Naravno, to je jezik koji prema Artaudu mora biti materi-
jalan, taktilan, “utjecati na mozak izravno, poput fiziË-
kog agensa”, ali ipak kao “poezija osjetila”, niπta manje
nego transcendentna, iako se Ëini da Artaud opisuje
piktografski jezik u dramaturgiji nesvjesnoga. I tako, s
tim poimanjem glumca kao ærtve “spaljene na lomaËi,
koja daje signale kroz plamen”, na toj granici nikad po-
sve ostvarene izvedbe, a moæda i neostvarive. Artaud je
nije mogao ostvariti, pa ni mi, jer ∑ uzbueni njegovom
zanesenom vizijom, nismo bili na razini te samoubilaË-
ke misli, nego smo se u svim psihofiziËkim vjeæbama
proπle generacije, tjerajuÊi narcistiËko tijelo iza granica
prema nekom osjeÊaju cijepanja, prvotne podjele sadr-
æane u misli, pokuπavali prisjetiti da su glumci na Zapa-
du zaboravili vriπtati. Artaud nije mislio na pretjerano
urlanje koje je obiljeæavalo neke predstave πezdesetih
godina, nego prije na “esencijalno kazaliπte”, ono πto je
oslobaalo tijelo od logocentriËne represije u njegovu
“potpunu, zvuËnu, aerodinamiËno golu realizaciju”, πto
je takoer, kao u krajoliku snova eleuzinskih misterija,
“transfuzija tvari u um”. Ma kako bila nedostiæna, Artau-
dova koncepcija kazaliπta okrutnosti ∑ mistiËnog, alke-
mijskog, u kojemu su sve “perverzne sposobnosti uma
lokalizirane i egzaltirane, otvarajuÊi “divovski Ëir” repre-
sije i obmane ∑ ipak podiæe ulog na presudnom pitanju
kontrole, koja je na poznatijim kazaliπnim podruËjima
dio psihopatologije procesa probe u kojem se s vreme-
nom mora otresti “zaguπljiva tromost tvari koja proæima
Ëak i najjasnije svjedoËanstvo osjetilâ”. To je kao da u
najdubljem smislu, kao u protokolima æelje za smrÊu
onkraj naËela ugode, organizam ne æeli djelovati ili u
iluziji predanosti ∑ recimo, predvidljivom zapletu ili slici
∑ djeluje na neki naËin automatski.

©to se tiËe niËeovske “istinske iluzije”, ona od glum-
ca, prema Artaudu, zahtijeva neizbjeænu predanost “istin-
skim talozima snova, u kojima se njegova sklonost zlo-
Ëinu, erotske opsesije, divljaπtvo, himere, utopijski osje-
Êaj æivota i tvari, pa Ëak i kanibalizam, izlijevaju na razini
koja nije ni krivotvorena ni iluzorna, nego unutarnja”. Bu-
duÊi da postoje konvencionalne forme kazaliπta koje ne
sanjaju na taj naËin, kao i teorije kazaliπta, od brehtov-
skog otuenja do dekonstrukcije, koje sumnjaju u ener-
giju “unutarnjega” ili je smatraju fikcijom, postoje prak-
se izbjegavanja probe koje ju pokuπavaju odgoditi ili
ukloniti, kao πto zacijelo vrijedi i za praksu na nogomet-

nom igraliπtu, a kad smo veÊ kod toga, i za asocijacij-
ski proces psihoanalize. No kada doe vrijeme za djelo-
vanje, akcija se odvija upravo na probi i najbolji glumci
to znaju, do te mjere da proba postaje opsesivno-kom-
pulzivna i beskrajna te uzbudljiva do te mjere da je uvi-
jek na rubu. Ili, da se vratimo prizoru nakon Macbetho-
va susreta s vjeπticama, bliskom “korijenu πto zatravlju-
je”, gdje je katkad nemoguÊe utvrditi tko zapravo vlada
situacijom, a tko se “u sumnji guπi i ne postoji baπ ni-
πta do onog Ëega nema” ∑ ili onog koga nema.

Dakako, poput trenera koji ima moÊ nad igraËima,
trikove glavom i knjigu sa strategijom igre ili, da ponu-
dim suptilniji primjer, poput analitiËara koji introjicira pa-
cijentov idiom ∑ pretpostavlja se da je to “ja u sjeni”, ali
u protuprijenosu je neπto viπe od toga ∑ redatelj moæe
vladati situacijom; ili, u komodificiranom kazaliπtu Bro-
adwaya, producent koji ulaæe novac; ili, u prijelazu s po-
zornice na ekran, Miramax, Disney ili Dreamworks, iz-
vori megadolara. Oni mogu proizvesti, kao nedavno, u
Spaπavanju vojnika Ryana ili Tankoj crvenoj liniji, jake
slike straha i hrabrosti na samim granicama moguÊe
izvedbe, gdje timski rad postoji na granici imbecilnog.
Ako njegov bolni realizam ovisi o prethodnom timskom
radu glumaca, pomoÊnog osoblja, montaæera, kaskade-
ra i Ëarobnjaka za specijalne efekte, ono πto se postiæe
kamerom i montaænim stolom nije moguÊe postiÊi u ka-
zaliπtu Ëiji se timski rad uvijek vraÊa samoj podloænoj
stvari, neprilagoenom tijelu koje u svakom izvedbenom
trenutku doista moæe izgubiti nadzor, kao u neËemu ta-
ko elementarnom kao πto je trema. Trebalo bi biti oËito,
premda nije, da je trema, iako se moæe izvrsno sublimi-
rati, zapravo potencijalnost svake izvedbe, jer postoji u
igraËevoj svlaËionici i u sprinterovu startu pa Ëak i u
pretpostavljenoj privatnosti psihoanalize, kada pacijent
zaboravi san ili muca o izmiπljenom iskustvu ili u napa-
daju dislokacije ostaje nijem pred jezovitim. Ma kako bi-
li bolni, simptomi treme, poput zaboravljanja teksta, joπ
se pojavljuju u situaciji koju ne moæete viπe puta snimi-
ti. Laurence Olivier bio je posve svjestan toga kada je,
na vrhuncu karijere, snimivπi Hamleta i trijumfalno odi-
gravπi Othella, ravnao Nacionalnim kazaliπtem i pripre-
mao se za nastup u Ibsenovu Graditelju Solnessu. Tada,
nakon nekih nejasnih “osjeÊaja tjeskobe” na popodnev-
noj generalnoj probi, doæivio je “onaj uæas kojeg se boji-
mo”, koji je smatrao zasluæenom kaznom za svoj ponos,
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No upravo zbog toga, kada smo izveli javnu demon-
straciju ∑ tada smo bili na SveuËiliπtu Maryland u Balti-
moreu ∑ obratio mi se glavni psihijatar na medicinskom
fakultetu, koji je bio zaduæen za novi program druπtvenih
znanosti. Pitao se bismo li bili zainteresirani da osnuje-
mo radionicu za studente medicine i staæiste. (Kada
smo se sastali i razgovarali o tome, sa mnom je bio pri-
jatelj, filozof koji je tada ureivao Journal of Aesthetics
and Art Criticism, i naπe rasprave doista su dovele do
niza radionica koje je vodila moja skupina dok smo bili
ondje.) On je æelio da se u sliËnim vjeæbama (posve
drukËijima od psihodrame) ne pozabavimo politikom ne-
svjesnoga, nego pitanjem boli, koja na nepodnoπljivoj
granici medicinske prakse ∑ negdje u genetici nesvjes-
noga i vjerojatno neizljeËiva psihoanalizom ∑ ostaje pro-
blem za mnoge lijeËnike, nesposobne za rad u odjelima
za rak i za ærtve opeklina ili nesposobne obaviti ampu-
taciju jer ne mogu podnijeti bol.

O tome bih mogao joπ govoriti, ali kad mislimo na
bol u kazaliπtu, takoer postoji zastraπujuÊa granica,
odreena najveÊim dramama ∑ recimo, Edip ili Kralj
Lear ∑ koje mogu staviti na kuπnju moÊ glume svojom
sposobnoπÊu da se bave njome, tako nepodnoπljivim
iskustvom da ste u iskuπenju da se okrenete. Moæda
biste to i trebali uËiniti, ali tada niste uspjeli u izvedbi,
a Ëak i tada, kad razmislite ∑ “Je li to obeÊani kraj?” “Ili
slika toga uæasa?” ∑ ako niste izgubili kontrolu, to vjero-
jatno nije dovoljno. “Nikada, nikada, nikada, nikada.”
Sve druge granice podloæne su toj, a Ëini se da je to
Freud na kraju i znao.

S engleskog preveo: Goran VujasinoviÊ

prijee ∑ nisam li tada gotovo izgubio nadzor nad situ-
acijom.

Kad razmislite, bavili smo se Ëudnim stvarima, ali
moæda je joπ Ëudnije kada kaæem da smo to Ëinili, meto-
doloπki gledano, kako bismo mislili, kao da je misao ne-
dovoljna ako nije ostraπÊena, ugroæena, na rubu, zahva-
Êena u jake struje neodluËivosti. No kada kaæem da se
o neËemu raspravljalo, to moæe biti verbalno, ali i ideo-
gramski, jer su glumci imali i gimnastiËke, akrobatske
sposobnosti i mogli su glumiti doslovce stojeÊi na glavi,
πto i jest bilo prikladno jer je na nekoj granici, ma kako
emocionalno nabijen, rad bio intenzivno cerebralan, kao
u romanu Dostojevskog, tako strastven, sve do moæ-
dane groznice ili fobije, a vitalno propuπtanje bilo je ta-
kvo da se Ëinilo ∑ zrcala su se zrcalila u cijeloj predstavi
∑ da se zrcalo razbilo u “konkretnu problematiku reali-
zacije subjekta”.

Ali to mislim i na poseban naËin, kao odraz granica.
Postoji odreena vrsta miπljenja koju povezujem s mi-
πljenjem kazaliπta, ne samo kada razmiπljamo o kaza-
liπtu nego i kada mislimo kako kazaliπte misli, to jest,
u njegovu zaËetku, kao da ga je prelazak bilo koje gra-
nice (nekoÊ) sprjeËavao da bude predstava, u smislu u
kojem se ta rijeË koristi danas u gotovo svakom aspek-
tu iskustva ∑ kao da ga je prelazak granice sprjeËavao
da bude puka πarada ili maπkarada, ili s obzirom na to
kako se prihvaÊa u politici identiteta ∑ sprjeËavao da se
u igri oznaËavanja odsutnosti pobrka s performativno-
πÊu, “stiliziranim ponavljanjem Ëinova” koje se ne sma-
tra kazaliπtem. Kazaliπte je, precizno govoreÊi, ipak ne-
πto drugo. HoÊu reÊi, vrsta miπljenja koje namjerno, pa
Ëak i uporno, konjuktivno i privremeno, πalje emocional-
ne sonde, Ëesto glasno misli ono πto baπ i ne razumije,
autorefleksivno, da!, u zagradama, nedvojbeno izmiËu-
Êe, ili aluzivno, iskuπava neku ideju pa je potom povlaËi,
izriËe je na drugi naËin ili je uopÊe ne izriËe, nego pro-
nalazi gestu za nju, izlaæe je u iscrpljujuÊoj igri percep-
cije koja, pribliæivπi se donekle znaËenju, ipak uvijek iz-
miËe i tako odræava znaËenje æivim. Ali da vas ne bih za-
veo na krivi trag, u kazaliπtu nema niËeg opuπtenog, ne-
ma ljenËarenja, nego je u toj neodreenosti pritisak pre-
ma formi, prema izvedbi, koji na kraju ustraje na tome
da je se promisli, sad je vidite, sad je ne vidite, ali je
Ëak u iskliznuÊu ipak utjelovljuje, i to tvrdoglavo, bez

rasprave, kao πto sam napisao u Uzmite tijela, stvara-
juÊi “pojmove kojima se percipira, kada postaje svoj vla-
stiti sustav vrijednosti, kada nema niËega iza onoga πto
govori, kada potvruje i potkrepljuje sebe kao jedinu 
vrstu u svom rodu”. Po mojemu miπljenju, to je krajnja
granica.

Dakle, ako se ono πto se dogodi u kazaliπtu ostvari
u zbilji, kako god to vidjeli, kazaliπte je ipak igra uma,
“okrvavljena apstrakcija, poput Ëovjeka misli”, kako je
Wallace napisao u Biljeπkama za vrhunsku knjiæevnost.
To sam pokuπao naznaËiti u uzviπenoj slici Philippea Pe-
tita visoko izmeu nebodera, svijetloj poput platoniËke
Ideje. I dok ona dolazi sa zanesenim plesom obrednog
obilja, sliËna vrsta apstrakcije koju je Artaud definirao
kada je ∑ opisujuÊi neprekidno gibanje u drami s Balija,
ples “animiranih lutaka” i “robotskih ciËanja”, noÊi krila
kukaca i iznenadnih krikova, “Ëudne igre leteÊih ruku,
poput kukaca u zelenom ozraËju veËeri”, sklop “eksplo-
zija, bjegova, tajnih snova”, obilaznica u svim smjerovi-
ma… gesta izvedenih da bi trajale ∑ govorio o tome kao
o “neiscrpnome mentalnom rezoniranju, poput uma koji
se neprekidno pokuπava snaÊi u labirintu nesvjesnoga”.

Naravno, to nije opÊeprihvaÊeno poimanje kazaliπta
i um se mora snalaziti i u labirintu povijesti, a upravo to
smo pokuπavali uËiniti nedugo prije nego sam prestao
raditi s KRAKENOM, u okviru proπirena projekta pod na-
slovom Stanica, koji je s bioloπke stanice prelazio na
maoistiËku Êeliju preko raznih vrsta ideoloπkih formaci-
ja, na onoj granici percepcije gdje povijest nalikuje na
kazaliπte ili se, poput kazaliπta, moæe definirati kao
“okrvavljena misao”. Istraæivanja za taj rad ukljuËivala
su i niz vjeæbi kojima se, na granici puπtanja krvi, pre-
mjeπtalo pitanje granica iz kazaliπta u medicinu, iako je
to bilo neoËekivano. Vjeæbe su zahtijevale marljivo prou-
Ëavanje tijela i odabranih dijelova tijela, od koljena i ge-
nitalija do noktiju, bubnjiÊa, kapaka, koæe, u silovitom
repertoaru muËenja, isprva odvratnom, ali na kraju izve-
denom, ∑ kada su mu se glumci posvetili, æeleÊi vidjeti
joπ, joπ ∑ poput svojevrsnog plesa, nalik na san, snomo-
ricu, ali s tako istraæivaËkom i ingenioznom okrutnoπÊu,
pri Ëemu se svaki Ëin istanËavao i dovodio do takve kraj-
nosti, kada su se razni Ëinovi spojili u zapanjujuÊem
sklopu krajnje perverznoga, i kad biste naiπli na probu,
shvatili biste da vam je to teπko podnijeti, premda biste
æeljeli joπ.
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