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[ LUKASZ DREWNIAK

Kazalisnom
~oktobru

I rodit ¢e se aktivno kazaliste, kazaliste izravnoga
iskustva izvan svih granica. Gledatelji ¢e utonuti u
hipnozu, dok ¢e glumeima pripasti uloga divovskih
bozZanstava u golemim maskama. Novo ce se kazaliste
preobraziti u scensku poeziju obiljezenu terorom,
okrutnoscu i erotizmom, osebujnim nemirom i
sukobom tipicnim za nase doba.

Antonin Artaud

Dvije najvece kazalisSne predstave u Rusiji dijeli ne
puno vise od osamdeset godina. Osvajanje Zimskoga
dvorca odigrano je u Petrogradu 7. studenoga 1920.,
na trecu obljetnicu Revolucije. Redatelju Nikolaju Evrei-
movu na raspolaganju je bilo stvarno mjesto povijesnih
dogadaja. Na dispoziciji je imao i petnaest tisuca sta
tista, nekoliko bataljuna vojnika, topnickih bitnica, ba
cace plamena i najnovija tehnicka dostignuca. Gleda
telja, koji su gledali boljsevicki juris na sjediste privre-
mene vlade, bilo je oko sto tisuca.



Zadovoljan ucinkom, Evreinov je poslije tvrdio da se
izvodenje‘:takvoga spektakla moze usporedivati jedino s
naJSIoienijim vojnim operacijama. Za iz'davanje redatelj-
skih “zapovijedi” koristio je telefon. Cecenski gerilski
voda Movsar Barajev, koji je 23. studenoga 2002. go-
dine zaposjeo moskovsko Kazaliste na Dubrovki, ra-
spolagao je samo s pedeset glumaca i osamsto pede-
set ili tisucu statista zarobljenih u kazalisnoj dvorani.
Ne znamo koliko je osoba osiguravalo akciju, obavjesta-
vajuci ga mobitelom o pokretima specijalnih postrojbi
ispred miniranoga kazalista, koliko je osoba pripremalo
akciju, pribavijalo eksplozivni materijal, provodilo izvida-
¢ka djelovanja. Zapravo, danas je broj glumaca, izgleda,
ve¢ manje vazan. Jer, ponajprije, Barajev je imao gleda-
liste o kakvome su Evreinov i ostali tvorci sovjetskoga
kazalisnoga oktobra mogli samo sanjati. Dramu na Du-
brovki gledali su ispred svojih televizora deseci milijuna
gledatelja Sirom svijeta.

Uzas onoga Sto se dogodilo u Kazalistu na Dubrov-
ki, kao i obicno, najpunije se iskazuje u jeziku. Novinski
naslovi govore o “kazalistu straha™*, “predstavi kazali-
staterora”, o “paklu”, “stratistu”, “klaonici” u kazalistu,
“trecem danu drame u Moskvi”, Leopold Unger rabi od-
redenje “cecenska ‘predstava’”, a Jerzy Pomianowski’
- coup de theatre, dok Piotr Najsztub u Przekroju optu-
zuje Ruse za pretvaranje kazalista u “plinsku komoru”,
Polityka ¢ak poseze za prividnom tautologijom: “tragedi-
Ja u kazalistu”. RijeCi se vracaju na mjesta svojih bar-
barskih rodenja, noseci rudimentarni smisao ociscen
od kasnijih znacenja. Pozornica je oduvijek bila mjesto
kondenzacije mrznje i nasilja. Govoreci najjednostavni-
lie, neko¢ se upotrebljavala za to da bismo se oslobo-
dili tih demona, a danas su se demoni vratili na nju. Ali
njihova stvarna, a ne “kazalina” dotrajalost ne izaziva
osjecaj olaksanja. Jer, buduci da smo svijet dosad opi-
sivaii kazalisnim kategorijama, nakon Nord-Osta doslo
je vrileme da kazaliste provjeravamo pojmovima iz zi-
vota.

Mjesto koje su teroristi odabrali za cilj napada, nije
obicno mjesto. Na pozornici i u gledalistu ne moze se
Pobjeci od kazaliSnoga konteksta. Geste i &inovi nasilja,
U drugim prostorima banalizirani, ovdje zadobivaju
Zloslutan, konaéni smisao, kada su izvedeni prvi put
bez pretvaranja, trikova i dosjetki. Strah je strahom, krv
Krvlju, smrt - smréu. Za one koji shvacaju &to se uistinu
dogodilo izmedu dvadeset i jedan sat po moskovskome

vremenu u srijedu 23. studenoga i Sest i trideset u su-
botu 26. studenoga 2002. godine — kazaliSte vise nika-
da nece biti isto. Htjeli mi to ili ne htjeli, napad Movsara
Barajeva hio je predstava koja gorko zakljuéuje odre-
denu kazaliSnu tradiciju.

Kako svjedocCi Evreinovljev primjer, upravo od vreme-
na sovjetske revolucije datira uporaba ratno-vojnickoga
jezika i terminologije u odnosu pozornica — gledaliste. U
teorijskim tekstovima, recenzijama ili redateljskim upu-
tama glumcima, pojavljuju se rijeci poput “udarac”, “na-
pad”, “opkoljavanje”, “juris”. Klasnoga neprijatelja u gle-
dalistu treba “onesposobiti”, treba “osvojiti gledaliste”
- kazaliste se treba “obrusiti” na gledatelja. Gledatelj-
stvo se “napada” politickom parolom, izlaze “uragans-
koj vatri” primjera.® Ali, nije Evreinov bio odgovoran za
ekspanziju militaristickih odredenja u kazalistu.

Zakonodavac sovjetskoga kazalisSnog oktobra, Vse-
volod Mejerholjd (od 16. rujna 1920. do 20. veljace
1921., boljsevicki sef ruskih kazalista), dvadesetih se
godina odijevao u skladu s medu umjetnicima popular-
nom modom “po vojnicki”. Vojnicka kapa sa zvijezdom,
kozna jakna politickih komesara, visoke Cizme. Preo-
djeven u odoru, Mejerholjd je povjerovao da su poslije
revolucije 1917. godine zadace kazalista politicke. Ka-
zaliste je duzno indoktrinirati publiku, mora neprestano
agitirati s pozornice, uvjeravati ili ¢ak plasiti novim ide-
jama. Nazovimo to kako hocemo. Na primjer “izravnim
djelovanjem” ili “potenciranjem djelovanja predstave
do krajnjih granica kroz primjenu izvankazalisnih sred-
stava".*

U agitatorskom kazalistu toga tipa najvaznije je utje-
cati na publiku, Sto dopusta nastojanje povezivanja
umjetnicke izvedbe s politickom manifestacijom. Gle-
datelj se mora naci u samome sredistu akcije, a glumci
ga moraju poticati na djelatno sudjelovanje u predstavi.

Ipak, ne da se sakriti da su Mejerholjdu u Misteriji
buff ili u Svitanjima najbolje uspijevale predstave s
“podreziranom” publikom sastavljenom od crvenoarme-
jaca, koji pjevaju i podizu se s mjesta kao na zapovijed.
Tairov je pak prigovarao neredu i kaosu koji su se ne-
umoljivo pojavljivali u strukturi predstave kada je, na
primjer, svatko htio iza¢i na pozornicu i nesto izjaviti. A
milicija je ionako imala nalog da Mejerholjdove protiv-
nike, koji su zvizdali, izvodi iz kazalista.

Izgleda da se Mejerholjd varao misleci da agitator-
sko kazaliste moze uspjeti samo onda kada ljudi u gle-




dalistu budu povezani jednom zajednickom ideologijom.

Nije mu bilo dano da provjerava inacicu u kojoj bi agita-

torsko kazaliste protiv sebe imalo cijelo gledaliste te i
unato¢ tome uspjelo. Jer, prema neprijateljskome gle-
dalistu mogu se bez zadrske uporabiti sredstva koja ce
ga wjeriti da nije u pravu: teror, prijetnja, fizicka sila.
Sve ono Sto preostaje nakon iscrpljivanja stvarnih argu-
menata. Mejerholjdova je pretpostavka bila da kazaliste
nema za cilj pokazati dovrseni umjetnicki proizvod, nego
ponajprije pretvoriti gledatelja u dramskoga sustvarate-
lia. “Koliko su se zamisli tvoraca agitatorskog kazalista
potvrdile u prakticnome djelovanju?” pitao je Zygmunt
Hlbner i odgovarao bez ikakva oklijevanja: “Recimo iz-
ravno — u beznacéajnoj mjeri.” Opcenito, to je bilo istina.
Sve do Barajevljeve predstave.

Autor Kazalista i politike dogadaj na Dubrovki ned-
vojbeno bi ubrojio u kategoriju agitatorskoga kazalista.
Prepoznao bi u toj uzasavajucoj predstavi kondenzaciju
uprizoriteljskih recepata tipiénih za Mejerholjda (i ne sa-
mo za njega).

Mejerholjdov suradnik, Elagin, smatrao je da ne pos-
toji kazalisna dosjetka koju vec nije primijenio redatelj
Misterije buff. Upravo Mejerholjd nije priznavao nikakve
granice u rusenju kazalisnih iluzija i, kao prvi od redate-
lja, smjestao je glumce medu gledatelje. Ti bi glumci,
koji ne bi bili odmah prepoznati, uzvikivali kao na nekom

AKTUALNOST! kazalisSnom mitingu i uvlacili u akciju cijelu publiku. On
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je i prvi u Rusiji zapucao s pozornice u gledatelje laznim

- mecima. U uprizorenju komada Visnjevskoga Posljednji
odlucni, za bitke granicara s intervencionistima, strojni-

ca je pucala iznad gledateljskih glava. U predstavi Pro-
peta zemlja na pozornici se pojavio pravi zrakoplov. Fje-
vralski® se sjeca da se pri pokusaju pokretanja motora
gledaliste ispunilo ispusnim plinovima i dimom. Trebalo
je provjetravati dvoranu, predstava je kasnila, sto nije
nimalo smetalo da vojni zrakoplov “Mejerholjd”, kupljen
prilozima sakupljanim tijekom predstave, uskoro zapoc-
ne sluzbu u sovjetskoj armiji. Na jednoj od premijera,
mozda D. E. (Daj Evropu), na pozornicu je, docekan ova-
cijama, umarsirao odred vojske GPU-u (prethodnice
KGB-a), svecano urucujucéi redatelju naslov pocasnoga
crvenoarmejca. U zavrSnici Tretjakovljeva komada, Me-
jerholjd je teatralizirao cak i pocetak revolucije: unifor-
miranim crvenoarmejcima zapovjedio je da na juris za-
uzmu gledaliste i foaje te da ondje istaknu crvene zas-
tave. Poslije uspjeloga napada, glumci su otpjevali In-
ternacionalu. Pjesmu su bodro prihvatili i gledatelji. U

Svitanjima, glumci su svaku vecer Citali drugo ratno
priopcenje.

Kako se vidi, inscenatorske zamisli i kazalisSna dje-
latnost Mejerholjda te teroristicka “predstava” Barajeva
hogato su i uznemirujuée bremeniti podudarnostima,
Kao da je Nord-Ost napadao ucenike, nesvjestan da je
imao ucitelja. | da je prekoracio crtu pred kojom se za-
ustavio ucitelj. Cedenski napad na moskovsko Kazali-
Ste na Dubrovki predstava je s kljuéem.

Izbor mjesta napada nije bio slucajan. Jedan od Ba-
rajevljevih sudruga priznao je pred televizijskim kamera-
ma da su Ceéeni na Nord-Ost dolazili u vise navrata.
Gledali su predstavu, brojali gledatelje i glumce, provje-
ravali vrijeme trajanja predstave. Kako ne bi upadali u
o€i, ponasali su se kao i ostali gledatelji, smijali su se
i plieskali, izlazili u predvorje na cigaretu. Neke su od
pjesama mozda naucili i napamet; ta pretvarali su se da
su fanovi mjuzikla. Prisjetili su se serijala koji je 1976.
realiziran prema romanu Kavjerina, a koji su morali ba-
rem jednom odgledati na sovjetskoj televiziji. Dvadeset-
petogodisnji je Barajev 1991. godine imao cetrnaest
godina, zasigurno je dakle morao citati Dvojicu kape-
tana kao Skolsku lektiru. Zasto su odabrali ovo, a ne
neko drugo kazaliste? Postoji vierodostojna teza da su
napali predstavu koja im se svidjela. Bilo je i drugih raz
loga. Sigurno je da bi im bilo lakse obraniti neko manje
kazaliste u sredistu Moskve. Ali, ovdje u Dubrovskoj uli-
ci, do centra grada je daleko, milicije je znaci manje, nit-
ko se nece zakaciti za nekoliko dZipova ispunjenih ljudi-
ma u pancirkama koji se punim gasom voze u teatar.

Mjuzikl Nord-Ost ipak je, prije svega, predstavijao
simbol uspjeha nove Rusije. Njegovi su autori, Aleksej
lvascenko i Georgjj Vasiliev, na svojoj internetskoj stra-
nici pokusali zabljesnuti brojkama: za potrebe pred-
stave sasiveno je tristo osamdeset kostima, u njemu
nastupa tristo sedam glumaca, medu njima i jedanaes-
tero djece, scenarij predvida sto osamdeset likova u tri-
deset i devet epizoda, na koje je podijeljena predstava
koja traje tri sata. Mjuzikl je imao €ak i za Rusiju, u pos-
liednje vrijeme zaljubljenu u tu scensku vrstu, divovski
proracun, na castinge su dodle stotine glumaca. Na
svakoj je predstavi stotinjak-dvjestotinjak gledatelja
ostajalo pred vratima dvorane.

Nord-Ost je bio zabava site Rusije. Udarajuci na nju,
Barajev je takoder naglasio aspekt osvete ratom upro-
pastenih izbjeglica iz Ceéenije bogatim Rusima, “novim
Ruskima”, koji su mogli platiti cetrdeset dolara za ulaz-



“nicu i kojih se rat na Kavkazu nije previse ticao. Rusi su
na njih gledali ravnodusno, liseni emocija. Vadim Dub-
nov toéno je primijetio u Newsweeku: “Oni koji su se
predugo smatrali gledateljima, postali su sudionici. Ne
samo Cecena.”® Bezosjecajni Moskovljani trgnuli su se
tek kada je dosao Barajev i rekao: “Gledate rat na tele-
viziji, dobro vam je, sigurni ste, osjetite onda sada na
Jlastitoj kozi $to mi prozivjavamo svakoga dana.”

Ne samo mjesto nego i trenutak napada odabrani
su brizljivo: teroristi su usli na pozornicu onda kada je
na njoj plesala i pjevala skupina glumaca u ruskim odo-
rama. Kakva je to premija, poniziti okupatorsku vojsku
makar u kazalistu! Omrznuta odora ostaje odora, nije
vazno 5to je nosi glumac i Sto potjece iz Drugoga svjet-
skog rata. Barajev i njegovi bojovnici koriste prizor s voj-
nicima takoder i zbog toga da bi dodatno zbunili gleda-
liste. “Gledatelji su iznenadeno promatrali skupinu ljudi
u pancirkama. Nitko nije ¢uo da u mjuziklu o ljudima s
polarnoga kruga ima c¢ecenskih boraca, ali tko zna, moz-
da se redatelj odlucio za svojevrstan iskorak iz rutine.
Odjednom je jedan od naoruzanih ljudi zapucao u strop
i viknuo: “Ovo nije predstava.” Dogadalo se to uistinu.

Drugi razlog za odabir vremena akcije bio je jos za-
nimljiviji. Napad je zapoceo na pocetku drugoga dijela
predstave, nakon stanke, kada su svi iscekivali scen-
ski efektno slijetanje vojnoga tupoljeva. Teroristi su gle-
dateljima oduzeli uzitak gledanja razglasenoga i doj-
miljivoga prizora. Te veceri na Dubrovki ta scena nije odi-
grana. Gledateljstvo su razdirali sukohljeni, ne do kraja
osvijesteni osjecaji: iznenadenje, razo¢aranje, nezado-
voljenost: kako to, nece hiti zrakoplova? Prije no sto ih
napuste ti osjecaji, prije nego sto se pocénu bojati i po-
kusaju se izbaviti iz stupice - situacijom i zgradom za-
vladat ¢e Barajevljevi ljudi. Prepustimo rije¢ desetogo-
disnjoj Natasi, jednoj od oslobodenih talaca: “Kada je
nakon stanke trebalo dogi to slijetanje, pored nas su se
sa strasnom bukom otvorila vrata i u dvoranu su poceli
utrcavati ljudi sa strojnicama i pitoljima u rukama. Mi-
slila sam da je to dio predstave, da su u dvoranu upali
glumci i da ce zacas ponovno zasvirati glazba i ovi s
oruzjiem zaplesati. A zatim ée napokon biti zrakoplov.”
Tek kada su se na prve redove rasule krhotine stakla iz
prostrijelienoga projektora, u gledalistu je izbila panika,
ljudi su jurnuli u bijeg, ali je bilo prekasno. Cecenski su

teroristi ve¢ zauzeli izlaze. | iznutra zatvorili vrata gle-
dalista.

Tijek dogadaja unutar kazalisne dvorane svjedoci da
su teroristi dobro shvacali koliko su, odabravsi kaza-
liste kao mjesto napada, dobili u ruke vazan adut. Cini
li se u kazalistu ono Sto se vani dogada zaozbiljno,
znaci da se ne razumije kazaliste. Jer kazaliste pociva
na prividu.

Ta oklijevanja, produljeno razmatranje $to je stvar-
nost, a Sto igra i iluzija, usporavaju reakciju gledalista
na hilo kakvu pogibelj. Upravo je zbog toga broj Zrtava
pozara kazalista u devetnaestome stoljecu bio tako ve-
lik. Kada na ulici vidis ¢ovjeka u vunenoj maskirnoj kapi
i s oruzjem - bjezis koliko te noge nose. Ispravna proc-
jena situacije zauzima mozda sekundu. U kazalistu, vri-
jeme trazene reakcije kasni od nekoliko sekundi do
nekoliko minuta. Sve zavisi od gledatelja, koji dvoji je li
to joS kazaliste ili se to mozda dogada uistinu. Mos-
kovski su gledatelji, ve¢ dva sata uronjeni u predstavu,
boravili u drugoj stvarnosti. Mislima su bili negdje iza
polarnoga kruga, uzbudivali se doZivljajima odvaznoga
gluhonijemoga djecaka Sase, koji sanja o pronalazenju
¢lanova na Arktiku izgubljene ekspedicije, u mislima su
pjevusili pjesme. Olga Cernjak govori: “Kada su na po-
zornicu upali ljudi u maskirnim odorama, ispocetka smo
mislili da je to dio predstave. Tek kada su poceli pucati,
kada su stjerali glumce u jedan kut, istjerali orkestar iz
rupe, shvatili smo da nesto nije u redu. Panike nije bilo
zato jer ljudi nisu shvatili sto se dogada. Svi su ukocéeno
sjedili na svojim mjestima.”

Zapis kazalisSnih kamera dokazuje da stupor nije
obuzeo samo publiku, koja je uostalom imala pravo
misliti da je jednostavno rije¢ o predstavi. Vidjeli smo
kako, ugledavsi Barajeva, na nekoliko sekundi i skupina
izvodaca stoji kao ukopana. Prestaju govoriti tekst, ali
se ne micu s mjesta. Misli im se vrtloze u glavi: “Danas
imamo ludu predstavu, kolege iz garderobe se glupiraju
ili Sto je?” Na trenutak ne znaju kako uopce postupiti.

Teroristi su i racunali s tim jednim, malim trenut-
kom, kada se s kazalisnim covjekom (svejedno - glum-
cem ili gledateljem) moze raditi sve Sto se Zeli, buduci
da prebiva na granici dvaju svjetova — stvarnosti i iluzije.

Iznenaduje kako su mirno gledatelji Nord-Osta pod-
nijeli promjenu konvencije: od neskrivene artificijelnosti
mjuzikla do doslovne okupacije kazalista. Dugo nisu vje-
rovali u prijetnju terorista, homba usred dvorane Cinila
im se nestvarnom. “To je rasplinjac”, prosudio je muz
jedne gledateljice. Kada se u kazaliSte probila pijana



djevojka kratke, plave kose, teroristi su pomislili da ju
je poslala Savezna sluzba sigurnosti: “lzveli su je i culi
smo pucnjeve. Nismo vjerovali da su je ubili”, priznaje
Cernjakova. Cak i kada su neki od talaca napokon ugle-
dali tijelo ubijene, do njihove svijesti nije dopiralo da je
djevojka mrtva. Ta, truplo se u kazalistu na kraju uvijek
pomakne i ustane na poklon. Ta, smrt na pozornici uvi-
jek je privid.

Unato¢ tome Sto su za Vadima Dubnova teroristi bili
“obicni ljudi iz seoca Urs-Martan”, njihova se akcija po-
kazala punom planiranih i “izreziranih” opresivnih pos-
tupaka svjesnih metaforicnoga odjeka. Ceéeni su glad-
nim gledateljima bacali cokoladice s nazivom “Rossija”.

- Koristeéi radiouredaje rugali su se brizi za sudbinu ote-
- te djece koju su osjetili u novinarovu glasu: “Nisi bio ta-

- ko tuzan kada si prenosio brojke Zrtava rata u Ceéeniji.”
Zasto je Barajev glumca, koji je igrao odrasloga Sa-

Su, otjerao s pozornice udarajuéi ga nogom u straznji-
cu? Ne samo zato da bi ovaj iSao brze nego da bi mu

. pokazao tko je tu junak, tko je stvaran i tko preuzima

njegovu ulogu.

U svakome je izvjescu dogadanja iz kazalista na
Dubrovki naglasavano da su teroristi neprestano slusali
radio i gledali televiziju, kako bi provjeravali jesu li nji-

~ hova priopc¢enja za javnost bila korektno prenesena.

Negdje u pocecima Mejerholjdova razmisljanja o po-

AKTUALNOSTI |itickome kazalistu skrivena je postavka da gledatel|

prekida predstavu i zapocinje vlastitu, ispravlja kaza-

“= liste u skladu sa zivotnom istinom. Odnosno, da kaza-
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liste treba dati samo impuls, a ostatak je u rukama pu-
~ blike, jer je samo ona, kao predstavnik covje¢anstva,
drustva, nositeljica snage i volje potrebne za mijenjanje
svijeta, a mozda samo za mijenjanje kazalista, njegova
uredivanja u skladu s uredenjem svijeta. Bas nakon Me-
jerholjdovih Svitanja, netko je napisao: “lli treba promi-
jeniti svijet, ili se objesiti.”

Movsar Barajev iz 29. cecenske divizije mucenika
veliki je kazalisni reformator, “Mejerholjd poslije 11. ruj-
na”. Tipicni retrogardist, zakasnjeli nasljednik, konacno
zaokruzuje bastinu pokreta, izvodi njegove postavke do
krajnjih konzekvenci. Redatelj-bojovnik s licem kazalis-
noga ljubavnika, koji ulazi na pozornicu i u nazocnosti
gledatelja stvara predstavu. Sigurno nece dospjeti u pri-
rucnike kazalisne povijesti, ali ono sto je ucinio kazalis-
ni revolucionari zasigurno nece zaboraviti. Upravo je
Barajev — za jedne zlo€inac, za druge junak — dokazao

stvarni kraj politickoga kazalista u svakome obliku ili
pokazao pocetak pravoga politickog kazaliSta. Ostvario
je agitpropovsko kazaliste u konacnome obliku. Kaza-
liste terora.

Uprizorujuéi svoju predstavu, Barajev je doslovno
shvatio postulat pozivanja gledatelja na sudjelovanije.
Ima vas gotovo tisucéu, Zelite Zivjeti, pomozite okoncanju
rata u Ceceniji. Nastavak je bio kao u udzbeniku angazi-
ranoga kazalista, utopija je bila ispunjena. Gledatelj je
bio “aktiviziran”, preuzeo je ulogu sudionika umjesto
pasivnoga promatraca zbivanja. Pri svakom pokuSaju
pokreta, teroristi su pucali u zrak: klasiéna manipulaci-
ja gledalista — jednom se od nje traZi aktivnost, drugi
put apsolutna pasivnost. Vodeni uputama zloCinaca,
taoci su tako pisali pismo Putinu, nazivali obitelj moleci
da izadu na prosvjede, ispovijedali su se na televiziji u
drustvu terorista, branili od smrti muskarca koji je ra-
njen prodro u kazaliste po sina.

Paradoks, hihot kazalisne povijesti, temelji se na to-
me da do takvoga stvarnog ubrzanja gradanske svijesti
nije doslo na propagandnoj predstavi politickoga kaza-
lista, nego na obi¢noj komercijalnoj smiri. Pokazalo se
ipak da uvjeravanje gledatelja u svoje razloge, njegovo
priviaenje na svoju stranu, danas nista ne znaci. Gle-
datelji nisu postali bolji. Cecenima nisu pomogla ni tele-
foniranja talaca, ni prosvjedi njihovih obitelji (na Crve-
nome trgu pojavilo se jedva stotinjak osoba). Pismo
Putinu nije pomoglo, ¢ak ni smrt ljudi ugusenih plinom
nije preokrenula sudbinu rata. Barajev je nesvjesno po-
godio u samu srz. Kazaliste nece promijeniti svijet. Ka-
zaliSte gubi bitku sa statistikom. Rusa koji nisu dosli u
kazaliste, bilo je jednostavno vise.

Planirajuci zauzimanje kazaliSne dvorane, predsjed-
nik Putin napravio je kalkulaciju. lzracunao je da ¢e nakon
napada vise talaca prezivjeti nego poginuti. Zapovijeda-
juci juris, nije puno riskirao, jer je znao da vecina Rusa prih-
vaca takav obrazac obracuna s neprijateljima. Vrlo ga
tocno odaje Mejerholjdova zavrsnica Posliednjega odluc-
nog Vsevoloda Visnjevskog (premijera 6. veljace 1931.),
jednoga od najsovjetskijih komada koji su ikada prike-
zani. U njoj, ranjeni crvenoarmejac Busujev (igra ga glu-
mac Bogoljubov), umiruci kao posljiednji od svojega od-
reda koji se herojski branio pred nadmocnim snagama
bijelih, komadicem krede ispisuje na zidu sliedecu jed-
nadzbu: “150 milijuna gradana SSSR-a minus 8 ljudi
karaule br. 6 jednako je 149 999 992 sovjetskih Ijucli."'T



Stjecajem okolnosti, pred Kazalistem na Dubrovki
nalazi se mugkarac istoga prezimena. U dvorani je osta-
la zarobliena njegova zena s djetetom. Busujev je naziva
mobitelom i zaprepasteno slusa izviesce o tome $to se
dogada unutra. Dopisniku Gazete Wyborcze, koji ga
intervjuira, urla da “sve Cecene treba postrijeljati, a mo-
skovsku dijasporu potjerati kao Zivi zid na kazaliste”. Tek
smrt nekoliko tisuca “Cornijin”, uravnotezila bi za toga
suvremenog Busujeva njegovu vlastitu obiteljsku dramu,

Kazalisni oktobar u izvedbi Mejerholjdovih ucenika
pravo je knjigovodstvo leseva.

Dana 23. listopada 2002. godine kazaliste je po pr-
vi put postalo ciliem teroristickoga napada. Jasno, na-
silna su se djela u proslosti u kazalistu ve¢ dogadala,
poput ubojstva Abrahama Lincolna, ali dosad je u sre-
distu zanimanja atentatora bio pojedinac u gledalistu,
nikada glumci i gledatelji kao cjelina.

Poslije dogadaja na Dubrovki, kazaliste je prestalo
hiti azilom, gledatelj se u njemu viSe nece osjecati si-
gurno, barem u Rusiji. Ne mislim pritom na doslovno
|shvacenu sigurnost. Problem je u tome $to je Barajev-
lievom akcijom prekinut drevni ugovor o nenapadanju
izmedu pozornice i gledalista. Do gledatelja je doprlo da
u kazalistu moze biti zatocen, da mu nesto moze biti
zabranjeno, da tijekom predstave ostaje dobrovoljni
suzanj konvencije te da stjecajem okolnosti moze po-
stati takoder i stvarni zatvorenik.

To je kraj tendencija da se u predstave uvrStavaju
izravne aluzije na stvarnost, hinjenja da kazaliSte ima
utiecaja na drustvo. Svrsetak zavaravanja da se nesto
na pozornici dogada uistinu. Svrsetak nagovaranja na
angdaziranje gledatelja, sukreiranje radnje predstave.

Nijedna suvremena drama nece ponoviti temu tero-
ra s takvim intenzitetom kakav je bio prisutan na Dub-
rovki. Ni Gagarin Way Burkea, ni Teroristi Iredynskoga ili
Bombardirani Sarah Kane, pa ¢ak ni Eltonov Popcorn.
Razlika izmedu tih tekstova i dogadanja za izvodenja
Nord-Osta vise-manje takva je kao izmedu promatraca i
sudionika.

Ne mislim da bi publika “poslije Dubrovke” zeljela
dolaziti na predstave po mazohistiéne spoznaje koje joj
servira kazaliste, koje je protiv nje, koje negira njezin
vrijednosni sustav. Jer, ecensko je kazaliste te potrebe
zadovoljilo i prekomjerno. Ne predvidam takoder uspje-
he maratonskim predstavama koje traju vise sati.
LUmietnici koji eksperimentiraju s vremenom u kazalistu

moraju shvatiti da su se gledatelji Nord-Osta nasjedili
takoder i za nas.

Dubrovka je kompromitirala i odoru kao univerzalni
kazalisni kostim, ogolila Zalosnu zamisao smjestanja
glumaca u gledaliste s ciljem njegova provociranja. Na-
kon Barajevljeve akcije, stanovite se dosjetke u kaza-
listu vise ne mogu nekainjeno ponoviti. Kako bi glupo
danas izgledali ludaci iz Brookova Marat-Sadea, koji na
kraju predstave napadaju cuvare, a zatim se bacaju u
smjeru proscenija, prijeteci gledateljstvu u prvim redovi-
ma. Danas bi neukusno djelovali i prizori, rijei i geste
iz Paradise Now! koje se temelje na ismijavanju gle-
datelja, njihovu prisiljavanju da €ine zabranjene stvari,
namecu im fizicki dodir s glumcem. A glumac iz litavske
predstave Edmundas Studija 3, koji je u predstavi Zivi
mrtvi Hamlet zakljucavao gledaliste, jednostavno bi bio
prebijen. Mogu zamisliti i histeriju u gledalistu izazvanu
imitiranjem teroristickoga napada, pojavljivanjem u dvo-
rani glumaca u odorama koji pucaju laznim mecima.

Prateci televizijsku predstavu koja izvjeStava o do-
gadajima u Kazalistu na Dubrovki, gledali smo zakasnje-
lu propast nekih ideja Velike Reforme. Barajev nam nije
toliko puno rekao o buducnosti kazalista, koliko je na
odgovarajuéi nacin rasvijetlio njegovu proslost. Kaza-
liste je, proSirujuci svoje granice, na kraju postalo pros-
torom rata i smrti. Optuzujem posmrtno Vsevoloda Me-
jerholjda i njemu sliéne za pokretanje kazalisSne spirale
nasilja, jer vierujem da nije toliko vazno sto ¢e umjetnik
sam uciniti, koliko to tko ¢e ga u njegovoj gesti opo-
nasati.
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