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Prva recenica kazaliSnoga redatelja Roberta Ciu-
llija, koju sam odmah zapisala da je nikad ne zabora-
vim, glasila je: “Kad stane na scenu, glumac postaje
objekt umjetnosti.”

Aha.

A §to je to objekt? Sto to znadi - objekt? Ciji objekt.

Je li glumac objekt pisceve umjetnosti? Ili redate-
lieve?

Znaci li to da je glumac posrednik izmedu necije
umjetnosti i publike koja ga gleda? Zar samo objekt?
Objekt?

Objekt manipulacije? Objekt koncepcije? Objekt Ci-
je kreacije?

Kao §to nikako ne razumijem tu recenicu, tako ni-
sam uspjela shvatiti gospodina koji ju je izgovorio, a bi-
li smo dva mjeseca zajedno dvadeset cetiri sata na dan.

Njegovi su monolozi, upute za glumu i razgovori o
predstavi bili prepuni raznih definicija koje su, nekako,
jedna drugu potirale. Zelio je u Hrvatskoj raditi pred-
stavu jednaku onoj koju je radio u Njemackoj, s nje-
mackim glumcima. Imao je gotovu sliku rezultata, a taj
mu je isti rezultat u ovim, nasim okvirima izmicao. Nije
se moglo isto, nije se razumjelo isto, nisu ljudi isti. Ja
sam bila na posebnoj meti jer sam igrala ulogu koju je,
navodno, sjajno odigrala neka njegova glumica pa je u
mene htio usaditi tu njemacku disciplinu, ¢évrstocu izra-
za, strogost geste i poslusnost tijela. Na koncu je ta
jadna moja Polly bila monstrum nad monstrumima s
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kojom se uopée nisam znala nositi. Nisam znala od
kuda krenuti. Te je bila zaljubljena u Mekoga Noza, te
nije bila, te je bila dio bande, a zapravo je bila Spijun,
te je bila naivna, a zapravo je bila gadura, te je bila glu-
pa, a zapravo je bila cini¢na, te je bila djevojcica, a za-
pravo je bila kurva...

On je neprestano nesto objasnjavao, razjasnjavao,
analizirao, psihologizirao, psihijatrizirao, a ja sam to-
nula sve dublje i dublje u crni mrak koji je potpuno ugu-
§io moju kreativnost. Cinilo mi se da je ja uopce ne-
mam, da je nikada nisam ni imala i da je nikada nece
imati. Osjecala sam se kao na psihijatrijskom kaucu,
a svaka je seansa samo produbljivala moju bolest.
Gubila sam sebe, umjesto da sam do sebe dolazila. A
kad bih se ponekad i uspjela prepoznati, on je odmah
stvorio paniku. Paniku, kaos, tutnjavu velikih, teskih,
uzasno pametnih rijeci, i ja bih se povukla, ja bih se
izgubila u njemu koji je usisavao moju energiju bez
ostatka i ostavljao mi samo nemoc¢. Bila sam osaka-
¢ena za emocije bilo koje vrste jer sam bila primorana
hladno analizirati svaku situaciju, rije¢, gestu, song,
kretnju, misao, korak... Toliko hladno da sam uistinu
osjecala i fizicku hladnocu. A vani je bio srpanj, vruce
splitsko ljeto.

Radili smo Brechtovu Operu za tri grosa. Mani Go-
tovac pozvala me u ekipu snova koja je to ljeto pripre-
mala predstavu desetljeca. Pristala sam igrati Polly iz
cistoga snobizma. O Ciulliju sam mislila da je diktator,
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Igrala sam ulogu koju sam znala na pamet od kad
znam za sebe, u songove sam doslovno bila zaljublje-
na, bila sam mlada i samouvjerena. Mogla sam igrati
Polly kao od Sale i, sigurna sam, mogla sam je igrati
i odlicno. A na samom kraju nisam imala pojma zasto
. se udajem za Mekoga Noza, zasto cijelu “Gusarsku Je-
nny" ne smijem mrdnuti, zasto prije scene u zatvoru
moram rezati luk da navucem suze (kao duhovito),
zasto ne smijem gestikulirati kako ja hocu, zasto sje-
dim u publici na kraju komada i gledam Mekoga Noza
na sceni, zasto Sminkam lice kao kre¢ bijelo, a usne
tamno smede, zasto pjevam tocno i tupo, zasto se mu-
& Cim kao pas s necim $to je u stvari lako i jednostavno
“i ne osobito umno, zasto ja moram porucivati u gleda-
liste Ciullija i Ciullijeva Brechta, a ne sebe i svoga Bre-
chta, zasto ja, neka ide k vragu, moram biti ta tabula

ekshibicionist, antipatican do besvijesti, dosadan, sta-
romodan, umisljen, egocentrist. Nisu mi se svidale
njegove predstave, nije mi se svidalo ono sto sam o
njemu znala. 15ao mi je na Zzivce.

A ipak sam se uhvatila na udicu staroga manipula-
tora koji me je unistio tako temeljito da ¢u ga pamtiti
cio Zivot. Pamtit ¢u njegove besprijekorne svilene hla-
¢e nonsalantno zguzvane od sjedenja, blago razdrljenu
sivu kosulju, svileni sal, potpuno nehajno omotan oko
vrata, fantasticno udobne koznate cipele s odgovara-
juéim koznatim remenom tamno, tamno crvene boje,
ciniéni pogled iza okruglih intelektualno-filozofskih
okvira naocala koje su bile neke glasovite, skupocjene
marke, kakva i pristoji jednom pravom, uvjerenom, sa-
lonskom ljevicaru, miris najfinije kubanske cigare po-
mijesan s diskretnim, jednako tako finim mirisom par-
fema i to lice koje se nikada nije smijalo. Ne sje¢am
se njegovih zuba. On se nije smijao.

Pamtit ¢u dok sam Ziva njegov ubojit, prodorni po-
gled koji se nije nastojao dopasti, kojim je htio gledati
duboko i vidjeti unutra. Crijeva, Zug, zeludac, jetru, krv,
kosti.

Mene je gledao s distance, bio mi je nedoditljiv, da-
lek, tud, nepoznat. Nisam mu vjerovala, a morala sam
vierovati. Disciplina je bila Zestoka i svaki je svojevoljni
eksces bio zavrden skandalom. Onaj tko se nije Zelio
ili mogao uklopiti u krute zadatosti Ciullijeva poimanja
teatra bio je otjeran, izbacen ili osramocen.
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rasa, taj OBJEKT kroz koji ¢e on demonstrirati svoju
estetiku, svoju umjetnost.

Tukli smo se glavama, ja sam bila slabija, mlada,
uplasenija. On me nastojao fascinirati, a vidio je da ne
ide, znao je da ne prihvacam taj intelektualizam i taj
mrak koji je zelio u sebi, koji je zelio u meni. Rekao mi
je da nisam umijetnica, da ne mogu biti umjetnica jer
nisam imala tragediju u Zivotu, jer nisam dubinski i
trajno patila. Rekao mi je da umjetnost nastaje samo
iz patnje, u patnji se rada katarza. Ja sam se prestra-
vila i kako se svega na svijetu bojim, izmolila sam od-
mah u sebi molitvu da mi se ne dogodi Stogod ruzno,
molila sam da mi se nikada nista ruzno ne dogodi pa
ne bavila se ja uopce glumom u zivotu, pa ne osjetila
umjetnost nikada vise.

Sagradili smo zid oko sebe i pristojno se ophaodili.
MozZda je shvatio da je pretjerao, ali nije se moglo na-
trag, Mozda je mislio da ne razumijem, da zato ne su-
radujem. Ja jednostavno nisam znala na taj nacin su-
radivati, nisam se znala prilagoditi. Uostalom, igrala
sam Polly, igrala sam ¢istu Brechtovu zezanciju, pa
nisam glumila Hekubu kojoj su svu djecu zaklalil

Qdigrali smo deset pravih generalnih proba s ko-
stimima, Sminkom, kompletnom scenografijom i ras-
vjetom, u kontinuitetu, bez prekidanja, za jednog jedi-
nog gledatelja koji je sjedio u parteru, samo za njega.
Deset predstava.

Onda je dosla publika.

Bila sam potpuno prazna, bez treme, bez uzbudenja.

Splitske sam se publike, doduse, bojala, znala
sam da ne oprasStaju pogresku, da su kritiéni i 0stri do
bezobraznosti. Nista nisam ocekivala, htjela sam sa-
mo da to prode.

Izasla sam na scenu i osjetila toplinu iz gledalista.
Osjetila sam ljude. Ljude koji slusaju glumce, prate sa-
drzaj, neoptereceno i znatizeljno. Otpjevala sam prvi
song zureci u jednu tocku, potpuno nepokretno, bez
geste i grimase. Pocela sam se tresti, uhvatila me nak-
nadno panika, koljena su mi pocela popustati, a onda
sam dala sve od sebe. Bilo je grozno, ali ja sam ih
molila da me vole, ja sam te ljude o¢ajno molila da me
prihvate, da budu sa mnom, da me ne izdaju. | oni su
mi plieskali. Taj aplauz poslije “Gusarske Jenny” bio je
aplauz mojoj goloj i potpunoj nemoci, mojoj potpunoj
predanosti njima, tim dobrim ljudima dolje u mraku i ja
sam plakala kao luda jer sam taj aplauz JA zasluZila.
Poslije mi vise nista nije bilo vazno. Ni kome se svida,
zaSto se nekome ne svida, je li predstava dobra ili nije
dobra. Ja sam imala samo svoj aplauz, samo svoj in-
timni susret s publikom, samo su oni vidjeli kako sam
se ogoljela, kako sam vapila za pomoci, kako sam sa-
mo njima pjevala, kako sam im zahvaljivala na slusa-
nju. Zato su mi pljeskali.

Nakon pretpremijere imali smo kritiku. Redatelj je




govorio to nije bilo dobro. Meni je rekao da sam iz-
mamila aptauz nakon prvoga songa i da to nikako ne
valja. Bio je ljut. U ovoj predstavi ne dobivaju se apla-
uzi. Na ovoj se predstavi publika mora zamisliti, mora
se sokirati, slediti, a ne pljeskati na otvorenoj sceni,
dekoncentrirati i sebe i glumce.

Sutila sam.

Bila sam sretna jer sam imala publiku.

Redatelj je postao proslost.

Mnogo godina poslije gostovala sam u Bogoti na
kazalisnom festivalu s predstavom Tri sestre. Gost fe-
stivala bio je i Roberto Ciulli. Vidjeli smo se na doruc-
ku u hotelu. Pravio se da me nije vidio, pravila sam se
da ga ne poznajem.

Igrali smo sedam predstava u starom, trosnom,
polusrusenom bivsem pornokinu u sumnjivoj ¢etvrti
Bogote. Publika je hrlila na predstave, bili smo hit.
Zhog velikog interesa, ubacili smo i jednu jutarnju
predstavu.

Na koju je dosao i Ciulli.

Gledala sam kroz rupicu na zavjesi koja je dijelila
improviziranu garderobu od gledaliSta i na metar sam
mu uhvatila pogled.

Onaj pogled.

Te su nase Tri sestre trajale i dulje od tri sata. Bilo
je tesko igrati. Nadmorska visina, rijedak zrak, disanje
otezano, pod nogama pola metra pijeska iz oceana, a
nad glavama krov koji prokisnjava. Srce je pumpalo po-
jacano. Uvjeti katastrofalni i idealni.

| u gledalistu taj tip.

Sad me gledaj.

ISla sam kroz predstavu sama, potpuno sama. Glu-
mci su bili oko mene, nisam ih vidjela, nisam ih slusa-
la. samo sam ih osjecala, upijala im znakove, tonove,
glazbu, atmosferu. Niceg se nisam bojala, nista mi ni-
je hilo tesko, nigdje nisam morala stici.

A bila sam sigurna u to¢nost toga Sto me goni, to-
ga necega ¢emu ne znam ime i ne znam sto je. A znam
da je bila istina protiv koje se ne moze, protiv koje se
ne smije. A s kojom se tesko poslije, kada sve prode,
obragunati. Nije to bio Cehov, nije to bio Magelli, ni-
sam to bila ja. To je bila Masa.

Taj je duh dahnuo na mene iz one celave glave, iz
onog pronicljivog pogleda koji je zurio u rupicu na za-
viesi garderobe. Dahnuo mi je neku snagu i otpustio
mi ¢vor u Zelucu koji je tu Euéao godinama tko zna za-
Sto zapreten, mozda zbog one njegove psiholoske ana-

lize o uvjetovanosti umjetnosti i patnje.

Taj mi je pogled donio o¢i moga oca koje su na sli-
¢an nacin znale tako zastrasujuce zuriti i odlucila sam
da budem luda, da mu pokazem ono ¢ega se i sama
plasim.

Kad je usao Vjersinjin u zadnju scenu, osjecala
sam da se necu mo¢i pomaknuti, pokrenuti. Kad je re-
kao da je vrijeme, osjecala sam da se necu moci zauz-
dati, kad se digao da krene, osjecala sam da ga nika-

da necu pustiti iz zagrljaja, kad je otiSao, osjecala
sam da nikada necu prestati ridati. OSJECALA sam,
nisam glumila. Bilo je to kao da sam upala u neki bez-
dan tuge iz kojega nema povratka, gdje stvarnost ne
postoji. | bilo je savrSeno opasno.

Poslije predstave, dugo sam dolazila k sebi. Pre-
dugo. Nisam se nikako mogla fiziCki smiriti, tresla
sam se, suze su mi neprestano curile, nisam nista
mogla govoriti. Trajalo je to dobra dva sata. Htjela
sam da prestane ta Masa u meni, a zapravo je nisam
zeljela pustiti jer je to bilo samo tada u Zivotu.

Pocela sam se bojati tog intenzivnog osjecaja tje-
skobe jer je nastala u fikciji, a ostajala je uporno sa
mnom u realnosti.

Izasla sam u no¢, ispred kazalista stajao je Rober-
to. Poljubio me. Rekao je “Brava.” Ja sam plakala i
smijala se istodobno. Znala sam da sam “brava”.

| znala sam da vise nikada, nikada necu biti takva
“brava”.
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