
K A ZA LIŠ T E I VIŠNJIK
- DVIJE ZAJEDNIČKE SUDBINE?

GEORGES BANU

GAJEV: Znaš li ti, Ljuba, koliko je  star taj ormar? Prije 

tjedan dana izvukao sam donju ladicu, gledam, a  tamo utisnute 

brojke. Ormar je  napravljen prije sto godina (...) Moglo bi se 

upriličiti jubilarno slavlje (...) Dragi i mnogopoštovani ormaru! 

Pozdravljam tvoje postojanje, koje je, eto, već prije sto godina 

bilo usmjereno prema svijetlim idealima dobra i pravednosti. 

Tvoj šutljivi poziv plodotvornom radu nije kroz cijelo stoljeće 

(kroz suze) potičući kroz naraštaje ljudskog roda životvornost, 

vjeru u bolju budućnost, odgajajući u nama ideale dobra i 

društvene samosvijesti. *

Znameniti monolog Gajeva posve odgovara 

stogodišnjici Umjetničkog kazališta u Moskvi koju je  kaza­

lišni svijet proslavio 1998. Prisjetimo li se toga, možda će 

nas Gajevljeva govorljivost prestati uzrujavati, jer, kao u 

slavnom Strehlerovom Višnjiku gdje iz ormara-pamćenja 

ispadaju igračke gospodara, tako će ovdje prokuljati 

uspomene i rečenice što potječu iz prošlosti Umjetničkoga 

kazališta. Svi oni koji to danas slave, bit će nalik Gajevu u 

očima mladog naraštaja: mladež će slušati njihove riječi s 

onom prezrivom ravnodušnošću kakvu ima obitelj prema 

brbljavom ujaku gnjavatoru. Ta ironična razdaljina dolazi 

od skrivene činjenice da se Gajevljeva rječitost pojavljuje 

na pozadini odavanja počasti prošlosti, kao i na zaboravu, 

istodobnom, ugroženosti višnjika. U trenutku kad se 

obilježuje stogodišnjicu starinskog komada pokućstva, 

voćnjak je  pod sječivom neposredna, blizog i neumoljivog 

datuma - onoga famoznog 22. kolovoza na kojeg Lapahin 

ustrajno i tvrdoglavo podsjeća. To je  datum prodaje 

višnjika. Stogodišnjica o kojoj govori Gajev beznačajna je 

upravo u odnosu prema zastrašujućoj vremenskoj blizini 

te prodaje.

Zabavno je  ovdje primijetiti činjenicu da osobito 

Ljubova izgleda kao da želi zaboraviti vrijeme. Ona bi 

htjela da se o njemu ne govori, i zato se govor Gajeva

okolini ne sviđa, dok je  onaj Lapahina uzrujava. Oni, i 

jedan i drugi, uvode vrijeme na imanje unatoč želji gaz­

darice koja bi mu htjela umaknuti. To je  njezina iluzija. I 

drugi u njoj sudjeluju, jer kad pri njezinu dolasku svi 

gorljivo tvrde kako se Ljubov nije promijenila, ona, napro­

tiv, primjećuje na njima pečat vremena. To je  okrutnost 

gospodarice koja nastoji ostati iznad protjecanja vremena, 

i istodobno, iznad zbilje.

Parabola krize
Višnjik, posljednje Čehovljevo djelo s kojim počinje 20. 

stoljeće, jest parabola krize. Ali tu krizu možemo, također, 

premjestiti na područje kazališta. Jer i ona počinje gotovo 

u isto vrijeme. U trenutku kad je  kazalište razonode i 

zabave, kazalište koje je  privlačilo gomile i zabavljalo ple- 

menitaše bilo postupno zamjenjivano umjetničkim  

kazalištem. Ta se promjena zbila pod pritiskom pojave fa­

ntastičnog novoga sredstva masovne zabave koje je  dotad 

bilo nepoznato: filma. On je  prinudio kazalište da napusti 

svoj bivši većinski status i da ga prepusti kinu. Kazalište 

trpi pod pritiskom filma - kojeg je  tehnološka rasprostra­

njenost ogromna - iste one promjene kroz koje prolazi 

višnjik ugrožen dolaskom željezničke pruge i vlaka koji će 

osigurati demokratizaciju ljetnih dopusta. Vlak i kino - dva 

čimbenika moderne uljudbe koji stavljaju i voćnjak i kaza­

lište u ozračje krize.

Gajev na kraju prvoga čina uviđa ozbiljnost situacije i 

predlaže nekoliko rješenja, budući da ne može pronaći 

pravi lijek koji bi jedini bio djelotvoran. Na temelju 

liječničkog iskustva samog Čehova, brat priznaje da cijela 

ta strategija samo može ublažiti krizu, ali ne i dopustiti da

* A. P. Čehov Višnjik u  A. P. Č ehov Četiri d ram e, Školska knjiga, 

Zagreb, 1 9 9 7 , preveo Čedo Pric a, str. 2 8 8 -2 8 9 .
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Višnjik u režiji Petera Steina, produkcija Salzburg festivala, 1997. Na slici: Dorte Lyssewski (Varja), Jutta Lampe (Ljuba), Peter Simonischek (Gajev).

se iz n je iziđe. Lapahin, naprotiv, uporno navodi samo 

jedan stav, uvjeren da nema druge mogućnosti: treba 

posjeći višnjik da bi se spasilo ekonom sku situaciju gospo­

dara. Nasuprot opasnosti, to je  jedina alternativa.

Parabola je  zanimljiva je r  dopušta da se zadržimo na 

prvoj razini priče, onoj konkretnoj, kako bism o doprli na 

jednu drugu razinu, blisku iskustvu čitatelja ili publike. 

Ništa ne može biti kazalište ako ne predstavlja neku djelatnost 

koja upućuje na neku drugu djelatnost važniju od one prve - te 

Goetheove riječi mogle bi se odnositi i na Višnjik. Da, on 

danas podsjeća na položaj kazališta ili knjige pred osva­

jačk im  pohodom  m odernih tehnologija. Stotinu godina 

poslije početka krize kazališta, mi danas proživljujemo 

pravu krizu knjige: branitelji Interneta danas govore sa 

samosvješću jednog Lapahina. Rasprava koju se nekoć 

vodilo oko voćnjaka čini nam se prototipom  parnice koju 

se danas vodi protiv kazališta ili knjige.

Ograničit ćemo se na područje kazališta u njegovoj 

paraboličnoj vezi s voćnjakom . Zanimljivo je  ustanoviti što 

su argumenti optužbe i obrane u pogledu samoga djela ali 

i iz očišta iskustva stoljeća koje završava. Na temelju
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a rasprave oko voćnjaka, možemo se podsjetiti na raspravu 

oko kazališta. Ta uporedba, nim alo proizvoljna, potvrđuje 

paraboličnu dim enziju djela, ko je je  istodobno ukorije­

njeno u konkretno iskustvo, ali i otvoreno prema suvre­

menim  iščitavanjima.

Parnica: argumenti optužbe
Što su glavni argumenti koji opravdavaju Lapahinovu 

radikalnost?

Ekonomska slabost
Firs spom inje da je  izgubljen recept za preradu višanja, 

što znači da će u budućnosti voćnjak biti posve neproduk­

tivan. On će služiti jo š  samo kao ukrasni element čija lje ­

pota ne može biti ozbiljan argument u logici koja se temelji 

na kapitalističkoj učinkovitosti. A zar nije i kazalište pred­

metom  jednakih nedoum ica? Zar se i njega ne dovodi 

neprestano u pitanje zbog slabe ekonom ske m oći? Nije li i 

ono također izgubilo “recept” za razonodu što je  nekoć 

privlačio publiku koju danas zavode neke druge zabav-

ljačke prakse? Nije li i ono prestalo, kao i višnjik, biti 

izvorom blagostanja i postalo izloženo kritici upravo na 

razini financijskog probitka?

Ubrzanje ritmova
Vlak je  učinio višnjik pristupačnim  je r  se razdaljinu 

koja odvaja im anje od grada sada prelazi znatno brže nego 

u prošlosti. Danas ulazimo u ono što se zove “skraćeni 

put”, to jest put što om ogućuje želji da se ispuni brzinom  

kakva je  prije bila nezamisliva. Voćnjak zanima ljetovališne 

goste otkad je  postao pristupačan. Lapahin je  prvi prim ije­

tio tu m ijenu i on je  spom inje kad govori o uništenju 

voćnjaka, sa ciljem  parceliranja terena kojeg on predstav­

lja kao “demokratsko”.

Kazalište je  također izgubilo, u prvome redu zbog toga 

ubrzanja koje je  išlo u prilog filmu i kasnije televiziji: oni 

oboje mogu biti em itirani s lakoćom  koja će kazalištu zau­

vijek biti nedostupna. Oni uspostavljaju “kratki put” na 

štetu “dugog puta” kojem  je  kazalište jo š  privrženo je r  je

Višnjik u režiji Janusza Kice, SNG Drama iz Ljubljane, 1999. Na slici: A. Nahtigal (Piščik), M. Zupančič (Ljuba) i R. Polič (Gajev).
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nesposobno prodrijeti u svijet brzinom  svojih suparnika. 

Kazalište podsjeća na višnjik prije dolaska željeznice; to je  

prostor-otok koji zahtijeva napor da bi se do njega doprlo. 

Kazalište, u odnosu na televiziju, ostaje nepnjam ljivo za 

brzinu, te čuva i dalje vrline sporosti.

Demokratizacija
Višnjik će, prema Lapahinovu programu, prestati biti 

zatvoren posjed i otvorit će se turistima: on ulazi u 

p odručje m noštvenosti. O graničen krug vlasnika i 

njihovih bližnjih, zam ijenit će proširen krug novih boga­

taša koji luduju za čarima prirode. Brojčani podaci o 

zaposjednutosti terena m ijen jaju se radikalno.

Na planu brojki, i kazalište također, čak u vrijem e svo­

jih  najvećih uspjeha, tek je  prava bijeda u uporedbi s bro­

je m  gledatelja do kojih  dopiru novi m ediji. Kazalište ima 

ulogu unutar “kruga odabranih” koji ga gura na stranu 

manjina. Da, kazalište nema nužnih sredstava za takvo 

proširenje publike, ono ne može sudjelovati u tome natje­

canju, ono ostaje nam ijenjeno “obiteljskoj” publici, kao i 

voćnjak koji pobuđuje pohlepu “novih gospodara”. I ne­

sposobno da prihvati mase, kazalište može izazvati samo 

kritike slične onima što ih iznosi Lapahin.

Parnica: argumenti obrane
Argumentima optužbe m ožem o suprotstaviti argu­

mente obrane, također utem eljene na Čehovljevu tekstu.

Kulturni prestiž
Kada Gajeva iznenadi Lapahinova hipoteza da voćnjak 

treba uništiti, on spom inje jedan snažan argument: višnjik 

se spom inje čak i u Enciklopedijskom  rječniku. Danas taj 

argument najčešće izaziva nadm oćni sm iješak u gledatelja. 

Oni, naime, ne znaju za važnost toga djela na kojem u se 

tem elji ruska kultura i k o ji je  ekvivalent R ječniku  

Enciklopedije u Francuskoj iz 18. stoljeća. Razlog o ko je­

mu govori Gajev temelji se na kulturnom  autoritetu knjige 

koja je  obuhvatila, kao nešto silno značajno, i članak 

posvećen višnjiku. On time ulazi u nacionalnu baštinu 

koja je  navedena i popisana u Rječniku.

Pa zar mi ne branim o i kazalište jednakim  argumenti­

ma? Argumentima što se odnose na kulturni prestiž i neki 

njegovi protivnici mogu ih smatrati posve tričavima, poput 

onih koje spom inje Gajev: kazalište postoji od antičkih 

vremena, ono pripada pam ćenju civilizacija koje R ječnici

bilježe na svojim stranicama. Kazalište, kao i višnjik, uvi­

je k  ima svoje m jesto na stranicama enciklopedija.

Identifikacijska uloga
Gajev, opet on, iskazuje kao suprotnost Lapahinovu 

planu drugu jednu zadršku kad spom inje da je  “višnjik 

jedina značajna stvar u našem kraju”. To se uostalom može 

potvrditi i nije prazna samohvala: voćnjak čini identi­

fikacijsko obilježje toga teritorija koje će pasti u potpunu 

anonim nost kad jednom  posijeku njegove višnje. Teritorij 

se  razlikuje od prostranstva po nazočnosti točaka za 

snalaženje što ga ograničavaju i personaliziraju. Gajev tvrdi 

da višn jik ima upravo tu funkciju i da će njegov nestanak 

imati kao posljedicu pad cijeloga teritorija u anonimnost. 

Taj gubitak elementa za identifikaciju učinit će od te regije 

jedan prostran bezimeni prostor, neizm jerno velik, bez 

osobina - osobnosti.

Kazalište - upravo zato što čuva partikularizme svih 

jezika - jest možda također ta “značajna stvar” koja 

sprječava da se jedna nacionalna kultura izgubi u “pro­

stranstvima” m ondijalizacije koju neum orno zastupa i 

provodi film jo š  više nego televizija. Nije li kazalište taj 

m jesni “višn jik” koji om ogućuje ljudim a da jo š  čuju govor 

svoga kraja i podrijetla i da ne proigraju pripadnost teri­

toriju svoje kulture?

Kad već govorimo o prostoru, zar kazališna zgrada ne 

služi uvijek kao čvrsta točka u ustroju i organizaciji jed n o ­

ga grada? Kazalište funkcionira kao topografska natuknica, 

jednako kao višnjik u odnosu na neizm jernost ruskih 

površina, kojima mi zapadnjaci, kakvi već jesm o, zabo­

ravljamo vrtoglave razmjere. Činjenica da ih se oboje želi 

razoriti, višnjik kao i kazalište, prouzročit će brisanje ori- 

jentacijsk ih  točaka u prostoru, koje uvijek znače neku pri­

padnost. Dom oroci se neće nikada izgubiti, je r  je  njihovo 

zemljište posuto znakovima za snalaženje.

Prolazna ljepota
Voćnjak opravdava svoje postojanje prolaznom raskoši 

svojih stabala u cvatu. O n plijeni pogled i zanosi dušu 

samo nekoliko dana: ta nas ljepota opčin juje baš zato što 

je  prolazna. Treba je  zgrabiti i sačuvati u sjećanju.

I kazalište danas temelji svoj identitet na toj prolazno­

sti koja opravdava njegovu privlačnost; no ta je  prolaznost 

istodobno krhkost, je r  već u trenutku njezina rađanja, rađa 

se i smisao za m ehaničko pam ćenje koje je  registrira.
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Ono čuva, ono pohranjuje a da nikada ne može zadržati 

zatravljenost prolaznošću koja će biti u podrijetlu jednoga 

drugog pam ćenja, pam ćenja čula, u živom pam ćenju. 

Vidjeti lijepu predstavu, to je  sinonim  pogleda na voćnjak 

u cvatu. Vrijeme jednog uzdaha...

Evo sada argumenata koji nam  dopuštaju da povežemo 

kazalište i višnjik. Ta parabola može zanimati samo ljude 

tjeskobne poput nas. Što da radimo?

Višnjikova tajna
Višnjik nas sučelju je s nerješivim  problem om . Odatle 

također njegova snaga. Gajev, vidjeli smo, sam najavljuje 

svoj neum itni poraz kad nabraja razna rješenja budući da 

nema ono jedino valjano. Ali ima li Lapahin, kako sam 

tvrdi, uistinu odgovor? Ništa nije m anje izvjesno. Ideja n je ­

gova prijedloga sastoji se u tome da treba žrtvovati višnjik 

- treba ga uništiti - kako bi se spasilo gospodare! Eto to su 

činjenice koje Lapahin izlaže sa zanosom. Što on želi time 

reći? I jesu  li gospodari zaista neosjetljivi - kako se 

uobičajeno misli - na te argumente zbog nehaja ili neo­

dgovornosti? Ne baš. Kad im se nudi dogovor, oni to razu­

m iju , oni p rom išlja ju  gubitak sim boličk ih  u korist 

ekonom skih vrijednosti, i u tome porazu oni ne žele su­

djelovati. I oni se dalje odupiru iako ne mogu donijeti 

odluku. Je r  u biti znaju da rješenja nema. Kako priznaju da 

im je  nemoguće živjeti bez višnjika, ekonom ski razlozi im 

se ne čine valjanim  odgovorom na strašnu krizu sim ­

boličkoga koju će uzrokovati programirano rušenje drveća.

No kazalište, osobito u bivšima Istočnim  zemljama, nije 

li i ono upoznalo slične pojave? Kada su se dvorane 

ispraznile, nakon pohoda velikih film skih spektakala i 

m ondijalističke televizije, nije li se posegnulo za ekonom ­

skim  rješenjim a? Ponekad se u kazalište smjestilo restorane 

ili igračnice, ponekad se pozvalo u pomoć nove gazde 

sum njivih prihoda i imetka, ukratko, mutatis mutandis, pri­

hvatilo se prijedlog jednog Lapahina. Ali ubrzo se uvidjelo

da se tako može spasiti jed ino glumce ali ne i kaza­

lište. Tada se otkrilo razmjere štete koja nastaje 

kada se misli samo u privrednim  kategorijama. 

Financijsko preživljavanje skupo se plaća gubitkom  

sim boličkoga i gospodari nisu htjeli pristati na 

takav dogovor. Može li im se to predbaciti? Sigurno 

ne, ali u isto vrijem e bilo bi pogrešno u Lapahinu 

vidjeti samo protivnika. On voli gospodare kao i 

višnjik kazalište, ali nudi rješenje što se upisuje u 

ukupnu njegovu logiku, rješenje kakvo pak gospo­

dari ne mogu prihvatiti u ime vlastite logike. Nema 

zadovoljavajućeg rješenja za obje strane u sukobu 

kad je  riječ o višnjiku. Iako ni kazalište ne može biti 

konkretno iskupljeno, njegova je  situacija slična 

zagonetki voćnjaka. A mi nipošto nismo Edipi koji 

bismo je  znali razriješiti.

Jasno je  da neće doći do prodavanja kazališta, ali 

njegovo neum itno udaljavanje iz središta civilizaci­

je , iz središta kulture razonode postaje očiglednom, 

a njegovo marginaliziranje u sm jeru sporednih d je­

latnosti približava ga sudbini višnjika. Što da se radi 

kad ljudi poput Ljubov kažu nema mi života bez 

višnjika ili kad mi kažemo naš život bez kazališta 

nema sm isla? Plivam o izm eđu neučinkovitosti 

jednoga Gajeva i djelotvornosti Lapahina, između 

sim boličkoga i ekonom skog... a da nikad ne nala­

zimo pravi odgovor. Lucidnost se sastoji u tome da 

to prihvatimo, da se ne pouzdajem o u optimizam 

“gordijskog čvora” kojeg će neki mladac presjeći 

snažnim  udarcem  u bojita  m ača. Lapahin je  

Aleksandar i on se vara. Gospodari također... Iako 

priznajemo da nismo sposobni naći odgovor na 

pitanje o voćnjaku, moram o ga nastaviti tražiti u 

ime toga “unutrašnjeg višnjika” koji je  postalo samo 

kazalište.

prevela s francuskog: Ingrid Šafranek
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