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Bračni drugovi

Budimo se u sedam ujutro i odmah pospremamo krevet, izravnavamo plahte, namještamo

prekrivač. Još uvijek sneni, tuširamo se u tišini, ne želimo razgovarati. Pravi je čas za vođenje

ljubavi, ali nismo raspoloženi. Filtriramo kavu, grijemo mlijeko, jedemo kruh s maslacem, čitamo

novinske naslove. Čitamo naslove i ostavljamo novine po strani odlučni da navečer nastavimo s

čitanjem. Znamo da više nećemo čitati, ali održavamo tu iluziju živom. Ako pada kiša, pričamo o

tome kako pada kiša i kako je promet usran i kako je nemoguće živjeti u ovome gradu. Ako sja

sunce, žalimo se na vrućinu, na žeđ i na svjetlost koja nas gotovo zasljepljuje. Uvijek komentiramo

vrijeme. Razgovaramo o nevažnim stvarima. Nemamo što reći, ali ne možemo živjeti u šutnji. Kada

nekoga sretnemo, to proslavimo, sjetimo se dobrih vremena i osjetimo nešto ugodno, ali ne znamo

točno što. Nismo uvijek iskreni u tim prigodama. Odmotavamo Arijadninu nit. Ponovno je

namatamo u klupko. Kada netko zabije gol, vičemo gol. Nismo ni tužni ni radosni. Živimo u

području sjena. Ne želimo umrijeti, ne želimo živjeti. I radimo. Radimo. Radimo. U podne nas

puštaju na ručak, moramo se vratiti do dva. Gutamo hranu; žuri nam se. Izlazimo da obavimo

kupnju, prolistamo časopise, odemo do banke. Još uvijek postoje banke. Onda komentiramo

tragedije od prethodnoga dana, posljednji informatički novitet, proglas gospodina predsjednika

Republike. Nastojimo biti spremni za novitete. Svjesni smo da onaj koji nije u toku, riskira da umre

živ, da bude zaboravljen. Ne možemo ignorirati ono što svi znaju. Naši se glasovi stapaju. Imamo

snažan dojam da naše riječi nisu naše. Tijekom godina polako smo gubili pamćenje. Međutim, ta

nam činjenica ne šteti. Naprotiv, amnezija nas pošteđuje osjećaja krivnje i kajanja. Sigurno je da

ona odnosi i naša najljepša sjećanja. Ali čemu služe sjećanja? Noću, kada se nebo doima

najmističnije, kada život razotkriva svoje tajne, smještamo se u tišini ispred televizora. Najčešće ne

gledamo ništa. Palimo televizor, samo zato što ne podnosimo samoću. Strah nas je razgovarati o

novim temama. Nikada ne izlazimo van dozvoljenoga. Katkad, jedno od nas prdne. Osmjehnemo

se. To je znak. Ipak smo živi. Za hladna vremena umatamo se u deke i nastojimo pronaći jednu ili

dvije zvijezde koje titraju u izmaglici. To je lijep prizor. Ali već smo umorni od lijepih prizora. Istina
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je da smo umorni od svega. Za vjetrovitih noći patimo od nesanice. Zagrlimo se. Ne zbog ljubavi.

Nego iz navike. Kašljemo. Dašćemo. Okrećemo se; bučimo pod plahtama. Moramo jedno drugom

reći da još ne spavamo. San kasni. Snovi su teški. Nismo u stanju brojiti ovce. Više ne znamo

brojiti. Možemo raditi milijun stvari. Budimo se. Tisuće različitih programa. Tisuće opcija. U gradu

ima sto i pedeset kinodvorana, devedeset kazališta, osamsto restorana, zoološki vrt, muzeji, noćni

klubovi, barovi. Nemamo potrebu nikamo ići. Kako god, svijet će ionako doći k nama. Ne možemo

pobjeći. Naviknuti smo na rat i mir. Moramo preurediti kuću, zamijeniti namještaj, kupiti novi auto.

Kasnije, moramo preurediti kuću, zamijeniti namještaj, kupiti novi auto. Ako želimo biti drugačiji,

moramo biti isti. Ako želimo biti isti, moramo biti drugačiji. I unatoč svemu, mi smo komični.

Kuhanje, ispijanje vina, stajanje na kiši – mnoge nas stvari zabavljaju. Smijemo se. Smijemo se

zato što patimo od tako jednostavnih boljki. I, dok se smijemo, plačemo. Zapanjujuće smo snažni.

Šokantno smo slabi. Previše smo lirični. Previše smo siromašni. Kada neki poznanik slavi

rođendan, pjevamo sretan rođendan. Voljeni smo i prezreni. Varamo. I nas varaju. Svađamo se.

Prekidamo. Mirimo se. Svađamo se. Prekidamo. Mirimo se. Stidimo se naše nagosti, našega

trbuha, naše ćelavosti, naše odjeće. Kada smo kod kuće, želimo ići nekamo drugdje. Kada smo

negdje drugdje, želimo se vratiti kući. Volimo putovati, ali naša se putovanja svode na pripreme.

Da, pripreme su idilične. U trenutku kada uđemo u auto i izađemo na cestu ili sjednemo u avion,

putovanje završava. Iskrsavaju problemi, jedan za drugim. I prate nas. Nesigurnost nas tjera u

očaj. Ne znamo više u što da vjerujemo: u psihoanalizu, u astrologiju, u istočnjačke sekte, u Treći

val, u skori kraj svijeta uzrokovan nuklearnim ratom, u Nostradamusova proročanstva, u novu

Katoličku crkvu. Ubijamo Boga. Uskrsujemo Boga. Ponovno Ga ubijamo. Ponovno Ga uskrsujemo.

I svake minute u nas injektiraju sve više podataka, sve više informacija. Više se ne sjećamo tko je

bio Hitler. Na trenutak postanemo slavni. Dajemo intervjue, pozivaju nas da napišemo knjigu, da

izdamo CD. Na svakom koraku pričaju o nama. Postajemo idoli jedne generacije. Generacije koja

traje nekoliko sati. I zatim smo zaboravljeni. A onda ponovno postanemo slavni. Dajemo intervjue,

pozivaju nas da napišemo knjigu, da izdamo CD. Na svakom koraku pričaju o nama. Postajemo

idoli jedne generacije. Generacije koja traje nekoliko sati. I zatim smo zaboravljeni. Zaboravljeni

kao što zaboravljamo cijenu riže, prošlotjednu bol. Nastavljamo živjeti, nastavljamo umirati. Uvijek

imamo spremne isprike, za svaku prigodu. Pogledom tražimo pomoć, ali gotovo svi su slijepi. Mi

smo nevine žrtve. Na ulicama srećemo poznanike. Osobe koje svakoga dana prolaze istim
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mjestima kojima i mi prolazimo. Nikada se ne pozdravimo, nikada ne izmijenimo ni riječ. Ali

ostajemo suučesnici. I osjećamo se napušteno kada se jedan od tih poznanika ne pojavi. Oni su

naša sigurnost. Jako dobro poznajemo grad. Sjednemo u automobil, zatvorimo oči i vozimo.

Znamo koliko traju zelena svjetla. Poznajemo svako skretanje. Sve ulice koje mijenjaju smjer.

Umara nas jednoličnost tih promjena. Postavljaju nam pitanja. Odgovaramo. Istina ili laž – nije ni

bitno. Postavljamo pitanja. Odgovaraju. Postavljaju nam pitanja. Odgovaramo. Kada stigne

proljeće, kažemo da je stiglo proljeće. I idemo u muzeje. Ne razumijemo modernu umjetnost. Ni

postmodernu. Uzdamo se u mišljenje kritičarâ. Razilazimo se s mišljenjem kritičarâ. Jebe nam se

za mišljenje kritičarâ. Prislanjamo pištolj na glavu. Pažnja. Prislanjamo pištolj na glavu. Ne

pucamo. Nismo kukavice. Još uvijek imamo trunku hrabrosti. Prelazimo široke hodnike. Odjednom

se zagrlimo, napušteni. Ponekad se poljubimo. Gotovo da se više i ne znamo ljubiti. Zaboravljamo

brojne lekcije. Preferiramo tamu, nespretni i posramljeni. Vodimo ljubav bez veselja. Nismo

pripremljeni za veselje. Nemamo vremena za braću i sestre. Nemamo vremena ni za što.

Nedjeljom jedemo makarone s piletinom. To je najbolji dan u tjednu. Jedemo, pijemo i spavamo.

Onda, jedemo, pijemo i spavamo. U određenim smo prigodama preplavljeni nekim iznenadnim

osjećajem sreće. Onda pjevamo. Distoniramo. Ali pjevamo. Sreća kratko traje, jako kratko. Bez

obzira na sve, pjevamo. Dođe nam čak i da zaplešemo. Da, plešemo po sobi, polako. Više nismo

dovoljno gipki. Ali plešemo. Brzo, jako brzo, imat ćemo sina. I naučit ćemo ga svemu što znamo.
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