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Abstract: Broken Time — the Other's Time: J.M. Coetzee’s

Waiting for the Barbarians

In this article we analyze the novel Waiting for the Barbarians , by the South African writer John
Maxwell Coetzee. We read the novel from the perspective of some ethical insights of Emmanuel
Levinas and Jacques Derrida, associating them with the emphasized domination of the political in
the novel. In this unequal relationship, however, political domination gradually cedes place to the
ethical doing, the beginning of which is marked by aporia, that is, by an attempt to reconcile two
irreconcilable perspectives: that of loyalty to political authority and that of individual responsibility
for the other human being. When the latter takes place, the main character — the unnamed
Magistrate — becomes an ethical subject. But this is not an easy process, and in order for this to
happen, he must experience physical pain and risk his own life. In doing so, he undergoes the
journey from a position of political power to complete disempowering. However, taking
responsibility for the other is a much more complex and precarious process than Levinas would
have it. As the Magistrate finds out from his own experience, physical suffering and the recognition
of immediate death deprive the human being from the possibility of apprehending the world
because the body is completely focused on the pain it suffers. Bodily integrity is a precondition of
any moral concepts, and identification with the other through pain therefore rarely happens at the
subject’s own will and much more often is a result of circumstances. In this particular novel, those

circumstances are defined and imposed by politics.
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1. Uvod

U &lanku se bavim romanom Cekajuci barbare , juznoafrickog pisca Johna Coetzeeja. Djelovanje i
promjenu glavnog lika, neimenovanog Magistrata, dovodim u vezu s etickim uvidima Emmanuela
Levinasa i Jacquesa Derridaa. 1z perspektive Levinasova inzistiranja na apsolutnoj i nesvodivoj
drugosti Drugoga, odnosno na potpunom razvlastenju subjekta i njegovoj bezuvjetnoj odgovornosti
za Drugoga kao uvjeta etike, analiziram sli¢nosti i razlike u postupcima glavnog lika, a iz
perspektive Derridaovih pojmova aporije i razglobljenosti ¢itam nastojanja glavnog lika da pomiri
naizgled nepomirljive zahtjeve izmedu politicke odanosti i osobne odgovornosti. Kad odabere
potonju, ta se politicko-etiCka napetost razrjeSava i glavni lik postaje eticki odgovoran subjekt u
levinasovskom smislu. No iako postoje mnoge sli¢nosti izmedu Coetzeejeva i Levinasova tretiranja
drugosti Drugoga — inzistiranje na njegovoj nesvodivoj razlici i njezinu bezuvjethom postovanju —
postoji i jedna klju€na razlika na koju u ¢lanku ukazujem. Suprotstavljanje politi¢kom autoritetu
Carstva za Magistrata ¢e imati teSke posljedice. Bit ¢e utamnicen i podvrgnut fizickom muceniju, a
na kraju umalo i objeSen. Pa iako u svojoj zreloj filozofiji Levinas ustraje upravo na takvom modusu
odgovornosti za Drugoga, dakle na zamjenjivanju subjekta s njim i preuzimanju njegove patnje, on
ne problematizira konkretne posljedice takvog izlaganja. U Coetzeejevu romanu s druge strane

upravo taj aspekt ima jednu od najvaznijih uloga.

S obzirom na to da Coetzeejev roman usputno dodiruje i neke kolonijalne narative, a jedan od njih
je konstrukcija i u¢vrséivanje vlastitog identiteta uvodenjem razlike u odnosu na navodno prijeteceg

Drugoga, Coetzeejev roman dovodim u vezu s nekim postkolonijalnim uvidima.

2. Nepomiirljive odluke

Radnja tre¢eg Coetzeejeva romana dogada se u malom naselju na samoj granici Carstva u
neodredenom vremenu i geografskom prostoru. Glavni je lik romana neimenovani Magistrat,
predstavnik vlasti u gradu. Zivot mu je priliéno jednolian i ugodan, protkan pogodnostima — seks,
lov, hobiji — koje mu donosi dugogodisnji polozaj sluzbenika Carstva. Posao mu se sastoji od

skupljanja poreza, upravljanja mjesnom zemljom, nadgledanja trgovine i, dvaput tjedno,
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predsjedanja sudom. Sve se to medutim mijenja kad na pocetku romana u grad dolazi pukovnik
Joll, predstavnik posebnog odjela Treceg Biroa zaduzena za sigurnost Carstva. Povod za njegov
dolazak jest strah Carstva da bi se ,barbarska plemena sa sjevera i zapada na koncu mogla
ujediniti“ (Coetzee, Cekajuci barbare 17). Joll ima ovlasti izvanrednog stanja, pa mu Magistrat
mora osigurati sve $to od njega trazi. Kad Joll zatvori lokalne seljake i ribare, djecu, starce i zene -
pod izlikom da su barbari — i podvrgne ih mucenju, u Magistratu se budi savjest i postepeno jaca

otpor prema Jollu i Carstvu opcenito.

Nakon sto Joll ode zapocinje odnos s djevojkom-barbarkom, Jollovom zrtvom koja je, slomljenih
gleznjeva i poluslijepa, ostala prositi-zivjeti u gradu. Magistrat je prividno ,spasava“ od prosnje, no
samo pod cijenu novog zato€avanja. Opcinjenost djevojcinim okljastrenim tijelom, neravnopravan
polozaj i spoznaja o vlastitoj suodgovornosti za Jollove zlo€ine prepreka su dubljem emocionalnom
odnosu. Zbog toga se odlu€uje na opasno putovanje preko pustinje kako bi pronasao barbare-
nomade i predao im djevojku. Nakon putovanja uhapsen je i optuzen za izdaju. U meduvremenu je
u gradu zavladao strah jer su pred utvrdu dojahala dva konja s mrtvim vojnicima kao upozorenjem
od barbara. Prestra$eni, ljudi bjeze iz grada, a vojska pljacka i terorizira grad. Iz pohoda se vraca i
Joll — potpuno porazen i tek s nekolicinom vojnika — te bjezi pred bijesnim Magistratom i svjetinom.
Ljudi u gradu prepusteni su sami sebi, dolazi zima i pitanje je kako ¢e prezivjeti jer su polja
neobradena, a zaliha nema. Magistrat neformalno ponovno preuzima vodstvo u organizaciji i

pripremi za zimu.

lako je radnja romana smjeStena u nedefinirano vrijeme i prostor, njegov je kontekst juznoafriCka
stvarnost kasnih 70-ih i brutalnost sistema u obraCunu s politickim protivnicima. Kao i u romanu,
pod krinkom izvanrednog stanja drzavna je policija mogla zatvoriti koga je htjela i drzati ga toliko
dugo koliko je htjela. Na ispitivanjima u zatvorima primjenjivale su se najokrutnije metode, a mnoga
su zavrSavala i smréu. Buduci da nikada nije bilo svjedoka koji bi mogli posvjedogditi drukgije, te su
se smrti zavr$avale $turim izvjestajima onih koji su ih i po&inili."! Kako navodi Attwell, juznoafricka
je vlast krajem 70-ih bila suoCena sa sve vec¢im politickim pritiskom (70-76). U zemljama u
okruzenju vode se ratovi za oslobodenje od kolonijalne vlasti i samostalnost (Angola i Mozambik

1975, Zimbabve 1980), dok ¢e crnacki otpor u zemlji rezultirati joS vecom represijom i zabranama
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(izmedu ostaloga i Pokreta za crnacku svijest Cijega su vodu i suosnivaca, Steva Bika, mucili i ubili

u zatvoru, a potom, ba$ kao $to to Cini Joll u romanu, lazirali izvjestaj).

Magistratovo budenje savjesti ispunjeno je otporom koji proizlazi iz €injenice da je za njega puno
toga na kocki: odbijanje suradnje s predstavnikom vlasti moze ga liSiti svih pogodnosti i od njega
napraviti neprijatelja. Zbog toga je njegovo djelovanje prozeto proturjecjima : on i dalje zZeli biti
poslusan sluzbenik Carstva i ne mijeSati se u poslove koji mu mogu Stetiti, ali istovremeno ne
moze prihvatiti Jollovo bezo&no nasilje. Koliko god to htio zanijekati, on je i protiv svoje voljel?’
uvucen u pobunu protiv sistema Ciji je predstavnik. Kako pomiriti zahtjev politiCke odanosti i osobne

odgovornosti? Tim viSe $to je potonja neutralizirana i naplacena dugogodis$njim konformizmom?

Osim toga nije li upravo Carstvo najvisi (moralni) autoritet koji donosi zakone i brine o pravednosti?

Prema Derridau, u zaCetku svake moralne odluke nalazi se dvostruka gesta medusobno

nepomirljivih odluka ( double bind ), aporija:

Usudit cu se predloZiti da ¢e moral, politika, odgovornost, ako postoje , uvijek zapoceti samo s
iskustvom aporije. Kad je prijelaz dan, kad neko znanje unaprijed oslobada put, odluka je vec
donijeta, kao da kazemo da ne postoji neka koja bi se mogla donijeti: neodgovornost, Cista savjest,
primjenjujemo program. MoZda, i to bi bio prigovor, nikad ne uspijevamo umaknuti programu. Onda
to treba priznati i prestati govoriti s autoritetom moralne ili politicke odgovornosti. Uvjet te
mogucnosti, te odgovornosti jest odredeno iskustvo mogucnosti nemoguceg: ispit aporije pocevsi od
koje se zamislja jedina moguca invencija, nemoguca invencija . (Derrida, Drugi smjer 63 ; kurziv u

originalu)

Sto uginiti, djelovati prema vlastitoj savjesti ili nalogu politickog autoriteta? Isprva je sukob rijesen
tako da Magistrat pokuSava pomiriti obje perspektive. On se buni protiv brutalnosti, ali jo$ uvijek
Cini Sto se od njega trazi: osigurava smjestaj, prostorije za zatvorenike, ostavlja Jollu otvorene ruke
da Cini Sto zeli i odlazi $to dalje da ne €uje krikove mucenih zatvorenika. No istovremeno ulazi u
prostoriju u kojoj Joll muci i nareduje da se o isti, da se iznese mrtvo starCevo tijelo, da se djeCaku
da hrana i odvezu ruke. lako pokuSava odrzati privid normalnosti, dogadaj ga je potresao vise

nego $to zeli priznati. Kad Joll ode, viSe ne nalazi nacin da se vrati uobi¢ajenom nacinu zivota.
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Dogodio se upad, prekid, koji ga je potresao i zaceo promjenu. Njegovo cjelokupno djelovanje
usmjereno je na poku$aj da taj dogadaj smjesti u koordinate vlastita svijeta, da ih pokusa pomiriti s
vlastitim vrijednostima kako bi povratio izgubljeni mir. No prekid je prevelik, traumatian, i povratka
na staro vise nema. Politicka ¢e odanost — sa svim beneficijama koje donosi — malo po malo
ustupiti mjesto etiCkom djelovanju. No ono ima svoju cijenu. Carstvo zeli svima pokazati $to se
dogada s onima koji ga iznevjere, ono zeli potvrditi svoj autoritet i pruziti primjer ostalima.
Paradoksalno je $to ono tim potvrdivanjem - koje istovremeno znaci Magistratovo potpuno
poniZzenje — pruza Magistratu mogucénost da stekne vlastiti autoritet. Ne onaj koji mu je ono jamcilo
politickom funkcijom, nego onaj koji je stekao sam, upravo suprotstavljanjem njegovoj politici,
svojim djelovanjem za barbare, za Drugoga. Politika, tvrdi Emmanuel Levinas, neutralizira eticko

djelovanje i odgovornost za Drugoga. A tek polazeci od nje moze se govoriti o legitimnosti drzave.

Pravda, drustvo, drZava i njene institucije ... sve to stoji pod kontrolom i nista se ne moze izuzeti od
kontrole odgovornosti jednog za drugog ... Pravda ni na koji nacin ne znaci slabljenje opsjednutosti,
niti izopacenost onog za drugog, neko umanjivanje { ogranicavanje anarhicke odgovornosti ...
izopacenje koje bi nastalo kad, iz empirijskih razloga, pocetni duo postane trio . Pa ipak se
(stovremenost mnostva izgraduje oko dija-hronije dvoga: pravda ostaje pravda samo u drustvu u
kome nema razlikovanja izmedu blizih i dalekih, ali u kome isto tako ostaje nemogucnost da se prode
pored blizih, u kome je jednakost svih nosena mojom nejednakoscu, viskom mojih obaveza nad

mojim pravima. (Levinas, Drukcije od bivstva 239 ; kurziv u originalu)

No jednakost pred zakonom moguca je samo kao rezultat etiCke nejednakosti i asimetrije u odnosu
s Drugim. Eticki odnos naime za Levinasa podrazumijeva heteronomiju i potpunu podcinjenost
subjekta Drugome. Moja odgovornost za Drugoga je samo moja, ja sam izabran i prije nego $to
sam tu izabranost prihvatio. Trag je Drugoga i prije same pojave svijesti®®! upisan u subjekt. Nalog
Drugoga obavezuje bez obzira Zelio to subjekt ili ne, to je obaveza koja dolazi iz nepamtljivog
vremena ( passé immémorial ) i prethodi svakoj inicijativi. Ta obaveza takoder znaci i potpuno
razvlastenje od vlastita identiteta i neprestanu izlozenost Drugome. Levinas inzistira na tom tragu
Drugoga kako bi sprijecio fenomenalizaciju lica (visage) koja nuzno podrazumijeva neki oblik

pridavanja znacenja, odnosno posrednisStva koje neutralizira njegovu drugost. Neutralizacija lica, u
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krajnjem izvodu, kao posljedicu ima politicku neutralizaciju etike zakonskim posredovanjem koje
razvrgava izvorni odnos neposrednosti i traumatiziranosti blizinom (proximité) Drugoga. Ta
zarazenost Drugim ne podlijeze nikakvom svjesnom posredovanju, a Levinasov subjekt stjeCe
etiCki status samo podcinjavajuc¢i se nalogu Drugoga koji ga pretvara u njegova taoca i smjesta u

akuzativni polozaj optuzbe.

Ja nista nisam ucinio, ja sam vec uvijek bio pogoden: progonjen. Sebstvo u svojoj pasivnosti, bez arche
identicnosti, jeste talac. Rijec Ja (Je) znaci evo me, tu sam , odgovoran za sve i svakoga ...
odgovornost jednog ja za ono sto to j a nije htjelo, to jest za druge (Levinas, Drukcije od bivstva 173,

kurziv u originalu) .

Pocetak Magistratova djelovanja obiljezen je odbijanjem tog razvlastenja i pokusajem da se
saCuva vlastiti polozaj. Kad Joll na ispitivanju ubije nevinog starca i fizicki zlostavlja unuka —
ostavljajuci mrtvo starcevo tijelo u prostoriji s teSko bolesnim djeCakom — Magistrat u no¢i nareduje

strazaru da iznese starcevo tijelo i govori djeCaku:

Slusaj, casniku moras reci istinu. Od tebe Zeli cuti samo to — istinu. Kad bude siguran da mu govoris
istinu, nece ti nanositi bol. Ali mu moras reci sve Sto znas. Moras iskreno odgovoriti na svako pitanje

koje ti postavi. Ne gubi nadu ako osjetis bol. ( 7)

Magistratov oportunizam i licemjerje ovdje su ociti: on zna (prije toga razgovarao je s Jollom) da
djeCaku ne moze pomodi nista Sto kaze, odnosno 5to je vec¢ rekao Jollu, jer je za potonjeg istina

moguca tek nakon Sto fizi¢ki slomi svoje zrtve.

Kad ponovo vidim pukovnika Jolla, kad je slobodan, skrece m razgovor na pitanje mucenja. 'Sto ako
vas zarobljenik govori istinu', pitam, 'a ipak vidi da mu se ne vjeruje? Zar nije u strasnom polozaju?
Zamislite: spremni ste priznati, priznate, nemate vise sto priznati, slomljeni ste, a ipak vas sile da
priznate jos! Kakva odgovornost za ispitivaca! Kako ikad mozete znati kad vam je Covjek rekao
istinu?' ' Postoji izvjestan ton ', kaze Joll. 'Kad Covjek govori istinu, cuje se odreden ton u glasu.
Trening i iskustvo uce nas da prepoznamo taj ton.' 'Ton istine! Mozete li prepoznati taj ton u

svakodnevnom razgovoru? MoZete li prepoznati govorim li ja istinu? ' ... 'Ne, pogresno ste me
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razumjeli. Sada govorim samo o posebnim situacijama, govorim o situacijama u kojima tragam za
istinom, u kojima moram upotrijebiti pritisak da dodem do nje. Vidite, prvo dobivam lazi - tako to ide
— prvo laZi, onda pritisak, onda jos lazZi, pa jaci pritisak, potom slom, onda jos pritiska, i tada istina.

Tako se dolazi do istine.' (5)

Magistratova ¢e reCenica upuéena djeCaku vaznost dobiti daljnjim razvojem dogadaja u romanu
kada i sdm Magistrat bude mucen, kada na vlastitom tijelu iskusi fizicku bol. Sve do tog trenutka
njegovi ¢e Cinovi biti dvosmisleni, popraceni, kao i ovdje, nastojanjem da se ipak nekako oCuva
vlastita pozicija. On zna da je suodgovoran za to $to Joll radi. On takoder zna da u odnosu na
djeCaka ima potpunu moc¢ i da njegov €in moze biti protumacen kao samo jo$ jedna strategija
mucitelja: ,Nije mi promaknulo da ispitivaC moze nositi dvije maske, govoriti s dva glasa, jednim
grubim, drugim zavodljivim.“ (7) Tako Magistrat jedno vrijeme ostaje u neodlucivom polozaju:
povratak starom zivotu viSe nije mogu¢ jer ga onemogucuje znanje o onome $to se dogadalo
unutar sobe za mucenje, a novi zivot nije mogu¢ sve dok ne dode do konacnog raskida s

Carstvom.

Trecem Birou, tom vjecno budnom cuvaru Carstva, pisem gnjevno pismo, prijavljujuci nesposobnost
Jednog a njihovog agenata. 'Zasto na granicu ne saljete iskusne ljude koji ce istraziti nemire?' To sam

napisao. Zatim, mudro, poderem pismo. (29)

Kad Joll ode, zapovijeda da se ljudi puste i da se prostorije u kojoj su boravili ogiste . ,Zelim sve
kako je bilo prije.“ (34) Ali ritualno CiS¢enje pokazat ¢e se nedovoljnim jer iza Jolla (opet) ostaje
uznemirujuée svjedoCanstvo njegovih mucenja: djevojka-barbarka. Ustvari, ponavlja se, ovaj puta
puno slozenije, situacija kao s dje¢akom: Magistrat, opet iz pozicije moci , pokuSava deSifrirati
djevojku, njezino okljastreno tijelo, pokusava saznati $to se dogadalo u sobi za mucenje, dok je
svaki njegov €in pritom pracen dvosmislenim znacenjem koje proizlazi iz neravnopravnog odnosa.
Djevojka je doslovno sluskinja, a on gospodar koji joj daje posao i uzima k sebi. ,'Zivi§ od
prosjaCenja?', pitam. 'Znas da ne bi smjela biti u gradu. MoZzemo te prognati u bilo kojem trenutku i

vratiti te tvojima." (37)
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Zapocinje odnos kojemu je u sredistu svakovecernje ritualno pranje djevojcinih nogu i mazanje
uljem. Njezino izdeformirano tijelo postaje medij preko kojega Magistrat pokuSava rekonstruirati
njezin lik prije mucenja, u trenutku kad Joll dovodi zarobljenike u grad. Medutim tu naknadnu
konstrukciju identiteta ometa traumatski dogadaj mucenja. Na mjestu ,gdje bi trebala biti djevojka
lezi praznina, nistavilo® (60). Neuspjeh uskoro postaje izvor frustracije, a krivnju snosi djevojka.
Kad Magistrat odlu¢i vratiti djevojku barbarima, mijenjaju se i uvjeti njihova odnosa. Sada, na
otvorenom, izvan utvrde i stana, djevojka stje€e vlastiti identitet. Ona je mlada i priviacna djevojka,
a ne njegova prileznica, dodatno ponizena Cinjenicom da za vrijeme njihova odnosa on odlazi
spavati s prostitutkom jer ga ona ne uzbuduje. Unato¢ prividnoj slobodi djevojka je s Magistratom i
dalje ostala zatogena™ jer je on nije bio spreman prihvatiti onakvom kakva jest — s tragovima
mucenja na tijelu — niti moze zamisliti kakva je bila . Izmedu ta dva stanja smjestio se traumatican
dogadaj mucenja koji je napravio nepremostiv jaz izmedu proslosti i sadasnjosti, a za koji je i on

suodgovoran.

To zatoCavanje ima i Sire znacenje u cjelini romana. Vlastiti se identitet osigurava zatvaranjem i
ogradivanjem, isklju€ivanjem nezeljene drugosti koja unosi nesigurnost i remeti identifikaciju. Za
njezino uspjesno funkcioniranje potrebne su stabilne granice. Drugi je uvijek opasnost koja mora
ostati izvan, na udaljenosti. Tako funkcionira i Carstvo i njegovi podanici (Joll i Magistrat) — utvrda s
ogradenim zidovima, zatvor sa zatvorenim vratima, trg na kojem Joll mudi ljude i kocija u kojoj je
na kraju zaklju¢an, stan u kojem Magistrat ,deSifrira“ djevojku. Jedna vrsta uskatuljivanja kojoj je
glavni cilj osigurati viastiti identitet izoliranjem drugosti. lako je Magistrat u proslosti poticao kontakt
i trgovinu izmedu barbara i grada, Carstvo generira mit o opasnosti od barbara kada god osjeti da
unutrasnje veze slabe. On istovremeno opravdava rat te briSe spomen na vlastito nasilje i

uzurpaciju zemlje. U razgovoru s mladim oficirom Magistrat govori:

'‘Gos podine, recite mi, u povjerenju ', kaze, 'zasto su ti barbari nezadovoljni? Sto Zele od nas? ' ...
"Zele da prestanemo sa $irenjem naselja preko njihove zemlje. Naposljetku Zele svoju zemlju natrag.
Zele da se sa svojim stadima mogu slobodno kretati od ispase do ispase, kao $to su to &ini li prije.' (50

)
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Svaki kolonijalni narativ, tvrdi Homi Bhabha, po€iva na ideoloSkoj ambivalentnosti koja proizlazi iz
teznje da se prvotni povijesni ¢in uzurpacije i nasilja zamijeni revizionistickim narativom: ,Konfliktni
moment kolonijalne intervencije pretvoren je u konstitutivni diskurz egzempluma i oponasanja“!
(Bhabha 105). No Coetzeeja ovdje ne zanima kontakt i meduovisnost na kojima inzistira Bhabha
jer su barbari isklju€eni iz Carstva. Oni kao (politiCki) subjekt uopée ne postoje, nepravda je veé
ustoliCena kao paradigma politiCkog autoriteta. Ne radi se o tome da su barbari nevazni — upravo
suprotno: oni su uvjet opstanka Carstva jer ono, kako primjecuje Attwell, pociva na generiranju i
ocCuvanju ,apsolutne razlike* (Attwell 143) — nego o Cinjenici da u Barbarima nije naglasak na
otporu potlacenih, nego na odgovornosti i sukrivnji svih onih koji su drzavnu politiku rasizma
omogucili i koji u njoj sudjeluju. Magistratova ambivalentna pozicija proizlazi iz Cinjenice da je
tijekom godina upravljanja gradom mogao biti dijelom takve politike i uzivati u svim prednostima
koje mu ona omogucuje, a istovremeno ipak odrzavati privid 'normalnih' odnosa s barbarima
(poticati trampu, zabraniti toCenje alkohola u vrijeme kad su u gradu kako bi pokusao sprijeciti
iskoristavanje i varanje od strane doseljenika). No kad je Carstvo odlucilo, s dotad nevidenom
brutalno$¢u, krenuti u pohod protiv barbara, taj privid nestaje, a on se buni. Fokalizacija dogadaja

iskljucivo kroz njegovu perspektivu stavlja naglasak upravo na tu pobunu i njezine posljedice.

Kad se uzme u obzir ¢injenica da Coetzee radnju svog romana smjesta u imaginarni prostor i
vrijeme, iskljuCuje dakle samu povijest, onda je jasno da ¢e takav izbor nuzno biti suocen s kritikom
o politikoj neaktualnosti i izbjegavanju odgovornosti. Nadine Gordimer u svojoj kritici romana Zivot
i doba Michael K konstatira da je , Cekajuéi barbare bio Sjeverni pol kojemu je agitprop izmuéenih
crnih pisaca ... bio Juzni.“ (Gordimer) No Coetzee otpocetka svoga knjizevnog djelovanja odbija
bilo kakvu instrumentalizaciju knjizevnosti i ostaje vjeran vlastitoj poetici pisanja kao osobnog
suocCavanja i s kolonijalnom pro$loscu i s aparthejdskom sadasnjicom. Za razliku od takve poetike,
marksistiCko shvacanje knjizevnosti — tada dominantno u Juznoj Africi — polazi od Cinjenice,
pojednostavljeno, da pisac mora prepoznati drustveno-politiCke procese i mehanizme potlacivanja
u danom povijesnom trenutku te ih onda u skladu s tim prikazati u romanu iz pozicije potlacenih. U
takvoj situaciji nema apolitiénosti ili neutralnosti jer to automatski znaci pristajanje uz sistem koji
generira nepravdu i potlacivanje. Pisac se i sdm mora ukljuciti u borbu — bilo opisom materijalnih

uvjeta zivota potlaCenih, veliCanjem njihove borbe, bilo prozrijevanjem ideoloskih sklopova i praksi.
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Naglasak je pritom, kao $to je vidljivo i iz kritike Gordimer, na ukljucivanju pisca u borbu, ali na
odreden nacin. Iz te perspektive Coetzeejevi ¢e romani biti uvijek politiCki neaktualni i optuzeni za
izbjegavanje odgovornosti. Takva kritika ne uzima u obzir mehanizme pripovijedanja i sloZzene
odnose koji oni uspostavljaju izmedu fikcije i stvarnosti. A Coetzee od svoga prvog romana upravo
tim aspektima posvecuje najvise pozornosti. S druge strane njegove romane nije mogucée takvom
kritikom u potpunosti diskvalificirati jer su oni uvijek politicki aktualni. Pitanje je samo kako se ta
politi€nost tumaci, odnosno koji joj se predznak pridijeva. lako naime ne zadovoljavaju glavni
kriterij — biti sredstvom za ruSenje aparthejda — nemoguce im je zanijekati vaznost u ustrajnoj kritici

imperijalnog i kolonijalno-aparthejdskog nasilja.

U nastavku gore navedene reCenice Gordimer piSe: ,svijet s kojim se treba suociti smjesten je
izmedu. To je zivot i vrijeme Michaela K, i Coetzee se [s njim] suoCava sada.“ Pa iako Gordimer
primjec¢uje da su u romanu ,[p]oliticke tvrdnje iskazane implicitno, kroz situacije i reakcije Michaela
K koje nemaiju ocigledno politicko znaCenje” i konstatira da je roman ,implicitno i duboko politican®,
a ,prikaz istine o tome i znacenje toga Sto su bijelci napravili crncima vidljiv je na svakoj stranici*,
njezin je sud na kraju ipak negativan. | to stoga $to njegovi ,likovi ignoriraju, a ne stvaraju povijest,
zbog toga Sto ,nitko u ovom romanu nema osjec¢aj da sudjeluje u odredivanju tog [povijesnog]
smjera“, on ,nijeCe snagu volje da se odupre zlu“. Drugim rijeCima Coetzee ne prepoznaje da ta
snaga ,postoji medu crnim narodom Juzne Afrike — narodom Michaela K s njegovom neumornom i

nepokorenom opstojnosScu®.

To je ignoriranje povijesti, odnosno odredenog diskurza o toj povijesti, zapravo, promisljena
pripovjedna strategija kojom Coetzee na povrSinu izvlaci onu drugu, iskljuenu i zaboravljenu
povijest barbara koju ispisuju tragovi proSlosti: ruSevine, plocice s pismom, grobovi i kosti mrtvih
tijela.l®! A kroz Magistratov otpor Coetzee uprizoruje mehanizme kojima Carstvo generira tu
isklju¢enost i nacine na koji funkcionira. Povlaceéi granice i uspostavljajuci apsolutnu razliku u
odnosu na barbare Carstvo zudi za priznanjem svog autoriteta i svoje moci. To je kolonijalna

situacija o kojoj govori Abdul R. JanMohamed:

Ako je svakoj Zudnji u temelju Zudnja za nametanjem sebe D rugome i Zudnja da se bude priznat od

Drugoga, onda kolonijalna situacija pruza idealan kontekst za ispunjenje tog fundamentalnog
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nagona. Kolonizatorova vojna nadmoc osigurava potpunu projekciju vlastitog sebstva na Drugoga:
primjenjujuci svoju laZznu superiornost on bez prevelike griZnje savjesti unistava ucinkovitost
domorodacke ekonomije, socijalne, politicke, pravne i moralne sustave i namece vlastitu verziju tih
sustava Drugome. Podcinjavajuci dakle domoroca europski je doseljenik kadar iznuditi vlastito
priznanje od strane Drugoga i, u procesu, omoguciti svom vlastitom identitetu da postane duboko
ovisan o svojoj poziciji gospodara. Ovo prisilno iznudeno prepoznavanje od strane D rugoga pridonosi
zapravo narcistickom samoprepoznavanju Europljanina buduci da domorodac, kojega se smatra
(suvise izopacenim i neljudskim da bi mu se dala bilo kakva subjektivnost, nije vise do primatelj
negativnih elemenata sebstva koje Europljanin projicira na njega. Ta tranzitivnost (transitivity)
zaokupljenost vlastitom izvrnutom slikom oznacava 'imaginarne' odnose koji karakteriziraju

kolonijalni dodir. (JanMohamed 20)

U JanMohamedovoj fanonovski intoniranoj argumentaciji uzitak je pokvaren kolonizatorovom
fiksacijom i fetiSizacijom Drugoga, pa sebstvo postaje zarobljenikom projicirane slike. Bhabha tvrdi
da proces ipak nije tako jednosmjeran kakvim ga opisuje JanMohamed jer kolonizirani raznim
strategijama izigravaju namjere kolonizatora i njihove strategije moci prilagodavaju vlastitim

svrhama, odnosno otporu:

Ono sto sam nazvao mimikrijom nije poznata primjena meduovisnosti kolonijalnih odnosa kroz
narcisticku identifikaciju pri cemu, kako je primijetio Fanon, crnac prestaje biti aktivna osoba jer
Jedino bijelac moZe predstavljati njegovo samopostovanje. Mimikrija ne skriva prisutnost il identitet
(za svoje maske: ona nije ono sto Césaire naziva 'kolonizacija=pretvaranje u sredstvo'
(colonization=thingification) iza koje postoji esencija africke prisutnosti (présence Africaine). Prijetnja
mimikrije jest njezin dvostruk karakter koji razotkrivajuci ambivalentnost kolonijalnog diskurza

takoder remeti njegov autoritet. (Bhabha 88)

U razli¢itim varijacijama iste teme, Bhabha pokazuje kako je kolonijalni subjekt uvijek rascijepljen
izmedu teznje za univerzalno$céu i konkretne kolonijalne situacije — izmedu univerzalnih nacela
(krs¢anske) etike i humanizma i brutalnih kolonijalnih praksi — izmedu civilizatorske misije i njezinih

rezultata. Na taj se nacin otvara ambivalentan prostor u kojem njegova Zelja da stvori poslusSne
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subjekte ,koji ¢e reproducirati njegove pretpostavke, navike i vrijednosti“ nailazi na otpor i rezultira

,ambivalentnim subjektima &ija mimikrija nikada nije daleko od ruganja.“ (Ashcroft et al. 10)"’

U Barbarima ovakvih slozenih odnosa nema jer Carstvo funkcionira bez isklju¢enih barbara.
Medutim barbari ¢ak i ovakvom odnosu snaga nisu nemoéni. Stovige, sudbina grada u potpunosti
ovisi 0 njima — u svakom trenutku mogu, kao §to vec i jesu, potkopati nasip i poplaviti polja o
kojima ovisi grad. No osim te neposredne mogucnosti u Barbarima se pojavljuje i tema tzv.
odgodene neminovnosti , odnosno situacije u kojoj vrijeme radi za barbare jer je jezero svake

godine sve slanije.
3. Razglobljeno vrijeme - vrijeme Drugoga

Ja sam isti covjek kakav sam oduvijek bio, ali vrijeme je prekinuto (broken), nesto se srusilo na mene s
neba, slucajno, niotkud. Inace, zasto bih cuvao ovo tijelo u svojoj postelji, tijelo za koje sam, barem se

tako cini, odgovoran? (43 ; moj kurziv)

U Sablastima Marxa Derrida podrobno analizira Hamletovu reCenicu Vrijeme je razglobljeno (The

time is out of joint) i oko nje polako gradi svoje razumijevanje etike i pravde:

Odrzati na okupu ono Sto se ne drZi zajedno i s am disparat, isti disparat, to se moze promisijati..
samo u vremenu dislociranog prezenta, na spoju radikalno razglobljenog vremena, bez sigurne
poveznice. Ne vremena zanijekanih, razbijenih, zlostavljanih, disfunkcionalnih, rastimanih spojeva,
sukladno tome ' dis ' negativne opozicije i dijalektickog rastavljanja, vec vremena bez sigurnog spoja i
odredivog veznika. Ono sto se ovdje kaZe o vremenu sukladno tome i u isto vrijeme takoder vrijedi i
za povijest, Cak i ako se ova posljednja moze sastojati u popravljanju vremenske razglobljenosti u
ucincima konjunkture, a to je svijet: 'The time is out of joint ', vrijeme je dezartikulirano , iscaseno,
izbijeno, dislocirano, vrijeme je poremeceno, praceno ( poremeceno, sumanuto , istodobno razulareno
( ludo. Vrijeme je razglobljeno, vrijeme je deportirano, izvan sebe sama, rastimano. (Derrida, Sablasti

Marxa 317)
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Hamlet je taj koji mora ,u zglobove vratiti iS¢aseno vrijeme*® (34), ,ispraviti pogreSku povijesti (35),
ponovo spojiti vrijeme, on mora sprovesti pravdu . A to znaci da mora, da je osuden prihvatiti
obavezu ,da kaznjava, osvecuje, provodi pravdu i pravo u obliku represije”. On je osuden na to
nakon zlocina, kao $to i ,pravo moze doci samo nakon zlocina“ (35). No to znadi i zatvorenu
ekonomiju nasilja u kojem pravo zahtijeva osvetu. Ima li izlaska iz toga zatvorenog kruga, ,ne
moze li se Ceznuti za pravdom koja bi jednog dana, dana koji viSe ne bi pripadao povijesti, jednog
gotovo mesijanskog dana bila izuzeta od fatalnosti osvete?“ (36). Pitanje ostaje otvoreno, ali
Derrida razvija dalje konzekvencije razglobljenosti. ToCnije, njezine dvije vrste. Razglobljenost kao

nepravdu i razglobljenost kao asimetriju, kao uvjet odnosa s Drugim:

Ali nije li s drugim potrebna ta razglobljenost, neuskladenost tog a 'ide lose' kako bi se najavilo dobro,
ili barem pravedno? Ne predstavlja li razglobljenost samu mogucnost drugoga? Kako razlikovati
izmedu dviju rastimanosti, rastavljenosti nepravednog i rastavljenosti koja otkriva beskonacnu

disimetriju odnosa prema drugome, mjesto za pravdu? (37) .

To nije pravda koja se zadovoljava sankcioniranjem i provedbom jednakosti, dakle pravda kao
racunovodstvo, nego ,kao neizracunljivost dara i posebnost an-ekonomske eks-pozicije prema
drugome* (37). Derrida proSiruje analizu i dovodi u vezu out of joint s Heideggerovim Citanjem
Anaksimandra. Dike kao spoj (Fug, Fuge) i kao pravda koju remeti aidikia , rastavljenost,
nepravda. No dok Heidegger, prema Derridau, Citavo kretanje pravde privezuje uz prisutnost

(Anwesen), Derrida se u tvrdnji zaogrnutoj u retoric¢ko pitanje pita,

ne pretpostavlja li pravda kao odnos prema drugome, naprotiv, nesvodljivi visak rastavljenosti ili
anakronije, neku Un-Fuge , neku 'out of joint' dislokaciju u bitku i u samom vremenu, rastavljenost
koja bi, zbog izloZenosti riziku zla, eksproprijacije i nepravde ( aidikia ) protiv kojih nema izracunljive

sigurnosti, jedina mogla provesti pravdu ili dati za pravo drugom kao drugom? (43)

Dolaskom Jolla i Magistratovo je vrijeme prekinuto, razglobljeno i rastavljeno. On sam je, kao i
Hamlet, razglobljen. No on, za razliku od potonjega, nije predodreden da donese sklad, da ga

uzglobi, jer je i sdm suodgovoran za njegov prekid. Ovdje je na djelu dvostruka putanja prekida o
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kojoj Derrida govori: prekid je nepravda (aidikia), ali on je i uvjet za pojavljivanje pravde (dike). Tek
nakon prekida moguc¢ je spoj. To takoder znaci da je svakom spoju imanentno puknuce koje
naknadno uvodi novo znacenje u taj sklad. On je bio mogu¢ samo pod cijenu odredenog sljepila,
nepravda je vec¢ postojala, ali tek je prekid omogucio da se ona pokaze. Magistrat zna da je
tridesetogodignji konformizam bio mogué samo pod cijenu oportunizma,® ali sve do pojave Jolla
prekid se ne dogada. Nakon toga slijedi dug i bolan® poku$aj vraéanja sklada, popravljanja
vremena. Poku&aj, jer zglob viSe nije moguce beSavno namjestiti, ostaju tragovi namjestanja: Zrtve,

osakacena tijela, poluprazni gradovi.

Izvanredan dogadaj prekida, upad historijskog vremena u ciklicko vrijeme oaze nije jedini takav
prekid. Kao §to granica zivi vlastitim vremenom u odnosu na srediste, tako paralelno s gradom
supostoji jos jedna povijest. Ona zivota prije vremena grada i imperijalnog Carstva Cije je iskopine i
drvene ploCice s nepoznatim znakovima Magistrat otkrio i koje nastoji deSifrirati. Tragovi te
povijesti — pri kraju romana ljudi otkrivaju i grobove s ostacima ljudskih tijela — ne uklapaju se u
vrijeme Carstva. Svaki poCetak obiljezen je tim ometajucim drugim u samom svom temelju.
Magistrat na kraju prihvaca tu drugu povijest, povijest drugih, viSak drugosti i poCinje pisati, ,kao
gestu u spomen ljudima koji su nastanjivali ruSevine u pustinji“ (176), neku vrstu pri/povijesti koja
Ce supostojati zakopana ispod zidina zajedno s onom prije. No ono $to se pojavljuje, ono to
istodobno dok piSe ispisuje njega nije povijest dogadanja, nisu anali onoga kako je stvarno bilo ,

pretendiranje na istinu:

Nitko tko je posjetio ovu oazu *, pisem, , nije ostao ravnodusan na ljepotu Zivota ovdje. Zivjeli smo u
vremenu godisnjih doba, Zetvi, selidbi vodenih ptica. Zivjeli smo bez icega sto bi nas dijelilo od
zvijezda. Napravili bismo sve, samo da smo znali sto, da nastavimo Zivjeti ovdje. Ovo je bio raj na

zemlji. (154 )

On nejasno osjec¢a da izmedu proslosti i sadasnjosti lezi jaz i da je kontinuitet mogu¢ samo pod
cijenu nasilja nad drugoScu te povijesti u kojoj bi drugi, barbari, opet bili svedeni na uvjete Carstva.
Netko ili neSto ometa njegov naum: ,| razmisljam: 'NeSto me promatra ravno u lice, a jo$ uvijek ne

vidim §to.” (176). Analizirajuéi razliku izmedu sablasti i duha Derrida u Sablastima piSe:
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[S]ablast je paradoksalno utjelovljenje, postajanje-tijelom, odredena fenomenalna i tielesna forma
duha. Ona prije postaje 'nesto' sto je tesko imenovati: ni dusa ni tijelo, i jedno i drugo. Jer tijelo i
fenomenalnost predstavljaju ono sto duhu daje njegovu sablasnu pojavu, ali odmah nestaje u
pojavljivanju, u samom dolasku utvare ili povratku sablasti. ... Ne znamo je li to Zivo ili mrtvo. ... Tu
Stvar [duh Hamletova oca] koja nije stvar, tu Stvar koja je izmedu svojih pojavljivanja nevidljiva ne
vidimo od krvi i mesa ni kad se opet pojavljuje. Ta nas Stvar, medutim, gleda i vidi da je mi ne vidimo
cak ni kad je tu. Jedna sablasna asimetrija ovdje prekida svaku zrcalnost. Ona desinkronizira,
podsjeca nas na anakroniju. To cemo nazvati ucinkom vizira : ne vidimo onoga tko nas gleda. ...
[Plromatra nas taj sablasni netko drugi, osjecamo da nas on gleda, izvan svake sinkronije, Cak i prije
{ dalje od svakog pogleda s nase strane, u skladu s apsolutnom anteriornoscu... i asimetrijom, u

skladu s disproporcijom kojom se apsolutno ne moze upravljati. (18-19)

Odsutni Drugi koji nas motri, a kojeg ne vidimo, stvara procjep, manjak, prekid u (zrcalnoj)
identifikaciji, kao Levinasovo lice svojom paradoksalnom nalogodavnom molbom ili Lacanov
subjekt koji je, ,0sebujnim zrcalnim obratom, fundiran u zazornom ponoru “ (Biti, Doba svjedoCenja
71).['% Magistrat osje¢a tu nalogodavnu molbu lica i izlazi joj u susret. To je trenutak pojavljivanja
i poStovanja razlike, pukotina meduvremena i prostora (interstices) o kojoj govori Bhabha. Izlazak u
susret nepoznatoj drugosti onkraj stabilnih granica identiteta (Carstva), ,trenutak kada se krizaju
vrijeme i prostor da bi proizveli kompleksne figure razlike i identiteta, proSlosti i sadasnjosti,
unutrasnjosti i izvanjskosti, uklju€ivanja i isklju€ivanja“ (Bhabha 1). U tom se meduprostoru dovode
u pitanje ,narativi o izvornosti i prvobitnim subjektivnostima® i otvara mjesto za drukcije promisljanje
,<drustvene artikulacije razlike* (2). Ona se viSe ne promatra kao set tradicijom utvrdenih i fiksnih
kulturnih ili etnickih razlika, nego upravo kao ponovno ispisivanje kontingentnih i kontradiktornih

momenta te proslosti na kojoj pocCiva tradicija:

Drustvene razlike nisu jednostavno dane iskustvu kroz vec ovjerenu kulturnu tradiciju; one su znakovi
nastanka zajednice zamisljene kao projekt — istovremeno i vizija i izvedba — koji te vodi 'onkraj' sebe

kako bi te vratio, u duhu ispravljanja i ponovne gradnje, politickim uvjetima sadasnjosti. (3)
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Magistrat odbija obrazac po kojem funkcionira Carstvo — isklju€ivanje i poricanje Drugog kako bi se
osigurale stabilne granice vlastitog identiteta — i prihvaca isklju¢enu razliku. Umjesto pisanja
povijesti on odlu€uje saCuvati drugu povijest, dati prednost drugima, saCuvati Drugoga. Odustaje
od desifriranja drvenih plo€ica, od spoznaje, i priprema ih za pohranjivanje, ,premazujuéi jednu po
jednu lanenim uljem i omotavajuci ih voStanom tkaninom®, s namjerom da ih zakopa ,gdje ... ih [je]

nasao“ (155).

4. Zamjenjivanje

No to je postovanje drugosti bilo moguce tek nakon $to je Magistrat platio cijenu svoje slobode i
raskida veza s Carstvom. Magistrat Zivi u uvjerenju da ¢e mu suditi i da ¢e na sudu imati priliku
»obracunati se“ s Carstvom. To je, naravno, iluzija u koju vjeruje zato $to je sve donedavno on bio
taj koji je sprovodio njegove zakone. No ta pravila vide ne vrijede. Carstvo je potpuni gospodar
zivota i smrti jer za vrijeme izvanrednog stanja sudovi prelaze u ruke vojske, dakle Treceg Biroa.
Pa ¢ak i da nekim slu¢ajem uprili¢i sudenje, rezultat bi bio onakav kakav ono Zeli.'"’ Da se
potpuno oslobodi veza s Carstvom, trebat ¢e pretrpjeti puno viSe nego $to je mislio kad su ga
uhapsili zbog izdaje. Cijeli proces ,odrjeSenja“ uspostavlja jasne korelacije s prvim Jollovim
muéenjima — djevojke-barbarke, starca, dje¢aka.l'?! Ustvari, cijelo Magistratovo utamni¢enje moze
se Citati kao proces razvlastenja i dezidentifikacije, koji su preduvjet za moguénost novog pocetka i
novog (etiCkog) identiteta. Napustanje pozicije moci — zbog koje nije mogao uspostaviti odnos s
djevojkom-barbarkom — i poku$aj identifikacije sa slabijim Drugim dogada se i na simboli¢koj razini
jer je utamnicen u istoj prostoriji. Nakon toga slijedi spoznaja da je tjelesni integritet preduvjet za
bilo kakve moralne koncepte ili pojmove.!"®! Izravno suprotstavljanje Jollu prilikom javno
uprizorenog spektakla mucenja vrhunac je otpora i predstavlja kona¢nu to¢ku prekida s Carstvom.
To je trenutak u kojem stjeCe eticki status, ali se istovremeno najvise izlaze pogibelji jer se usudio
javno suprotstaviti dominaciji politickoga. Slijedi faza odmazde u kojoj upoznaje patnju kao $to su
je upoznali i djevojka i dje€ak, no jo$ uvijek bez zavrSnog pecata koji Carstvo utiskuje u tijelo, a koji
zauvijek ostaje na njemu kao podsjetnik njegove moci: slomljeni gleznjevi, osljepljivanje, ubodi

nozem, udarci ¢ekicem, a mozda i smrt. Carstvu je svejedno sve dok potvrduje svoju moc.
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Taj zavrsni €in potvrdivanja dogada se kada pripiti Mandel odvodi Magistrata, u Zenskoj halji, do
drveta na kojem ga ostavlja da doslovce stoji na rubu (precke ljestava) izmedu zivota i smrti.
Inscenacija smaknuca je potpuna: publika, posljednja zZelja, povez za o€i, om¢a. U posljednjem
trenutku Mandel ga odlucuje postedieti i umjesto toga lomi mu ramena, podizuéi ga vezanih ruku
na stablo. To je posljednji ¢in potvrdivanja (politicke) mo¢i Carstva i konacna delegitimacija
njegova podanika. No upravo potonja delegitimacija na polu politickog znaci i opunomocivanje u
sferi etiCkoga. Magistrat je kona¢no slobodan — uskoro ga pustaju — prosao je put od pozicije moci
do statusa Zivotinje.'"* Potpuno razvlastenje od bilo kakvoga poloZaja moéi kao preduvijet za eti¢ko
postovanje Drugog.["™ 1z ove perspektive Coetzeejev roman uspostavlja vezu s Levinasovim
razumijevanjem etike (i) kao odnosa zamjenjivanja s Drugim, pri ¢emu potonje ukljucuje

preuzimanje njegove patnje kao vrhunac etickog Cinjenja:

Znacenje — jedno-za-drugo — odnos prema drugosti — u ovom je radu analizovano kao blizina, blizina
kao odgovornost za drugog, a odgovornost za drugog kao zamjenjivanje: subjekt se, u svojoj
subjektivnosti, upravo svom drzanju kao odvojene supstancije, pokazao kao ispastanje za-drugog, kao

uslovnost ili bezuslovnost taoca. (Levinas, Drukcije od bivstva 271)

Medutim to preuzimanje tude patnje na sebe puno je slozenije nego $to se na prvi pogled moze
¢initi. Glavna potes§koc¢a proizlazi iz razumijevanja samog statusa etiCke situacije. Naime
Levinasovi izvodi o odnosu s Drugim ¢ine neku vrstu formalne strukture koja u svojim bezbrojnim
varijacijama performativno utemeljuje sam empirijski dogadaj. Jer iako se potonji ,odigrava“ prije
svijesti, kao ne-Cin, izvan-vremena, bez mogucnosti odbijanja itd., on je istovremeno i dogadaj
blizine, govora, dodira bez posrednika i tjelesnog izlaganja bez kojih je taj odnos nezamisliv. | ta
struktura sli¢na je u obje Levinasove knjige. No za razliku od Totaliteta gdje je Ja konstituirano kao
subjekt prije pojave Drugoga koji dovodi u pitanje njegovu slobodu i zacCinje eti¢ki odnos — "To
dovodenje u pitanje moje spontanosti prisutno$¢u Drugog zove se etika." (Levinas, Totalitet i
beskonaéno 27) — u Drukcije od biti Drugi je ve¢ dio subjekta koji je prepreka cjelovitosti identiteta.
On je strano tijelo koje ga sili da izide iz vlastita egoizma i preuzme odgovornost. On, zapravo,
nema izbora jer je voljni moment iz tog ¢ina isklju¢en, a to i jest Levinasov glavni cilj: ,izuzeti

odgovornost iz podrucja svijesti (Bernasconi 236). Tako je subjekt liSen mogucénosti autonomnog

ISSN 1847-7755; doi: 10.15291/sic/1.8.1c.5 17



Altered States
No. 1 - Year 8
12/2017 - LC.5

[sic] - a journal of literature, culture and literary translation

Cinjenja i doveden u stanje potpune pasivnosti u kojemu je izlozen Drugome. A ta izlozenost
podrazumijeva i preuzimanje njegove patnje, talastvo, zrtvovanje, proganjanje, odgovornost ¢ak i
za to proganjanje itd. Neka vrsta ,neuroze, manije i opsjedanja“ (239) na koju subjekt moze
odgovoriti jedino: evo me! ,Rije€ Ja (Je) znadi evo me , tu sam , odgovoran za sve i svakoga!”

(Levinas, Drukcije od bivstva 173)

U tom ambivalentnom statusu samog etiCkog susreta nalazi se i glavna razlika izmedu
Coetzeejeva romana i Levinasova razumijevanja odgovornosti, razlika koja nije samo posljedica
razli€itih diskurza i Levinasove metaforike. Naime Levinas se egzistencijom subjekta bavi uvijek iz
perspektive odgovornosti za drugog ¢ovjeka, ne vodedi previse racuna o bioloskim, psihickim,
drustveno-politiCkim i inim datostima. Njegova je temeljna premisa odmah dana — odgovornost za
Drugoga, etika kao prva filozofija, heteronomija umjesto autonomije, razlika umjesto identiteta — a
onda se dalje u nekoj vrsti dedukcija uvijek iznova poku$ava opisati ta premisa. Ce$ée nego
pokuSava dokazati , kao Sto bi zahtijevao tradicionalniji filozofski diskurz, Levinas uprizoruje tu
odgovornost, u njezinim mnogobrojnim vidovima on je poetizira i narativizira, naruSava objektivnost
i unosi u diskurz vlastitu subjektivnost. To je i glavni razlog zasto kritika — inzistirati na odnosu s
Drugim, a istovremeno liSiti taj odnos iskustvenih temelja — koliko god bila opravdana, teSko moze

osporiti samu eticnost njegova Cina is/kazivanja (le dire).

U Coetzeejevu romanu s druge strane nema izvjesnosti o preuzimanju odgovornosti, nema
podcinjavanja i heteronomije, barem ne u pocetku. A i kad se dogodi, ono je posljedica politicke
moci Carstva. Dok Levinas govori o patnji kao €injenici, Coetzee uprizoruje njezine posljedice i
pokazuje ono $to Levinasov filozofski diskurz previda: patnja ima stvarne posljedice na ljudsko
tijelo i rijetki su spremni patiti za drugoga. Levinas gotovo u potpunosti iskljuéuje politi¢ko, !
Coetzee ga Cini sveprisutnom i reguliraju¢om silom. Svaki pokusaj ,oslobadanja“ od njega ima
teSke posljedice. Pa ipak, unatoC njima, Coetzeejevi se likovi oslobadaju i mijenjaju, preuzimaju
odgovornost, bas kao $to to trazi Levinas. No ta promjena uvijek je dugotrajan proces , a
preuzimanje odgovornosti nije, kao $to bi to htio Levinas, oduvijek dio njih, nego posljedica
odredenog sazrijevanja i okolnosti viastite patnje. Jasno je medutim da ove razlike ne mijenjaju
bitno Cinjenicu da i Levinas i Coetzee svoje razumijevanje etike grade na odnosu s Drugim,

neizviesnom i teSkom odnosu, pri ¢emu su odgovornost i posStovanje razlike srediSnje toCke. Ni
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jedan ni drugi nemaju povjerenja u politiCku regulaciju zakona jer su obojica bili svjedoci kako

takva regulacija moze postati sredstvo za najvece zlo€ine.
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' U eseju Unutar mraéne sobe Coetzee navodi pjesmu Christopera van Wyka o ,takozvanim
samoubojstvima i slu€ajnim smrtima“ (Attwell 362). Pjesma se zove U pritvoru . Pao je s devetog
kata/Objesio se/Poskliznuo se na komad sapuna dok se prao/Objesio se/Poskliznuo se na komad
sapuna dok se prao/Pao je s devetog kata/Objesio se dok se prao/Poskliznuo se s devetog
kata/Visio je s devetog kata/Poskliznuo se na deveti kat dok se prao/Pao je s komadica sapuna
dok se posklizavao/Visio je s devetog kata/Oprao se s devetog kata dok je padao/Visio je s

komadi¢a sapuna dok se prao

2l Isti sam ¢ovjek kakav sam oduvijek bio; ali vrijeme je prekinuto, nesto se srusilo (fall in) na
mene s neba, nesto slucajno, niotkuda . Inace, zasto bih Cuvao ovo tijelo u svojoj postelji, tijelo za
koje sam, bar naizgled, odgovoran?“ (43; moj kurziv) Jedna od glavnih osobina etike Emmanuela
Levinasa jest shvacanje etiCke odgovornosti kao Cina liSena voljnog momenta, odgovornosti
upisane u subjekt u nekom nepamtljivom vremenu (passé immémorial). O tome ¢e viSe rijeCi biti u

nastavku.

Bl Za detaljniju analizu Levinasova poimanja temporalnosti Husserlove intencionalne svijesti i

koncepcije vremena te njezine kritike usp. (Bernet 87)
Ml Sad je veéi zatoGenik nego $to je ikad bila.“ (68)

Bl To je jedan od motiva kojim se Coetzee bavi i u Zemljama sumraka , svom prvom romanu, gdje
burski povjesni¢ar S. J. Coetzee krivotvori povijest s ciliem stvaranja sluzbenog narativa o

neustrasivom buru-istrazivacu i brisanja svega onoga $to se u nj ne uklapa.

6] Zaokupljenost problemom posredovanja te drugosti ujedno je i jedna od kljuénih osobina
Coetzeejeve poetike. Coetzee dosljedno i ustrajno odbija bilo kakvu autorski spoznajno nadredenu
poziciju i u svojim romanima uvijek trazi nacin u kojem bi ta drugost progovorila viastitim glasom.
To nikada nisu jednostavna rjeSenja i nerijetko izazivaju burne reakcije i ostre kritike. Tako
primjerice u drugome dijelu njegova prvog romana, Zemljama sumraka , ne samo da zrtve
masakra (genocida), narod Nama, uopcée ne dobivaju glas nego je on dodijeljen jednom od
pocinitelja, pripovjedacu-fokalizatoru Jacobusu Coetseeju. No formalna konstrukcija romana i
njegova retori¢ka dimenzija generiraju otpor i prokazuju nasilje kolonijalne proSlosti koju je

sluzbena povijest aparthejda Zeljela izbrisati, isto onako kao $to su izbrisana Citava plemena i
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narodi. Ti zaboravljeni i izbrisani Drugi u romanu govore $utnjom. Sutnjom, zato $to nikada i nisu
imali rije€. Dijaloga izmedu njih i kolonizatora nije bilo, osim uz posrednistvo puske, kao Sto kaze
Jacobus. Coetzee ne govori u njihovo ime — kako bi uopc¢e mogao? — u ime Zrtve, on pide protiv

pocinitelja. Sutnja i nevinost Zrtve odzvanja u &itatelju, ona raduna na njega.

[ Takva strategija ne mijenja nuzno uvjete odnosa izmedu kolonizatora i koloniziranih, no njezina
vaznost time nije umanjena. Naprotiv, Bhabha misli da takav ambivalentan status autoriteta

kolonijalnog subjekta nuzno mora dovesti do njegove propasti.

] Bio sam laz koju Carstvo izgovara samome sebi u vrileme obilja, a on istina koju Carstvo

izgovara kada pusSu vjetrovi nevolje. Lice i nali¢je imperijalne vlasti, i to je sve.” (157)

' Biti out of joint, radilo se o sadadnjem bitku ili vremenu, moZe boljeti, a boljeti nesumnjivo znadi

samu mogucénost zla.” (Derrida, Sablasti Marxa 44)

['% Za detaljniju analizu Lacanova procesa identifikacije, Levinasova lica te Derridaova spajanja

oba koncepta usp. Biti, Doba svjedoCenja str. 70 i dalje.

"1 O tome najbolje svjedodi njegov prvi susret s Mandelom, Jollovim zamjenikom, koji mu ¢ita
izjave ljudi — prijatelja, poznanika, suradnika — koje su sve mahom negativne: zanemarivanje
duznosti, nov€ane nepravilnosti, prostitutke itd. Poanta je u tome da Carstvo uvijek ima i vise
dokaza nego mu je potrebno. Kako mu Joll daje do znanja, ono je gospodar ne samo javnoga

nego i privatnoga. (132)

(21 S jednom bitnom razlikom: potonji su odmah podvrgnuti najokrutnijem mudcenju. U Magistratovu
slucaju proces je puno sporiji. Dva mjeseca prolaze samo do prvog bijega iz Celije, a za to vrijeme

nije mucen.

(131 Zanimalo ih je jedino pokazati mi $to znadci Zivjeti unutar tijela, kao tijelo, kao tijelo koje moze
zadrzati u sebi ideju pravde samo dok je cijelo i zdravo, koje ubrzo zaboravi ¢im ga netko zgrabi za
glavu, ugura mu lijevak u usta i utace mu u grlo litre slane vode, sve dok se ne zakaslje, ne
zagrcne, ne prelomi, ne isprazni.“ (134) U razgovoru s Attwellom Coetzee primjecuje: ,Ako se
osvrnem unatrag na svoju fikciju, vidim u njoj postignut jednostavan (ogranic¢en?) standard. Taj
standard je tijelo. Sto god bilo, tijelo nije 'ono $to nije’, a dokaz da ono jest je bol koju osjeéa. ...

Redi ¢u bez okolisanja: u Juznoj Africi nije moguce zanijekati autoritet patnje, pa stoga ni tijela. Nije
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moguce ne zbog logickih ili etiCkih razloga (ne bih Zelio davati eticku prednost patnji pred uzitkom),
nego zbog politickih razloga, razloga moéi. | da ponovo budem nedvosmislen: ne radi se o tome da
netko dodjeljuje autoritet tijelu koje pati — ono ga samo uzima, to je njegova mo¢. Drukcije re¢eno:
njegova je moc¢ neopoziva.” (Attwell 249) Elaine Scarry u knjizi The Body in Pain: The Making and
Unmaking of the World dolazi do sli¢nih zaklju€aka. Analizirajuéi strukturu mucenja, ona tvrdi da
fizicka patnja, kao i spoznaja neposredne smrti, oduzima Covjeku sposobnost poimanja svijeta jer
je tijelo u potpunosti usredoto¢eno na bol koju trpi. Svijet se "suzava" jer tijelo "uzurpira mjesto svih
drugih objekata" (Scarry 32). Zbog radikalnog rascjepa izmedu vlastite i tude realnosti patnja
drugoga, odnosno njegova fizicka bol ostaje nam nedostupna. Ona se ne moze ni potvrditi ni
zanijekati, ona je nepodjeljiva i opire se jezi¢noj artikulaciji. Pronalazenje nadina da se patnja
artikulira u jeziku i pretvori u objekt trebao bi biti nas cilj. U odredenoj mjeri u toj su artikulaciji
uspjesni medicina, pravo, umjetnost i samo svjedocCenje zrtava. Koliko god iskustvo boli pripada
drugome i koliko god se ono ne moze objektivirati u jeziku, bol na ovaj nacin ipak ulazi u javnu
sferu i otvara prostor za djelovanje: u slu¢aju medicine — djelovanje utemeljeno na znanstvenim
dostignuc¢ima, s ciljem uklanjanja ili smanjivanja boli; u slu¢aju prava — kao politic¢ka regulacija i
naknada za pretrpljenu bol; u slu¢aju umjetnosti — kao prostor za propitivanje eticko-politiCkih
pitanja. No Scarry promatra jezik iskljuCivo u kontekstu njegovih pozitivnih funkcija — "Sebstvo' ili
'ja'...'utjelovljeno' je u glasu, u jeziku." — a upravo ¢e taj njegov ,osmisljavajuci potencijal® (Biti,
Pojmovnik 539) u knijizi Excitable speech: A Politics of the Performative u pitanje dovesti Judith

Butler.

41 U meduvremenu ja, stari klaun koji je izgubio posljednji preostatak autoriteta onoga dana kada
je ostao visjeti na drvetu u zenskome rublju urlaju¢i za pomoc, prljavo stvorenje koje je tjiedan dana
kao pas lizalo hranu s kamena jer nije moglo koristiti ruke, vise nisam zatvoren. Spavam u kutu
dvori$ta vojarne, Suljam se uokolo u svom prljavom haljetku, uzmi¢em kad se netko namijeri na
mene.“ (124) Ovo nije degradacija zivotinjskoga u odnosu na ljudsko jer Zivotinje u Coetzeejevim
romanima uvijek imaju status (nevine) Zrtve — piliéi u Zelieznom dobu , psi i ovce u Sramoti — $to ih

smjesta na eticki pol.

['®1 Taj levinasovski moment ogoljivanja sada odjednom otkriva svu ranjivost kojoj je bio izloZzen

Drugi, a kojoj je sada i sam izlozen. Umjesto autonomije modus egzistencije postaje heteronomija.
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[l Kazem gotovo, jer Levinas u svoju kasniju filozofiju uvodi i pojam Trecega. Potonji predstavlja
nuznu politicku (zakonsku) regulaciju odnosa s Drugim, prema kojoj Levinas ipak ostaje
nepovjerljiv. Naime cijeli je Levinasov eti¢ki projekt usmjeren k pokusaju da se etika oslobodi
politicke regulacije i da njezin temelj bude individualna odgovornost. Tendencija da se zakonski
definiraju svi aspekti drustvenih odnosa nosi u sebi opasnost od njezina ,umrtvljenja“. A ona je tim
veca $to neprestana regulacija i umnozavanje pravila umjesto sigurnosti ¢esto donosi nesigurnost:
sto ih je viSe, teze nam je odabrati ona prava. Pitanje autoriteta, kako napominje Zygmunt
Bauman, postaje izvor ambivalencije: ,Ceznemo za vodstvom kojemu moZemo vjerovati i na koje
se mozemo osloniti kako bi dio gonidbene odgovornosti za nasSe izbore bio skinut s nasih ramena.
Ali svi su autoriteti kojima bismo to mogli povjeriti dovedeni u pitanje i nijedan se ne €ini dovoljno

snaznim dati nam stupanj sigurnosti koji trazimo.“ (Bauman 37).
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