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Ukusno opremljena knjiga pripovijedaka Burobran i svojim vanjskim 
izgledom (neuobičajenim formatom) i kratkom bilješkom o autoru, potpisa­
nom M. K., privlači pozornost čitaoca, čiji interes za knjigu doista neće biti 
uzaludan ni nade iznevjerene. Ta mala zbirka od 13 pripovijedaka i crtica, na 
stotinjak strana, slika u hrvatskoj književnosti zapostavljenu pokrajinu naših 
dana, koju su tako svestrano obuhvatili hrvatski pisci iz razdoblja realizma, 
a koja u suvremenom našem stvaralaštvu nema izrazitijih predstavnika. 

Rođen u Stinici, nedaleko Senja, Vukušić ostaje u svojim pripovijetka­
ma u Podgorju, kraju pod Velebitom, gdje je priroda okrutna, a čovjek si­
romašan. Mjesno određenje radnje u pripovijetkama S. Vukušića potpuno je 
konkretno: To je kraj omeđen morem i otocima s jedne strane i velebitskim 
klisurama s druge, krševita zemlja izložena buri, sivi horizonti, šturi pašnjaci, 
pusti kamenjar — škrto tlo na kojem živi čovjek malen i jadan, pod breme­
nom nevolja, glada i rata. 

Na takvoj zemlji čovjeka ne mimoilaze bezbrojni socijalni problemi, pa 
je sasvim razumljivo da su oni prisutni i u Burobranu: borba za plodove siro­
mašne zemlje {Burobran), sukob bogatih i siromašnih {Pobuna), put u kri­
minal {Krađe), osamljeni starci bez podrške sinova {Oproštaj), izloženost tu­
berkulozi {Poklon), nezasitnost bogatih i prazna utroba siromašnih {Napušte­
na igra), napuštanje domovine {Tuđina), školovanje siromašnih {Kurirova 
škola), itd., itd. Ali za Vukušićevu zbirku Burobran ne može se reći da pred­
stavlja socijalnu pripovijetku, a stavljanje socijalnih problema u prvi plan 
bilo bi u osvrtu isforsirano jer Vukušić Podgorje ne doživljava kao Novak, 
niti problemima pristupa kao naši realisti regionalisti — njegov je pristup 
podgorskom čovjeku specifičan, njega ne zanima što se dešava siromašnom 
čovjeku sivog kamenjara, nego kako čovjek doživljava vanjski svijet, što pro­
življava u vrtlogu nevolja izazvanih gladom, siromaštvom i ratom. Unutrašnji 
svijet maloga čovjeka jedne određene sredine, psihološka strana životnih pro­
blema — polazisna je i završna točka Vukušićevih opažanja i toj slici intime 
podređena je fabula, jezik i kompozicija Burobrana. 

Vukušićeva je temeljna inspiracija siromaštvo i njegov odraz u duši 
čovjeka. U Burobranu, po kojemu je i cijela zbirka dobila ime, dječak Jure 
otima buri ječmeno klasje obuzet onom istom ljubavlju koja je gorjela u sr-
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cima pradjedova kršnih ljudina koje je nepoznati udes bacio na vjeirometni 
kamenjar da u više koljena lome svoju snagu gladni zemlje i njenih plodova. 
Svi Jurini razgovori, njegove misli i snovi okrenuti su njivici i burobranu što 
ga je sam sazidao da mu pomogne u borbi protiv nemilosrdne prirode. Nje­
gov optimizam ispunjen vizijom lelujavog klasja, budućeg slatkoga kruha, 
suprotstavljen je potištenosti siromašne sredine koja ima gorko životno isku­
stvo jer u borbi s prirodom doživljava češće poraze nego pobjede. 

U Pobuni u središtu je piščeve pozornosti ponižen čovjek koji svoju 
'-manjevrijednost« bolesno doživljava, s teretom kompleksa izazvanih poru­
gom ljudi on se otima svojim vlastitim nemirima i u unutrašnjoj pobuni po­
kušava za sebe izboriti u društvu, u svojoj sredini, mjesto dostojno poštova­
nja, pa kad mu to ne uspijeva, prihvaća misao na smrt kao ostvarenje spokoj-
stva i izvan zemaljskog utočišta mira. 

Oproštaj je pripovijetka o propadanju seoskog ognjišta i suvišnosti sta­
raca koje ne prihvaćaju ni vlastita djeca. U Poklonu razrađena je želja siro­
mašnog mladića za životom i strah od smrti, u Prvim trešnjama, stilski vrlo 
dotjeranoj pjesmi u prozi, toplo je dana veza čovjeka i zemlje, osjećaj koji je 
u manjoj ili većoj mjeri prisutan u većini Vukušićevih pripovijedaka. Tuđina 
crta izgubljenog čovjeka koji je daleko od svog doma i koji traži uporište, iz­
gubljen i bespomoćan; u Kurirovoj školi čovjek se otima siromaštvu, zaosta­
losti i neznanju. 

To otimanje malog čovjeka od stoljetnih nevolja, želja da živi životom 
dostojnim čovjeka i instinktivna povezanost s rodnom grudom i škrtim ka­
menjarom — prožima sve Vukušićeve pripovijetke, od prve — Burobrana — 
do posljednje — Kurirove škole. Mnogo je jada sakupljeno u tom Vukušićevu 
podgorskom čovjeku kojega bijeda vodi u kriminal i prosjačenje, koji pada u 
bezdan očaja, ali se otima i posljednjim snagama tijela i duha. I kao što u 
Burobranu Juru ispunjava radost kad vidi da je spašen ma i mali dio ionako 
siromašne žetve, tako u zadnjoj pripovijesti — Kurirovoj školi — Vukušić 
preko svog siromašnog podgorskog đaka koji je otišao u grad u škole željan 
znanja, crta viziju novog života: Svježi dah sa brda — prisan zavičajni poz­
drav. Suri vijenci ustremljeni k nebu zastrti pola obzorja. I drijemaju u suncu 
krijući duboko svoju neizmjernu prasnagu. Svu tu kamenu planinu, od plava 
ruba do bezljudnih mrčava, naselit će novim pjesmama. Po njenim stijenama 
zlatom će vezati niti prekinuta vremena. A na tom papiru što se grijao i po­
drhtavao na njegovu srcu sletjet će školovanje i u ovom kraju iz mutnih le­
gendi u svakidašnji život. 

Krug osjećaja i raspoloženja Vukušićevih ljudi nije raznovrstan, ali je 
razrađen vješto i s osjećajem mjere. Ono što je najuspjelije u toj zbirci jest 
atmosfera u kojoj se kreću Vukušićevi mali ljudi. Oko njih i u njima drhti 
jedna trajna uznemirenost, nešto je uvijek mučno i teško u zraku, neopiplji­
vo, a tako konkretizirano da ga doživljujemo upravo opredmećeno. Situacije 
su mračne i neugodne, tiha suspregnuta tuga nazire se u svim doživljajima, 
radost je tek kratkotrajni trenutak gdje se čežnje i snovi o sreći, punom že­
lucu i toplom ogrtaču pretvaraju u stvarnost i rasplinjuju u očaju neispu­
njenja snova i razočaranja u životu. Te su situacije često izazvane nekim kon­
fliktom u čovjeku ili među ljudima ili pak nekom unutarnjom napetošću ko­
joj čovjek ne može naći uzroka, a kad joj ga nađe, napetost postaje jača i oti­
manje od svega što je kod čovjeka ugušilo mir dobiva svoj puni smisao. 
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Kad Mile u Pobuni započinje razgovor s ljudima kojima nije jednak i tim 
razgovorom pokušava izjednačiti se s njima, onda upravo izaziva neugodnu at­
mosferu, koja ga gura još dublje u njegovoj bezvrijednosti. Tek što se mu­
cavo uključio u razgovor, svojom nespretnom konverzacijom dovodi ljude u 
sumnju da s njim nešto nije u redu, pa i sam spoznaje da mu nešto priječi 
uključivanje u normalan život — kao da je proklet: 

. . . Oči mu se otmu k Mati jer je s te strane ćutio pritisak. Zlurad pod­
smijeh zabode mu se nekud u utrobu, i oči mu se naglo rasplinu. Prebaci kolje­
no preko koljena, no odmah se vrati u raniji stav. Učini mu se da mu Mate 
kao golem polip zavlači trakove u otvorene rane i brizga u njih otrov. 

— Da, ja mislim da je bolje... hotel. Posljednju riječ naglasi tobože 
energično i udari šakom po koljenu, a šutnja ga je gutala kao provalija... 

— Ivane, gdje je brat tvoj Joso? 
Ivan se strese i uplašeno pogleda prisutne. Mariji Mrsić pukne pređa i 

ona se uskomeša za vretenom, a pod Crnim Josom stolac strašno zacvili. 
— O, bože moj, vidi mene! O, ne, ne... A hi ja sam mu u sprovodu. Ne, 

ne, oprosti Ivane... Ja... Znaš ti mene. O ljudi moji, što se čovjeku dogo­
di . . . hm — i ukočeno upilji preda se. 

Crnog Josu uhvati kašalj, a Jure Dračić počeo da shvaća i gledao uporno 
ćas Matu čas Milu. 

Sapet zakočenim strahom. Mile protiv volje pogleda Matu, za oblakom 
dima lice obasjano smiješkom zluradog i mirnog zadovoljstva. 

Mile dohvati rasklimani stočić, ogleda ga poslovno pa mu stane čupati 
željeznu nožicu. 

— E, svašta, doda za se. — Svim je čulima pipao okolinu. Nešto ga je tje­
ralo na kretanje i govor. To ti tu se često dešavalo: nemoćan da izdrži šutnju, 
govorio je bez kraja, no to je bilo paljenje slame nad ponorom. 

Konflikti često nastaju zbog nesposobnosti čovjeka da se prilagodi stvar­
nosti, kao npr. u Priči o plavom stakalcu, gdje pisac opisuje nestvarne želje 
pomućena uma, ili su pak izazvani neuspjehom što ga čovjek doživljava u no­
voj sredini, kao u Povratku u zavičaj, koji danim ugođajem podsjeća na maj­
storski opis povratka Ivice Kičmanovića iz grada, kad šutnja odražava poraz 
i neuspjeh, dok kod Vukušića izbjegavanje osjetljivog pitanja i razgovor o ne­
važnim stvarima izaziva dojam o nemiru u srcima opisanih likova: 

/ pogleda što bi ponio, ali vidje da je Ivanu pod rukom samo tanka taš-
nica. 

Pozdravili su se s nekim susjedom kao od prijeke nužde, a taj zablenuto 
gleda: nešto je tu čudno. 

A otac, pun teške odlučnosti — pravo u hotel: ne ući u hotel, znači po­
raz priznati. 

U hotelu, već na samim vratima, skoči rođakinja: 
— A sunce moje! — i mnoštvo diže glave, a Ivan se razvaljeno smiješi 

na brisanom prostoru. 
— Posle ćemo, posle — govori otac i potiče ga: 
— Ajde, ajde! 
Tako do šanka, za stup, a odzgo zid. 
»Hvala ti, oče, sve to radi mene... Vidiš sve, a to me i peče«, pomisli 

Ivan. 
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Obavezno vino već je na stolu, a gostioničar se samo solidarno nasmiješi: 
navikao čovjek. 

Jedan se naglo uspravlja, rumen i rasute kike, i bučno odmiče stolice 
probijajući se između glava usmjerene pažnje: taj smatra svojom dužnošću 
da se čestitije pozdravi. Ivan ustaje i klanja se previše duboko, a otac ga leti­
mice pogleda pa preuzima riječ: 

— Kuda ti? Kako? itd., ali ne: ovaj hoće lično s Ivanom, i to temeljito, 
a Ivan ga gleda golom voljom do kritične tačke, a otac: 

— Ajde, sine, pijl Oćeš da i tebi čašu... Nećemo se zadržavati. 

Cesto se u Vukušićevim pripovijetkama javlja ugođaj neke topline i bol­
ne sreće u vezi čovjeka i zemlje, vezi koja seže duboko u prošlost, čak u bes­
konačnost. Vukušićev junak u prvim trešnjama u zanosu kliče: Djedovino, 
moja istino, u tebi sam časak živio slobodan i dobar. Taj se osjećaj uvijek jav­
lja u neposrednom dodiru čovjeka s prirodom, kad Vukušićevi opisi izazivaju 
kod čitaoca dojam neke bolne sreće: 

»Nad prvim slikama mojega djetinjstva — raširene grane trešanja: i dok 
cvatu, i dok zru, i kad gube lišće. Čekao sam strasno zarudjele plodove i tražio 
posljednje pod slomljenim lišćem ... 

U zle dane ja ih doživljeni. Pod njihovim cvatom budi se korijenje sasu-
šenih nada. Zlatno zujanje vrati se kao pjesma s ruba zaborava... Trešnje 
su uporište godinama tuge. One su zavičajni pozdrav u tuđini. Njišu se bije­
lim bogatstvom, zuje zlatnim životom. Rumene se kao vječno zdravlje.« 

Kad je izbio ispod gusta badema, zastane raširenih očiju. Mrtvo žito le­
žalo je smršeno na zemlji. Ono s ruba njivice našlo zelen ležaj na mekoj tra­
tini. Slamke odrubljenih glava njišu se bez smjera. Stajao je Jure kao ukopan. 
Vidik mu se raspline i dječak podigne ruke k očima ... 

Onda se primakne svojoj građevini. 
Oči mu se naglo rašire. Na usku pojasu uvrh njivice, baš pod borubranom 

njihalo se puno zrelo klasje jedva šušteći, kao da umorno kroza san šapće 
svoju sreću nakon dovršene bitke. 

Tu je Jure stajao posve izmijenjen. Gledao je klasje i ono se topilo pa 
se opet vraćalo u vidokrug... Onda stisne pesti i raširi ruke: 

»Evo moga žita!« 

Pokuša da, kao čovjek odriješen svih briga, mirno razgleda okolicu. U 
draželjku što se blago penje prema istoku — sivi suhozid, djelo silna truda, 
opasao dvije krpice štura pašnjaka. S niska grmeljka u vrtu listići se truse i 
padaju na suru podzidu kao zlatni novčić, a otkinuto smokovo lišće široko 
šušti na rđastoj tratini, uza zid, uvrh rijetka šiblja jedini listić kao blijed je­
zičac vrti se neprirodno brzo pred padom u nisko boravište. A po kamenjaru 
vitke osamljene drače, sagnute k zapadu, njišu se u teškoj misli, u ritmu tu­
žaljke. Iznad ograde po zamaknutim stranama veru se odsječci puteljka prema 
planini. Ponese ga želja po toj mirnoj stazi — gore do ruja u stranama, i da­
lje, u srednju planinu. 

Priroda je, kao što se vidi i iz navedenih odlomaka, dio opće atmosfere, 
dio čovjekova života. Ona je dana strogo funkcionalno, kao doživljaj trenutka, 
kao veza među naraštajima, pa iza konkretne slike trenutka u prirodi naziremo 
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i njezinu vječnost. Razočarani starac u Oproštaju stapa jedan kratkotrajni 
doživljaj prirode u momentu rastanka s dosadašnjim životom sa svojom veza-
nošću uz zemlju i produžuje taj osjećaj u beskraj budućih tisuća godina: 

Д iza smrti očeve sam je krčio i zidao, milovao trave, njegovao voćke 
kao što se djeca njeguju. Kao tvrdi kršni hrast ratovao je s nebom i planinom 
da u pore kamenja ukorijeni život. I tako tri četvrti stoljeća. A za koga? komu? 
Voćke će hraniti slučajnike, divlje pčele i ptice nebeske. Vratiti će se stolje­
ćima suzbijana šuma. Zidovi će se sravniti sa zemljom... Oko ognjišta i na 
mjestima gdje su bile ljudske postelje, rast će koprive i zova, gnijezdit će se 
gušteri i zmije, zarast će ljudski putevi: rika medvjeda i zavijanje vukova do 
morske obale ... Sve će propasti. Sve će podivljati. Kao zidovi i kućišta Straž-
benice, Tomina btinarića i Starih ogradina. A potomci, kad se odvaže da zađu 
u planinu, naći će u gustišu mrtve zidine i čudit će se ludim pređima što su u 
ogromnoj muci lomili planinu za vjernost guštera... Nitko tu nije zadržao 
korijena. I neće ga zadržati. Ova planina neće čovjeka. 

Zvjerima ona pripada, divljim pčelama i pticama nebeskim. Tisućama go­
dina umivat će lice od ljudskih tragova, vjenčat će se bjelinom, hladit će joj 
vjetrovi djevičansko lice. Hoće planina svoje djevičanstvo: da diže čistu glavu 
u oblake, u sunčani svod, u zvjezdano nebo. 

Kompozicija zbirke Burobran ima svoju čvrstu i jasnu razvojnu liniju, 
a njezine značajke podređene su opisu atmosfere i osjećaja kao osnovnih obi­
lježja svake Vukušićeve pripovijetke. U prvom susretu s tom kompozicijom 
čitalac je doživi kao nedostatak jer ga stoji napora da se uključi u tok pripo­
vijedanja i shvati piščeve junake, kasnije pak čitalac spozna da je upravo tak­
va kompozicija svjesno izabrana da bi bila u skladu s konciznošću izraza i piš­
čevim umjetničkim nakanama. Vukušić ne uvodi čitaoca u pripovijedanje, on 
svoj lik, koji prati u nekoliko ključnih trenutaka njegova života, stavlja direkt­
no pred čitaoca kao pomalo tajanstveno biće, to je nepoznat Netko kao dio 
bezimenog mnoštva patnika, čovjek koji ostaje neimenovan katkada i do kra­
ja pripovijetke (Napuštena igra), a većinom mu uz ime ne stoji nikakva dru­
ga oznaka: 

Stao je na tjeme Raskršća. Oči mu se vrate kamenom obzorju — crne 
mrlje smrika, tamo blizu krije se Vrelo. Stegne mu se utroba u jednoj tački i 
on napregne volju da suzbije nemir. 

(Pobuna) 

Rumeno igranje na zidu bilo već umorno, hladno. Od jutros ga nema. 
Pokrene se kao da bi htjela nešto uraditi, no to samo oživi stalno prisutnu uko­
čenu spoznaju da je još uvijek nemoćna... 

(Krađe) 

Dugo je zurio u pustu, vijugavu cestu. Nujnost jesenja i mir stabala kao 
na groblju. 

(Oproštaj) 

Nitko se od ukućana nije pravo sjećao kad je Vida odrasla (na njoj su se 
čudno ogledale dobi), ali sve njih neizvjesno dugo tišti misao kako da je 
otprave 

(Priča o plavom stakalcu) 

343 



Kad ih opazi kako dolaze, odloži knjigu preda se na prozor. Opet će u 
njihovoj igri naći časak odmora i spašeni kutak, gdje sunčana zraka mjeri 
neko drugo vrijeme koje još nije poplašio rat. 

(Napuštena igra) 

Svi ti Vukušićevi Jure i Nikole, Mile, Milani i Ivani dio su legije siro­
maha, malih hrvatskih ljudi rođenih da sa svojim nemirima, otimnajem i po­
bunom zabljesnu pred nama kao heroji. Ti njihovi osjećaji važniji su za pisca 
od njihovih imena — imena ništa ne kazuju, a osjećaji čine čovjeka čovje­
kom i izdižu ga iz njegove bezimenosti. 

U daljnjem razvoju pripovijedanja nepoznat Netko pred nama je prven­
stveno svojim unutrašnjim životom — sve što ga okružuje, i priroda i ljudi, 
prvenstveno je dano u doživljaju glavnoga lika, nikada kao objektivna stvar­
nost, najmanje kao fotografija. Stoga se i opisi prirode sudbinski isprepleću 
sa životom čovjeka: 

S prvim ječmenim klasjem nicao je strah od bure. Ljudi su načas pre­
kidali započete poslove i zabrinuto motrili bijele oblačke, gladne jezike krajine 
što izviru iza zubatih klisura od Samogreda do Ognjene drage. 

Načet brigama od prvoga klasja on je zapazao svaki oblačak iznad kukova. 

Dok osjećaje Vukušić detaljizira promatrajući ih nekim unutrašnjim 
okom, događaji što su te osjećaje izazvali tek se slute, naziru. Pisac ih daje 
kao uz put, kao slutnju, pa zbivanja u pripovijetkama prenose nemir s likova 
na čitaoca. 

Rečenice Vukušićeva pripovijedanja koncizne su, maksimalno oslobo­
đene suvišnosti, zgusnute, očišćene od tereta epskog pripovijedanja koje bi 
ovdje zamutilo osjećaje i raspoloženja. Cesto se javlja metafora, originalna, 
jasna i jednostavna: Vrt u zavjetrini — pazuha mira i topline. Odjednom se 
trgoše pa se cvileći uskomešaše krošnje trešanja. More se zimogrozno naježilo. 
Vukušićev je stil lirski, ali u njemu nema sentimentalizma. On ne plače, kao 
što ne plaču ni njegovi patnici, ali rečenice mu odišu nekom tihom, smirenom 
tugom, kao u elegijama. Dijalog je dan lokalnim govorom, uvjerljiv, naravan, 
ali škrt i rijedak. Vukušićevi ljudi nisu brbljavci, oni pričaju malo, ali malo 
i jadikuju. Zato je njihov unutrašnji život intenzivan i pun, u njihovoj intimi 
sakriti su njihovi nemiri. 

Kod Vukušića je talent spojen s pedantnošću stiliste pa se gotovo i ne 
primjećuje da je krug motiva i osjećaja zapravo vrlo uzak. Teško je međutim 
smatrati to nedostatkom, s obzirom na podgorski siromašan i zaostao kraj 
gdje se raspoloženja ljudi uvijek vrte oko istih problema. A kao što Vukuši­
ćevi junaci prirodu i život doživljavaju puninom duše, tako i pisac, poput svo­
jih junaka (prenoseći se neki put potpuno u svoje likove, tako da pripovijetke 
nekad pružaju dojam autobiografske ispovijedi) sebe izjednačuje sa svojim li­
kovima i svoja raspoloženja iznosi kao dio opće atmosfere, kao dio zavičaja 
kojemu pripada zajedno sa svojim junacima: 

Moj je djed sahranjen kod Svetog Josipa, no ja vjerujem da on nije ta­
mo. On je tu, uz svoje trešnje, u travama što dršću u sunčanoj šari. Mi smo 
skupa s trešnjama i ja se čvrsto držim za njihove grane. Tu se naše ruke 
vječnu susreću. 
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