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Suvremena je kulturna svagda$njica bitno slikocentri¢na i filmocentri¢na.
Autori nove hrvatske proze, pisci izmedu tridesetih i Sezdesetih godina Zivota,
odrastali su s popularnom filmskom kulturom, bili su aktivni svjedoci njezina
razvoja i rasta, i posve je o¢ekivano da se to, u globalnoj kulturi interferencije
1 transfera, osjeti i u njihovim djelima. Izbor hrvatskih pripovjedaca i njihovih
djela u ovome opisu utemeljen je na provokaciji kriticke svijesti, pa su u obzir za
interpretaciju odabrana samo ona djela koja zadovoljavaju svojom kultiviranom
estetickom razinom, a dio je te kultiviranosti i parafraziranje filmske kulture,
uglavnom holivudske. Mehanizmi preuzimanja filmskih aspekata u literarnim
djelima oslanjaju se uglavnom na pojave reminiscencije i analogije, uz mjestimi¢nu
eksplicitnu citatnu vezu.

Kljucne rijeci: nova hrvatska proza; knjiZevnost i film; citatnost; umjetnicki
transfer; popularna kultura

Posve je jasno da holivudski producenti nisu imali nikakvog izgleda
za uspjeh kada su pokuSavali nagovoriti novoproglaSenoga nobelovca
Ivu Andrica da im proda prava na filmsko uprizorenje njegova romana
Gospodica.Natemelju poznatih i bogatih biografskih podataka o Andricevu
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Zivotu,' lako je zakljuditi da oni to nisu mogli zbog triju razloga — prvo,
Andriéa novac nije zanimao, ¢ak je i ukupni iznos Nobelove nagrade od
250.000 svedskih kruna darovao bosanskim knjiZznicama; drugo, Andrica
nije zanimao publicitet i slava, poznata je njegova karakterna povucenost
i bijeg od javnosti; i treCe, Andri¢ nije podnosio prekrajanje svojih
radova, eventualno bi dopustio mjestimi¢no skracivanje, ali kojekakva
dopisivanja, »doradivanje« fabule i dijaloskih dionica nikako. Uostalom,
govorio je kako on ne razumije filmske scenarije i nijedno svoje prozno
djelo ne vidi kao nizanje kojekakvih slika na sceni, kako nijedno njegovo
djelo nije za uprizorenje, a zbog toga je i sam u svom viseZanrovskom
opusu izbjegavao pisati za kazaliSte. Roman je roman, a drama je drama,
i nema se tu Sto misliti i mijenjati! Pa ipak, nekom ¢udnom aluzivnhom
i analoSkom sudbinskom igrom, jedan je Andri¢ev lik zadobio tvarne
filmske, upravo holivudske koordinate. Kada u svom bijesu, traumatskoj
Zivotnoj povijesti i potrazi za vlastitim emocionalnim izbavljenjem,
usamljeni silnik Mustafa MadZar u istoimenoj noveli pokusava definirati
svoj ubilacki poriv kao da je posrijedi sveta misija i samonametnuti zavjet
o odstranjivanju zla, govoreci o tome kako je previse gada i prijavstine na
svijetu, time kao da projicira univerzalnu poruku koju e u posve druk¢ijim
drustvenim, civilizacijskim i kulturoloskim sredinama pokusati ostvariti i
ikone holivudskog filma — psihopatski taksist Travis Bickle iz Scorseseova
Taksista i okorjeli revolvera$ i ubojica William Munny iz Eastwoodova
Nepomirljivog. Ciséenje prljavitine, gada, uklanjanje s ovog svijeta svega
onoga $to smeta trojici protagonista postala je tako opsesivna univerzalija
koja je spojila udaljena i razli¢ita povijesna vremena i civilizacijske sredine:
tursko razdoblje bosanske povijesti, Zivot na divljem americkom zapadu i
urbanu dZunglu modernoga kapitalistickog drustva.

! Vidjeti o tome u knjizi Gospodar prica Kre§imira Nemeca, Skolska knjiga,
Zagreb,2016.,1 tamoSnji popis literature o Andri¢evu Zivotu i djelu (napose radove
M. Karaulca, Lj. Jandri¢a, R. Vuckovic¢a i dr.).
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O vezama knjiZevnosti i filma napisane su mnoge knjige i studije, a
onda i o fenomenu koji se moZe opisati kao prelazak knjiZevnocentri¢ne
kulture u filmocentri¢nu, ili barem do uspostavljanja kakvog-takvog
balansa izmedu dviju sli¢nih, a onda opet i razli¢itih umjetnickih sfera
i praksi. Suvremeno doba, oznaCeno frazom postmoderne, a ona je
formalno-sadrzajno golema rupa bez dna, moZe se uvjetno opisati kao
vrijeme interferirajuce kulture, moze se opisati i fenomenom transpozicije
i transfera oznacitelja i oznacenoga iz jednoga medija u drugi, s manjim ili
vecim prijelaznim Savovima, s manjom ili ve¢om vidljivo§éu uklju€enosti
jednoga u drugome.? Tko bi znao gdje su granice i moguénosti medijskih
transfera, i gdje ¢e to sve zavrsiti, u kojem i kakvom nadmediju i
hipertekstu, u suigri izraza i sadrzaja superznakova?! (Zamisljam tako
bududi interplanetarni svijet s neizmjernim preskripcijama umjetnickom
stvaranju, ili moZda upravo kontra toga: sa slobodom spajanja i reduciranja,
u onkraj i beskraj, $to ne¢e moci opisati niti jedna teorija i nijedan trust
humanistickih mozgova. Povratak Tristramu Shandyju ili Cervantesovim
vjetrenja¢ama, kako god.)

U okviru popularne kulture od 60-ih godina proSlog stoljeca
naovamo, sa SAD-om kao centrom mo¢i, a u skladu s galopiraju¢im
razvojem tehnologije i opom prevlaséu slike nad rije¢ju, film nije samo
najpopularnija umjetnost — film je postao i najmocniji medij dana$njice, §to
jasno implicira njegov utjecaj na svakodnevni Zivot.> A to nas onda odvodi

2 Olga Burenina, »Knjizevnost — Film — KnjiZevnost (o ekranizacijama)«,
u: Transfer. Zbornik radova o transferu u kulturi, Hrvatska sveuciliSna naklada,
Zagreb, 2012., str. 373-386; Zeljko Uvanovié, KnjiZevnost i film. Teorija filmske
ekranizacije knjizevnosti s primjerima iz hrvatske i svjetske knjiZevnosti, Matica
hrvatska, Osijek, 2008.

* O najvaznijim dogadajima i fenomenima koji su obiljezili ameri¢ku
popularnu kulturu u 60-im i 70-im vidjeti pregledne knjige, primjerice: Sharon
Monteith, American Culture in the 1960s, Edinburgh University Press, 2008.,
ili Michael Burgan, Popular Culture: 1960-1979. From soul and psychedelia to
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do politicke i korporacijske moci, do temeljnog utjecaja na oblikovanje
javnog miSljenja, do eventualne manipulacije medijskim sredstvima, itd.,
itd., do kojekavih politoloskih, socioloskih i psiholoskih analiza, tako
da i sami, na zaslonima globalistickog smeca, postajemo objekti onih
monotonih vecernjih TV-emisija u kojima se raSomonski analizira pojedini
suvremeni fenomen i u kojima kojekakvi intelektualci mudro vrte prstima i
govore uglavnom o smaku svijeta i propasti covjecanstva, $to je opet s jedne
strane i utjecaj filmskog medija. Itekako: rasomonski o apokalipsi sada.
Nego, da mi kona¢no progovorimo o novoj hrvatskoj prozi koja
u jednom dijelu svoga korpusa zrcali utjecaj i fasciniranost filmskim,
napose americkim filmskim ikonama, do te mjere da semantika, a napose
smisaonost pojedinih i zapaZenih djela nove hrvatske proze nije dohvatljiva
bez ukljucenosti toga dominirajuéeg izri¢aja popularne kulture. Ili barem
ne bi bila interpretativno dohvatljiva u svojoj punoj zaokruZenosti. Autori
danas$nje hrvatske proze, pisci izmedu tridesetih i Sezdesetih godina
Zivota, uglavnom, odrastali su u popularnoj filmskoj kulturi, bili su aktivni
svjedoci njezina razvoja i rasta, i posve je naravno da se to, u globalnoj
kulturi interferencije i transfera, u masmedijskoj slici svagdasnjice,
manje ili viSe osjeti i vidi i u njihovim djelima. Danas, kada i najmanje
naseljene sredine imaju pristup Sirokopojasnom internetu tesko je ne biti
dio sveprozimajuce ili, ako hoéemo bas biti nekako ironi¢ni, sveprozdiruée
tehnoloske kulture. Izbor hrvatskih pripovjedaca i njihovih djela u ovome
opisu utemeljen je na provokaciji moje osobne kriticke svijesti, pa sam
u obzir uzeo samo ona djela za koja smatram da u okviru naslovne teme
zadovoljavaju i svojom kultiviranom estetickom razinom, a dio je te

punk and pop art. Heinemann Library, Chicago, 2013. Kad se govori o teorijs-
kim pristupima u tumacenju fenomena popularne kulture nezaobilazni su radovi
Johna Fiskea (Understanding Popular Culture, Routledge, London, 1991.), Johna
Storeya (Inventing Popular Culture. From Folklore to Globalization, Blackwell
Publishing, Malden et al., 2003) i Dominica Strinatia (An Introduction to Theories
of Popular Culture, Routledge, London, 2004.).
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kultiviranosti i parafraziranje filmske kulture, uglavnom ameri¢ke. Cini
mi se kako odabrani autori i njihova djela zrcale onu sposobnost koja bi
se mogla pronaci u Ejzenstajnovim razmis$ljanjima o filmicnom misljenju,
pa su i ova djela moZebitno otvorenija ekranizacijama nego neka druga
koja nastaju u isto vrijeme.*

A eto, ve¢ prvi u opisu, Josip Mlaki¢, donekle izbjegava svodenje
svog filmsko-poetickog aranZmana i poznavanja filmske umjetnosti na
iskljucivo holivudski obrazac snova. U njegovoj zbirci prica Mrtve ribe
plivaju na ledima (2011.) provodni je motiv let Zdralova iznad malog
bosanskohercegovackog grada nakon posljednjeg rata. Ratna se pustinja,
nakon viSegodiSnjeg Sirenja i Cupanja korijenja, preselila u Mlakiceve
ljude, ona im upravlja mislima, utjeCe na njihovu egzistenciju, odreduje
njihove postupke, ponasanje, temperament, snove... Nije li ve¢ netko
jednom napisao da su ratovi rovovi u nama?! Aluzija na odredene
aspekte ruske ratne drame Mihaila Kalatozova Zdralovi lete, u kojem
pratimo kako se ratni sukob i trauma reflektiraju u ljudima u pozadini
neposrednog sukoba, viSe je nego jasna, na granici s citatnim odnosom,
jer su sivi Zdralovi mogudi vanjski signali te citatnosti. Citatnost, pak,
nije izbjegnuta kada se ubojstvo jednog od uglednih mjeStana, Profesora,
usporeduje s protagonistom, manijakalnim ubojicom iz filma Nema zemlje
za starce brace Coen, buduci da se Profesor, pasionirani filmofil, ubio
na isti nacin na koji je u grotesknom trileru placeni ubojica ubijao svoje
narucene mete — pistoljem za svinje. Kao i gledatelji filma, tako i likovi
Mlakiceve proze, postavljaju isto pitanje: zaSto ba$ piStolj za svinje, pa
se u nekoj vrsti nadmudrivanja i ispraznog kolektivnog suceljavanja trude
odgonetnuti Profesorovu tajnu, tek naposljetku zakljucujuéi kako je to
zato Sto je Profesor bio — ¢udan. A najc¢udnije je zapravo to $to su svi i
zadovoljni tim odgovorom generickog karaktera. Za shvacanje poetickog
kdda ove zbirke od iznimne je vaznosti i to Sto se veéina novela zavr§ava

4 Vidi o tome u O. Burenina, nav. rad.
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citatom, aluzijom ili analogijom s nekima od autoru vaznih filmova (npr.
filmovi o Bruceu Leeju, spomenuti Scorsesejev Taksist, pa Hitchcockove
Ptice, Bergmanov Sedmi pecat, horor-filmovi...), dodatno naglasavajuci
time iracionalnu atmosferi¢nost i neprikrivenu simboli¢nost svoje kratke
proze, kao da se radi o izmiSljenim filmskim pri¢ama, a ne o stvarnim
dogadajima unutar svijeta djela koje su, ironi¢no, ne bez metapoetickih
impulsa, i same oblikovane kao price.

Distopijski, fantasti¢ni i/ili postapokalipti¢ni svjetovi s markiranim
izgledom materijalne i duhovne zbilje, nerijetko wasteland krajolikom,
i drustvene i ljudske zajednice koje Cine i nastanjuju takav prostor jedno
su od tipi¢nih mjesta popularne ameri¢ke filmske kulture.’> Ne treba ni
poceti nabrajati niz temeljnih i srodnih filmova s razli¢itim Zanrovskim i
podZanrovskim inaCicama, poneki medu njima i s visokim umjetnickim
dostignuéem. Nekoliko je uspje$nih djela nove hrvatske proze koja se
djelomice napajaju na tome izvoru, uspijevajuci na manje ili vise aluzivan
1 analo$ki nacin s filmskim svijetom zaokruZiti svoju poeticku fizionomiju
i privlacnost. Medu njima je jo§ jedno Mlakiéevo djelo, roman Planet
Friedman (2012.), zatim roman Lomljenje vjetra (2011.) Ede Popovica
te dva romana Luke Bekavca, Drenje (2011.) i Viljevo (2013.). Mlaki¢ev
roman crpi iz literarne distopijske tradicije, od Zamjatinova Mi, Orwellove
1984. 1 Bradburyjeva Fahrenheita 451 (potonja su dva ekranizirana i kao
uspjesni filmovi), preko filmskih rastezanja modela s prikazom izoliranih
gradova i zona zbog divljanja agresivnih virusa i postapokalipti¢nih vizura
u kojima se knjige, napose Biblija, smatraju najveé¢im blagom (spomenut ¢u
ovdje samo film Book of Eli — Knjiga iskupljenja brace Hughes iz 2010.).

> O tome vidjeti: Dave Golder, Dystopia: Post-Apocaliptic art, fiction, movies
& more, Flame Tree Publishing, London, 2015; Emma Anne Harris, The Post-
Apocalyptic film genre in American culture 1968-2013, University of Leicester,
2016 (https://Ira.le.ac.uk/bitstream/2381/38758/1/2016HARRISEHPHD .pdf);
Reel Revelations: Apocalypse and Film, ur.J. Walliss, L. Quinby, Phoenix Press,
Sheffield, 2010.
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Manje uspjesno od Mlaki¢eva romana, Popovicevo je djelo trendovski
eko-friendly roman, koji netaknutu prirodu velebitskih paSnjaka parolaski
priziva kao mjesto neporo¢nog i iskrenog suZivota Covjeka s Covjekom i
¢ovjeka s prirodom, a pritom reminiscira poruke i pouke »prozelenjenih«
filmova poput Avatara i crtiCa Wall-E, ali i filmske radove koji odlazak
u prirodu semantiziraju kao pokusaj pronalazenja i potvrde Covjekove
unutarnje ravnoteze, utjehe i snage duhovnoga izljecenja (primjerice,
Antonionijev Zabriskie Point, Weirov Paris, Texas, ili film novijeg datuma,
Divljina Jean-Marca Valléea... a nije neprimjereno spomenuti i tradiciju
westerna s Indijancima kao Cuvarima prirode i bijelim doseljenicima-
uzurpatorima, dolazak Zeljeznice, nastanak gradova, tiraniju lokalnih
veleposjednika, sukobe farmera i stocara itd.). Mlaki¢ na drugoj strani ne
rastvara gradu u viSe fabularnih tokova i ne smjesta apokalipsu u strogo
nacionalne okvire, iako imena pojedinih likova i vladajuéih korporacija
(Steven Yobs kao najmoénija osoba na planetu, Jamie Rumsfeld kao
operativka iz najveée zaStitarske tvrtke Blue Water, Paula Bolt kao
vrhunska atleticarka te Macrosoft, Rodafon, E-Bell, C-Cola...) prizivaju
americku aktualnu gospodarsku i tehnoloSku premoc.

U jednom od najuzbudljivijih kreativnih prostora nove hrvatske
proze, u drenjsko-viljevskom svijetu Luke Bekavca, atmosfera kataklizme
1 neizvjesnosti oko naravi potencijalne opasnosti koja vreba iz dubina
razlokanog i rastoCenog tla, konstrukcija slavonske puste zemlje kao
enigmatske alegorijske ploce iz koje odc¢itavamo aktualnu duhovnu i
egzistencijalnu sudbinu Hrvatske i ostatka svijeta, ostvarena je i aluzivnim
oslanjanjem na pojedina mjesta stripovske i filmske kulture, a to su, u
smislu razorena i ljudima ispraZnjena, pustinjskog krajolika Hermannov
strip Jeremiah, u njegovoj filmskoj inacici serijal Georga Millera Mad
Max, zatim australski klasik — s magi¢no zavodljivim i iracionalno
dimenzioniranim pejzazima egzoti¢ne Australije — Piknik u Hanging Rocku
Petera Weira, te slika dZzungle — bas zato Sto je pretrpana raslinjem, postize
sli¢an efekt kao i pustinjski ogoljeni bridovi — a to je u krajnjem smislu
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slika egzistencijalne nepoznanice i straha konradovskog »srca tame« u
Coppolinoj Apokalipsi, odnosno sirovi reljefi suncem sprzene, praSnjave
i neplodne prerije s minimumom civilizacije u Bilo jednom na Divljem
Zapadu Sergia Leonea itd... Usamljenic¢ka pozicija istraZivacice Marte
fragmentarno podsjeca na neshvaéenu i poneSto izgubljenu i situacijom
zateCenu porucnicu Ripley iz prvog nastavka Osmog putnika Ridleya Scotta,
s tim da je i porijeklo Martina istraZivanog opetovanog Suma nepoznato, a
moZebitno se radi o signalima, porukama i aktivnostima opasne i razarajuce
sile kao Sto su to bili i sami filmski »slijepi putnici« te postupno narastajuca
tjeskobnost i osjecaj nelagode, i u Citatelja i u protagonista, zbog dojma da
Martu, profesora Markovica i ostale stanovnike Drenja i okolice promatra
Nepoznat Netko, poput mrtvih ili nezemaljskih spodoba iz Amendbarovih
i Shyamalanovih horora/trilera Uljezi i Misteriozni znakovi.

U posebno poglavlje odnosa nove hrvatske proze spram popularne
americke filmske kulture spada roman Adio kauboju (2010.) Olje Savicevié
Ivancevi¢, u kojem je intermedijalni transfer poeticki premreZio i obiljeZio
znatan dio romana, vidljiv ve¢ i u naslovu. Formativni dio zlatnog doba
djetinjstva i odrastanja protagonistkinje Dade Cinili su kaubojski filmovi.
Tomu nije smetala ni sjena materijalne oskudice i naruSenog oceva
zdravlja. Zapravo, u toj su sjeni Serifske metalne zvijezde i ulaSteni
koltovi revolveraSa joS jace sjali. Magic¢na je ikonografija kaubojaca
galvanskom jezom rubila masStu i stvarnost, dopustala blazeni bijeg u
carstvo imaginarnog, pretvarala ruznocu trpke svakodnevice u »ono malo
sjaja« koje je potrebno svakom Covjeku da se bolje osjeca i da barem na
tren uspije primiriti i pokoriti izvanjsko ludilo vladajuce primitive, beznada
1 nemogucénosti da se Zivi bolje i sretnije. Vestern-filmovi, u razli¢itim
poetickim fazama i podZanrovima, ovdje s naglaskom na italovesternima,
metaforicki su lakmus, indikator svijeta heroja, junaka, borbe i velikih
poduhvata, ogoljeni predloSci brzopoteznog okidanja/djelovanja pravde i
morala. Vesterni su u svojim ukalupljenim poetickim odrednicama postali
avantura odrastanja i sazrijevanja, projekcija idealnog omjera zlocina i

437



kazne, algoritam svladavanja nametnutih prepreka. S kaubojima, plasticnim
herojima jednog izumrlog vremena, ¢inilo se da Zivot, ipak, nije nuZno
negdje drugdje. Ovisni¢ka iluzija bila je surogat tvarne srece. Zeljeznitka
je pruga mogla biti granica dvaju neprijateljskih teritorija, poZutjelo ljetno
polje beskonacna prerija, a pracke ubojite vincesterke. Dada ili Ruzinava,
Zena iz prerije, iz jednog suncem opaljenog i ofucanog isto¢nog predgrada
mediteranskog grada, progutala je vlastitu proslost i zaputila se dalje, na
zapad, kako bi bila bliZze granici vlastita samoodredenja i samosvijesti.
Je li upravo Berlin onaj famozni eldorado, kaubojski Mehiko, je li njezin
odlazak u grad zaborava, kako se nada junakinja, sudbinski obred inicijacije
nakon kojeg ¢e kona¢no pronaci ono §to traZi, posve je neizvjesno... i
nevazno. Vazno je da je tjeskobna slika proslosti, koja je bjesomucno Zivjela
u sadasnjosti, dovrSena bez ostataka i skrivenih upitnika.

Odmotavajuci pricu o sebi i drugima kroz miSung sada$njih i proslih
stanja i dogadaja, a formalnoiskazni dio toga jesu i dijelovi biljezaka iz
Dadine biljeznice, odnosno interpolacija pisama i mailova pokojnoga brata
Danijela, autorica paZljivo bira i dozira trenutak kada ée prestati s takvom
pripovjednom strategijom i prebaciti se u druk¢iji pripovjedni kod. To znaci
koncentrirano voditi pricu, jer se ne dopusta lakomisleni izlet u formalno
opetovanje. Dozirati znaci stvarati, i to autorica dobro razumije i pokazuje.
Da se otiSlo dalje u supostavljanju i kriZzanju fragmenata iz jedne u drugu
vremensku os, pri¢a bi izgubila na zanimljivosti, postala bi monotona i
zamorna, a semanti¢ka informacija nefunkcionalna i zalihosna. Cekajuéi
da konstrukcijska izmjena nekada-sada popuni znacenjski agregat Zeljenim
sadrZajem, da istraga o naravi bratova samoubojstva dode do moguceg kraja
1 dobije obrise dovrSenog djela, a to znaci kona¢nog odgovora (u najduzem
bloku romana nazvanom Eastern), autorica prekida s poosobljenom pric¢om,
i prebacuje se, u tre¢em pripovjednom licu, na zavrSetak detronizacije i
dekonstrukcije vesterna i vestern junaka preko umetanja price-izvjestaja
o snimanju Spageti-vesterna koje se, zbog primjerenog divljeg krajolika
1 jeftinije produkcije, smjestilo upravo u njezinu naselju (negdanji heroj
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Ned Montgomery sada je Cangrizavi i oronuli starac, a snimanje se pretvara
u kaos s pucadinom i tragi¢nim posljedicama u dijelu romana simboli¢ki
nazvanom Western). Osim §to je zavrSila dvoboj s gonetanjem Danijelove
sudbine, Ruzinava je sada u praSinu prerije, na uZegla polja iznad pruge
u Starom Naselju, odbacila i svoje usamljene i pateti¢ne filmske heroje.
Svijet bez voljenog Danijela vise nije isti svijet — to je ujedno i svijet bez
kauboja sa srcem na pravom mjestu, okamenjeni svijet dinosaura koji
priziva tragace za novim prostorom i smislom. Trebalo je krenuti dalje,
ne misliti na proSlost, ne Zivjeti viSe u proSlosti. U tre¢em i najkraéem
kompozicijskom dijelu, Adio, Ruzinava je opet u svojoj prici, pa u pocetnoj
optici ja-pripovjedaca iz Easterna, zatvara okvir dolaska i odlaska, konacno
zakljucava svoju potragu te ironi¢no, metapoeticki servira da se vise niti
nema §to ispricati, jer joj je — eto — misteriozna gospoda Nula u vlaku za
Zagreb/Berlin pokrala biljeSke za eventualnu pricu. Ruzinava je prerasla
jedan i otputila se u drugi, kako se nada, bolji svijet, u jedan od centara
svemira, koji ne moZemo prehodati za stotinu dana i u kojem cu moZda
zaboraviti ovo Sto ostavijam, samu sebe... Poput usamljenog ali zadovoljnog
kauboja koji je upravo uspostavio pravdu u gradu grijeha i sada, zagubljen
na horizontu vrelog pijeska Arizone, nastavlja svoju lutalacku sudbinu.
Adio, Ruzinava, mo¢na Zeno iz prerije! Mozda nekada, negdje, sretnes
melankoli¢nog Shanea iz istoimenog vesterna Georga Stevensa.

Ono §to dodatno prosiruje znacenjski opseg ove intrigantne price jest
autori¢ina povezanost s filmom, ne samo s vesternima, §to je ocekivano i
jasno naznaceno, nego s filmovima redatelja koji nisu izrijekom spomenuti,
a Ciji se utjecaj itekako osjeti. Ekscentri¢ni, groteskni, zacudni, samozatajni,
autsajderski likovi brata Danijela, Her Profesora, mame, sestre, Andela...
prizivaju energiju iz Jarmuschevih i Almodévarovih radova. Posve rubno,
i filmova bra¢e Coen i Tima Burtona. Nije posrijedi nikakva konkretna
transpozicija jednog filmskog lika ili situacije u prozni kontekst, kao $to
se ni Zanr vesterna ne prebacuje u romaneskni kod (aluzija je jedno, a
analogija neSto sasvim drugo), ali je u odrednicama nekih likova i motiva

439



moguce prepoznati refleksivni poeticki premaz spomenutih redatelja.
Primjerice, majka podsjeca na luckaste, tabletirane i pomaknute babe iz
Almoddvarovih filmskih svjetova; Danijel, Andelo i Her Profesor, upravo
zato jer su emotivno i mentalno drukciji od ostatka svijeta, uz dodatnu
seksualnu pozadinu, takoder su almodovarovski likovi; u olinjaloj i
prekuhanoj pejzaznoj slici Staroga Naselja, u opskurnoj socijali lokalne
birtije Posljednja sansa vonja atmosfera Jarmuschevih ogoljenih prostora
i bizarnih, luzerskih spodoba; prababa u vic¢noj tami koja Zeli da joj se
pjeva Ti si rajski cvijet, posjet SaSavog turistickog majmuna, metafora o
kutijama u kudi kutija — kao da su otisci burtonovske fantazije iz njegova
Bubimira i Edwarda Skarorukog.

Kad se odabere jaka prica i kada se zna kako s njezinom obradom,
tada ¢e se pojaviti i jaki likovi koji ¢e se jo§ dugo pamtiti, likovi koji s
vremenom postanu simboli odredene teme ili fenomena. Kristian Novak
u svome tre¢em i najpopularnijem romanu, Ciganin, ali najljepsi (2016.),
pronalazi i izabire temu »jake price« koja nije vidljiva i prepoznatljiva u
cijeloj Hrvatskoj, ali na prostoru izmedu Drave i Mure to je ve¢ dugo opée
mjesto, svakodnevna tema koja se nece doskora rijeSiti — napeti odnos
izmedu romske nacionalne manjine i vecinskoga hrvatskog stanovniStva.
Do koje mjere ide ta napetost i §to ona moZe izazvati, barem radi uvida u
stvar, dovoljno je preko Googlea i You Tubea zaviriti naSim medimurskim
susjedima u dvoriste, u tamoSnja romska naselja, predgrada veéih gradova,
na ulice i u $kole gdje su u kontaktu »mi« i »oni«... obi¢no u ono za §to ne
vjerujemo da se dogada u ovoj zemlji, okrecemo glavu, trpamo ispod tepiha
da se to nekako rijesi samo od sebe, dosljedno vjezbamo zanemarivanje,
nerazumijevaje i zaborav... Ono §to ne vidimo vlastitim o¢ima kao da ne
postoji. A sve ostalo neka prode mimo nas, komu se danas uopée moze
vjerovati. Novak zaoStrava pricu o odnosu Roma i Hrvata (»bijelih«) u
tome narocitom kraju Lijepe naSe tako $to u srediSte postavlja ljubavnu
vezu izmedu Hrvatice Milene, Zene srednjih godina, povratnice u rodni
Sabol§¢ak nakon razvoda braka, i Sandija Ignaca, mladog Ciganina iz
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susjednog naselja Bukov Dol. Fatalni susret dogodio se kada je Sandi poceo
obavljati li¢ilacke radove u kuéi Milenina brata, a dobio je taj posao jer
se znalo u tom kraju da je Sandi pouzdan i marljiv mladi¢, nimalo nalik
tipiénim godi$njacima iz Dola. Sandija je prihvatio i Milenin djed Rudolf/
Japica, ali malo-pomalo i najratoborniji mjeStani s kojima je obavljao
protuzakonite, ali unosne poslove krijumcarenja imigranata s istoka preko
granice, dalje u Sloveniju i Austriju... Zajedno sa zamiSljenim i predo¢enim
kontekstom romskoga Zivota, s cjelokupnim repertoarom njihovih navika,
obicaja, vjerovanja, retoricke egzotike, kriminala, neurednoga obiteljskog
Zivota i nomadskog prokletstva, s jedne strane, te s pritiscima i otvorenim
dramati¢nim i intrigantnim potresima $to ih je u »bijeloj« sredini izazivala
intimna veza domace Zene i romskog poluuljeza, a na to nisu blagonaklono
gledali niti sami Sandijevi sumjeStani u Dolu, Novak je dobio cijelu
skalu otvorenih narativnih moguénosti da uredi i predo€i cijelu stvar
kako zna, hoce i umije. Naposljetku, i da cijeli postav likova i situacija
zaokruZi u tragi¢nom finalu, po moguénosti ubojstvima/likvidacijama
u nerazja$njenim okolnostima, a pod pretpostavkom meduetnickog
sukoba. Kada se u to umijesa i hrvatska policija sa svojim istraziteljskim
(ne)sposobnostima (Planci¢, Padolek i Bule), naruSenim meduljudskim
odnosima i puzeom organizacijom reda i sigurnosti, tijek odmotavanja
romaneskne radnje poprima i razmjere detektivskog Zanra koji na sebe veze
i semantiku tzv. »medunarodnog aspekta«: ni kriv ni duzan, u medusobnoj
vatri izmedu Hrvata i Roma, nade se Nuzat, izbjegli Kurd iz Mosula, na
svom neljudskom putu prema Francuskoj. Kada se ovako nabroje temeljni
tematsko-fabularni slojevi, narativna grada buduce romaneskne cjeline
zvuci ponesto zastraSujuce i ne obecava suvislu konzumentsku recepciju
i esteticki uzitak. Nije 1i motivsko-tematski krug pretvoren u rupu bez
dna, ne gusi li moguéa koli¢ina narativnih dionica, rukavaca i grade ono
$to se ocekuje od dobro sacinjenog romanesknog sastava — konzistenciju
pripovijedanja, jasnocu izlaganja, dosljednost fabuliranja?! Odgovor na
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to pitanje treba potraZiti u autorovu umijecu komponiranja te u precizno
supostavljenima perspektivama pripovjedaca.

Pripovjedni je materijal Novak raspodijelio u Cetiri narativno-
pripovjedacke cjeline, u ispovjednu perspektivu Milene, Sandija, Nuzata
i policajca Plan¢ica. Cetiri pripovjedna lika, svaki u svojoj optici, svijedodi
iizvjeScuje osobi pred sobom — slusatelju, zapisivacu... svjedoku iskaza —
$to se dogodilo u njihovim Zivotima s obzirom na intimnu vezu Milene i
Sandija i Sandijev posao s lokalnim Stemerom Hamerom oko krijumcarenja
izbjeglica. U svjedoCenju Nuzata taj se pripovjedni iskaz odnosi na
njegovu izbjeglicku sudbinu, a samo pri kraju njegova iskaza, odnosi se
i na tragi¢ne dogadaje u Sumi kod Sabolsc¢aka Sto onda i formalno spaja
njegovu fabularnu liniju s dominantnom fabulom Sandijeve sudbine. Svi
pripovjedaci, osim Sandija, imaju za primatelje svojih iskaza »stvarne
fiktivne« sluSatelje u svijetu djela (novinarka kod Milene i Plandica,
prevoditelj kod Nuzata), dok Sandi, bududéi da njegov iskaz nastaje dok
lezi u komi, »daje« zamisljeni iskaz o svom Zivotu funkcijski imaginarnom
sluSatelju Japici, koji inafe »realno« postoji u svijetu djela kao njegov
stariji prijatelj/simpatizer i Milenin djed, s kojim se dobro slagao i zbliZio
dok je licio zidove u ku¢i Milenina brata. Svaki je od pripovjedaca ono §to
se obicno u knjiZevoteorijskim podjelama drzi fiktivnim pripovjedacem,
unutarnjim pripovjedacem, a kako je svaki od pripovjedaca i lik romana,
to je ovo djelo i umnoZeni »ja-roman«. UsloZnjavanjem perspektiva oko
uglavnom iste teme, uz niz podzapleta i fabularnih mikroregija, Novak je
dobio nesto poput pitome raSomonske strukture, kontrolirano dopustajuci
i dozirajudi izlete pripovjedaca u opise vlastitih dodatnih prica iz Zivota
1 opise unutarnjeg stanja. Pa ipak, sve je to zbog toga da se stekne §to
bolji uvid i da se Sto plasti¢nije i neposrednije predoci kontekst fabularne
osi: odnos Hrvata i Roma preko ljubavne i »poslovne«, kriminalne veze
dviju strana, odnos koji zavrSava tragi¢no obracunom samih Roma,
ali motiviranog i tradicionalno netrpeljivim odnosima izmedu Bijelih i
Garavih. Tragi¢nu sudbinu nomadskih naroda u srcu Europe upotpunjuje
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ubojstvo Nuzatova suputnika Azada, arapskoga izbjeglice u potrazi za
Zivotnom sre¢om na drugom kraju svijeta. Rom ubija Arapa pred ofima
Kurda i drugih Roma kako bi pokazao da je on glavni u sredini u kojoj inace
dominiraju »bijeli«. Da nije zavrSilo tako tragi¢no, bilo bi ironi¢no.

Novak ¢e kontrolirati dinamiku ispovjednih iskaza svojih ¢etvero
pripovjedaca-likova tako Sto njihove iskaze-svjedoCanstva prekida i
nastavlja kada on to Zeli: to mu omogucuje da neposredno ravna dinamikom
i opsegom iznesenih Cinjenica, emocija i psihickih stanja protagonista,
ne zamarajuéi se izradom nenametljivog, finog spajanja dijelova, onih
ocekivanih plasti¢nih Savova izmedu pojedinih epizoda ¢ime znademo
mjeriti autorovu narativnu osposobljenost i vjeStinu. Ovdje po¢nem, tamo
prekinem, da vidim §to bi sada bilo najbolje izabrati, koji dio, malo od ovog
lika, a zatim ¢u preci na onog drugoga, pa ¢u se opet vratiti na prvoga u
trenutku kada..., itd... Naravno da je takav posao stvar autorove uvjetovane
slobode, jer zahtijeva precizni i pravovaljani izbor pripovjedaca, osjecaj i
ocjenu trenutka u kojem treba stati s iskazom i kojeg zatim novog-starog
pripovjedaca uvesti u fabularnu meduigru. Fino pletenje pripovjednih niti
izmjenom pripovjedaca i propusStanjem primjerene koli¢ine materijala o
kojem pripovijedaju. U pojedinim dijelovima Novak je to moZda mogao
naciniti i uspjesnije, rezati poneke preduge dionice ili ih uopée ne uvoditi
(napose neke s Planc¢i¢em kao iskaznim subjektom), robujuéi mjestimice
i previSe uredenom redoslijedu izmjena iskaznih perspektiva (primjerice,
Sandi-Milena-Planc¢i¢/Sandi-Milena-Planc¢i¢/Sandi-Milena-Plancic... i
tako viSe puta), nikada ne sinkopirajuci jednom uspostavljenu mati¢nu
plocu izmjen4, $to je — da se dogodilo i malo hrabrije postupilo — moglo
samo dodatno dinamizirati i ubrzati Citateljski adrenalin, nategnuti strune
dogadajne osi do krajnjih granica.

U cijeloj galeriji Zivopisnih likova Hrvata i Roma, isti¢e se jedan
Ciganin, ali najljepsi, Sandi, Sandokan Ignac, Milenin ljubavnik, Hamerov
pomocnik u krijumcarenju izbjeglica, stanovnik Pinjca/Bukovog Dola,

443



prijatelj Tompe i Mirze, od kojeg naposljetku i strada, jer Mirza ne moze
podnijeti u svome egoizmu, zavisti i ludilu da mu netko zapovijeda i da
on nije glavni u ekipi romsko-bijelih lopova i krijumcara. Oko Sandija je
organiziran cijeli fabularni materijal i svi narativni pravci vode do Sandija,
odnosno do njegove svade s Mirzom i tragi¢nog zavrsetka u Sumi pokraj
Sabol3¢aka. Suma je mjesto u kojem se sabiru svi pripovjedni tokovi i sve
S$to se dogada u romanu, dogada se zbog tog jednog mjesta, zbog te jedne
epizode nakon koje slijedi razvezivanje pripovjednih ¢vorova, rjeSavanje
odnosa medu likovima i zaokruZivanje osobnih pri¢a u temeljnoj prici
o Sandiju. I Nuzatova ispovijed, koja se prvotno ¢ini dalekom i posve
nevezanom za zbilju napetih odnosa izmedu Hrvata i Cigana u tamo
nekom nepoznatom geografskom, medimurskom dZepu, dobiva u toj Sumi
i na tome mjestu svoj konacni smisao, svoj pripovjedni razlog postojanja,
preklapajudi se s ostalim fabularnim linijama i tvarno i simboli¢ki. Tvarno,
jer u toj Sumi Nuzat zavrSava svoj izbjegli¢ki put, nakon $to je Mirza
skraéenom puSkom raznio glavu njegova prijatelja Azada, i simbolicki,
jer je sudbina nomada i izbjeglica — Kurda, Roma, Arapa... — uvijek teska,
neizvjesna i univerzalna patnja, nije ograni¢ena na pojedine krajeve i
zemlje, ve¢ koegzistira s uredenijim i sretnijim Zivotnim sudbinama.
Izmedu Nuzata i Sandija zapravo i nema neke suStinske razlike, svaki
od njih traZi svoj Zivotni izlaz, a putovanje do njega vodi kroz patnju i
nesrecu. Sandi, koji iskreno Zeli pomo¢i svima i koji zeli biti na korist
svima, i o¢ekivano i ironi¢no strada od onih koji su mu bili najblizi...
PreviSe dobrote i previSe postenih namjera da se pomogne drugima nije
moglo proéi nekaznjeno. Sandi je kaZnjen jer je volio ljude i svijet u
kojem je trenutno Zivio, pored svih trauma koje je dotad proSao. Postao je
element sustava koji se nije ponasao onako kako se to od njega ocekivalo,
izdvojeni pojedinac koji fatalisticki srlja u vlastitu propast. Sandi je velik
i vazan lik nove hrvatske proze, a njegova ispovijed Japici, opisi romskog
Zivota u Pinjcu i naputci o odrjesenju od simboli¢ko-iracionalnih ¢vorova
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iskustva Sto ih je za osobne zemaljske orijentire svezao strasni pauk —
najupecatljivija su mjesta romana, dokaz duboke Novakove imaginacije,
mjesta koja stvaraju razliku.

Novak se romanom, rasporedom narativne grade, stvaranjem istodobno
ogradenih i ispremijeSanih svjetova i sudbina, upotrebom izdvojenih ocista
u izgradnji pripovjednog sloga, literarno priblizio onome §to se u filmskoj
kritici naziva hyperlink cinema. Poigravanje s vremenskom dimenzijom
i osobnim povijestima likova, medusobna povezanost pojedinih aspekata
njihovih pri¢a-Zivota u smislu da se veze ili utjecaji tih aspekata jednih na
druge otkrivaju u vrlo doziranom, postupnom ritmu kako bi se postigla i
saCuvala napetost i zanimljivost pripovijedanja, a time, dakako, osiguralo
i specificno dohvadéanje znacenja i smisla djela. Od Ccitatelja/gledatelja
trazi se naroCiti angazman, aktivno sudjelovanje u prepoznavanju
ulancanih epizoda te zasebnih i kontaktnih linija pripovijedanja koje u
jednom trenutku postaju jedinstvena pric¢a. Dakle, srodan je nacin na koji
Citatelj Novakova romana doznaje i spoznaje pricu i nacin na koji to ¢ine
gledatelji tzv. hyperlink filmova redatelja Alejandra Gonzdleza Ifdrritua
(Pasja ljubav, 21 gram, Babel), Paula Haggisa (Fatalna nesreca), Stevena
Soderbergha (Traffic), i dr.

Na samome kraju tek spomen na filmsku sudbinu Andriceva djela
s kojim smo i zapoceli: koliko god se navodno sam opirao celuloidnim
adaptacijama, do danas je Andri¢evo djelo doZivjelo 19 ekranizacija, a
navodno se spremala, u povodu pedesete godisnjice dodjele Nobelove
nagrade 2011. i spektakularna Kusturi¢ina filmska adaptacija romana
Na Drini ¢uprija. Ekranizacijama kao nacinima filmskog osvajanja
knjiZzevnosti, ili barem, kao nac¢inom dinamic¢nog dijalogiziranja jedne
umjetnosti s drugom, ne moze se izbjeéi, tako da je opiranje transferu
jednog medija u drugi uzaludno. Nasa je kulturna svagdasnjica bitno sliko- i
filmocentri¢na. Jo§ je Pasolini 1936., nakon prvih projekcija Chaplinovih
Modernih vremena, tvrdio da je film prevladao nad knjiZzevnoscu, bez
obzira na to jesu li fabularne, motivske ili situacijske posudenice putovale
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u smjeru knjizevnost-film ili film-knjiZzevnost.® Tada je to bila preuranjena
izjava, danas se smatra gotovo samorazumljivom. PoneSto smo od tih
tragova interpretativno predocili i u ovom radu.

A WOMAN FROM THE PRAIRIE, SANDOKAN FROM MEDIMURIJE
TRACES OF POPULAR FILM CULTURE
IN NEW CROATIAN PROSE

Abstract

Modern cultural everyday life is essentially image- and film-centric. The
authors of new Croatian prose, writers at the age of thirty to sixty, grew up with
the popular film culture. They were active witnesses of its growth and development
and it is quite expected that, in the global culture of transfer and interference,
it is also felt in their works. This selection of Croatian prose-writers and their
works is based on the provocation of the critical consciousness of the author of
this work. Therefore, only the works satisfying by their refined esthetic level
have been chosen for the interpretation, where a part of this refinement is also the
paraphrasing of film culture, mostly that of Hollywood. The mechanisms of taking
over the film aspects in literary works rely mostly to reminiscences and analogies,
with sporadically explicit citations.

Key words: new Croatian prose; literature and film; citation; artistic transfer;
popular culture

¢ Pier Paolo Pasolini, »Poetic Cinema. Report to the International festival of
New Cinema in Pesaro, Italy«, u: Film Critica, 1965., br. 156-157.
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