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1. PAMCENJE KAO KOMUNICIRANJE

Roman Mamac Davida Albaharija kratko je, ali
sloZeno 1 intrigantno djelo objavljeno 1994. godine
na srpskome jeziku, a potom i 2001. godine u engles-
kome prijevodu Petera Agnonena. Ve¢ po objavlji-
vanju roman je postigao iznimnu kriticarsku i itatelj-
sku recepciju,' o ¢emu do danas svjedoCe nizovi
objavljenih studija, kao i nagrade koje je osvojio,
poput NIN-ove nagrade za roman godine, nagrade
Narodne biblioteke Srbije za najcitaniju knjigu godine
te nagrade Balkanika.

Vremenski kontekst objavljivanja romana vrlo je
znakovit: posrijedi je razdoblje neposredno nakon
raspada Socijalisticke Federativne Republike Jugo-
slavije te nastanka mononacionalnih drzava na nje-
zinom prostoru, doba rata u Hrvatskoj te Bosni i
Hercegovini, kao i period drustvene, politicke i eko-
nomske tranzicije. Ratni sukobi na podrucju bivse
Jugoslavije ujedno su i poticaj temeljnom pripovje-
dacu da odseli u Kanadu, no to ¢ini tek nakon $to mu
je majka preminula. Time tekst dolazi u okrilje proble-
matike dobrovoljnoga egzila, no ¢injenica da do njega
dolazi nakon maj¢ine smrti visestruko je znacajna.

Naime, prica je strukturirana oko dviju tempo-
ralnih razina: narativne sadasnjosti i narativne proslo-
sti. U prvoj se pripovjedac nalazi u Kanadi te se iznose
njegova egzilantska iskustva. Pritom je kontekst pisa-
nja bitan, zato $to spominje da je u prijasnjoj domovini
bio pjesnik, a sada neprestano isti¢e sintagmu “da sam
pisac” ili “kada bih znao pisati”’, koja upuéuje na
nemoguénost narativiziranja vlastite price jer za to

* Ovaj je rad financirala Hrvatska zaklada za znanost pro-
jektom IP-2016-06-9548.

! Zahvaljujemo prof. dr. sc. Vladimiru Zori¢u (University of
Nottingham) §to nam je omogucio pregled najnovije recepcije
ovoga Albaharijeva romana s osobitim naglaskom na njegov odnos
s romanima Cink i Snezni covek.
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nema adekvatnoga jezi¢noga instrumentarija. Egzilant
je primoran izraziti svoje iskustvo na jeziku drugoga,
ostajuci negdje u procjepu izmedu svoga jezika koji
viSe ne koristi i jezika nove sredine, koji mu ne nudi
jezi¢ni instrumentarij u kojem bi se osjecao sigurno.
Problematika glasa i iskazivanja sebe proZeta je razgo-
vorima s Donaldom — kanadskim prijateljem pripovje-
daca, s kojim se Cesto sastaje na otoku u Vancouveru
te promislja o podrucju koje je napustio i uoblicavanju
price, prilikom Cega se pripovjedna situacija katkada
prepusta i samome Donaldu, iako je potonji uvijek
posredovan glasom temeljnoga pripovjedaca. Seg-
ment narativne proslosti nesto je sloZeniji. Pripovjedac
sa sobom u Kanadu donosi kasete s audiosnimkama
majke te ih nastoji preslusati. Nakon oceve smrti
pokusao ju je namamiti da mu isprica Zivotnu pricu.
Stoga pratimo dvije vrste pripovijedanja: pripovjedac
govori o majci i vlastitoj proslosti, no ujedno i majka
pripovijeda o sebi i svom Zivotu, ali pripovjedac niti
svoju niti njezinu pricu ne uspijeva uobliciti u kon-
ciznu cjelinu.

Mamac iz naslova upucuje na ¢injenicu da pripo-
vjeda€ baca mamac majci da je navuce da mu isprica
svoju pricu, no u konacnici se sam za njega hvata te
se ne uspijeva izvuci iz zamke pamcenja i promisljanja
o proslosti, koje ne moZe usustaviti. Pritom su figura
majke i njezina reprezentacija od temeljne vaznosti:
ona koja govori o svom turbulentnom i Cesto teSkom
Zivotu pocinje predstavljati materinji jezik te neka-
dasnji prostor i njihovo odsustvo, dok istodobno zrcali
turbulentnu povijest dvadesetoga stoljec¢a na jugosla-
venskome prostoru. Stoga u Mamcu uo¢avamo suprot-
nu situaciju od Albaharijeva romana Cink, koji razma-
tra suocavanje s ocevom smr¢u. Ovdje je naglasak na
pri¢i majke, koja je istodobno prisutna i neprisutna:
prisutna putem audiosnimke, a odsutna jer vise nije
medu zivima.

Mamac tako povezuje komunikaciju i pamcenje,
odnosno sjecanje kao privatni, subjektivni fenomen



— 7Zivu, koja ostaje u sjecanju pripovjedaca, i meha-
nicku, koja se ostvaruje magnetofonskom reproduk-
cijom majcina glasa. Navedeno se ¢ini i dijeljenjem
fragmenata Zivotne price s kanadskim prijateljem
Donaldom, koji u odredenoj mjeri funkcionira i kao
moderator pripovjedaceve price jer mu daje savjete i
upute vezane uz sam proces pisanja, odnosno pokusaja
uobli¢avanja i usustavljivanja pri¢e. Time roman
nesumnjivo upucuje na sociogeni i komunikacijski
aspekt pamcenja i sjecanja pa kroz razgovore o drugi-
ma i razgovore s majkom pripovjedac¢ govori o sebi.

“Sada znam da nema te knjige u koju moze da
stane ceo Zzivot, ¢ak ni deo zivota” (Albahari 1997:
113) — kaZe glas majke zabiljeZen na magnetofonskoj
vrpci koju pripovjedac presluSava. Iskaz znakovito
upucuje na njezin poloZaj u prici, odnosno romanu.
Citaju¢i Mamac, Citatelj postaje svjestan da se majcin
autobiografski iskaz, koji pripovjeda¢ preslusava s
teznjom da od njega uoblici pricu, ispreplice s pripo-
vjedacevom ispovijesti pa on posredno, preko majcin-
ske figure, progovara o sebi. Sli¢no kao $to cijeli zivot
ne moze stati u knjigu, tako ne moZze niti pamcenje —
ono predstavlja proces stvaranja reda od fragmenata,
odnosno krhotina Zivotne price.

Govoreci o odnosu knjiZevnosti i pamcenja,
Astrid Ell uocava tri uporis$ne tocke, koje sugeriraju
njihovu isprepletenost. Navedeno znaci da ne mozemo
nasumicno birati podatke, nego ih trebamo pazljivo
odabrati, prisjetiti ih se i zatim posloZziti u smislenu
cjelinu, u cemu uocava brojne sli¢nosti s knjiZzevnim
tekstom pa stoga govori o trima podrucjima prekla-
panja: kondenzaciji, naraciji i zanru (Erll 2011: 145).

Kondenzacija podrazumijeva ¢in u kojem razlicite
ideje, misli, stavovi, pamcenja, dogadaji bivaju
predstavljeni kroz jedan entitet — jedan kondenzirani
mnemonicki objekt koji ¢e voditi do razlicitih inter-
pretacija (Erll 2011: 146). Primjerice, odredeni da-
tum ¢e u odredenoj zajednici moci upucivati na vise
povijesnih dogadaja koji predstavljaju uporista kolek-
tivnoga pamcenja te zajednice. U Albaharijevu ro-
manu takav kondenzirani entitet pamcéenja na indi-
vidualnoj razini za pripovjedaca postaje majka jer su
oko nje isprepleteni privatni i povijesni segmenti
osobne price. Majka je cimbenik koji predstavlja zivot
Sto ga je pripovjedac ostavio za sobom kada je deve-
desetih godina prosloga stolje¢a napustio Srbiju i
preselio se u Kanadu. U jednom trenutku pripovjedac
kaze, referirajuci na prijatelja Donalda, da bi on
vjerojatno mogao iscitati “simbolicku podudarnost
majcine uskovitlane sudbine sa politickom sudbinom
moje zemlje, ali bez obzira na privlacnost takvoga
tumacenja, bliza mi je pomisao da majka nije imala
drugi izbor, jednostavno je ponavljala ono sto je bilo
upisano u prostoru oko nje, kao Sto je to trebalo da
ponovi junak moje price, ako je to doista prica” (Alba-
hari 1997: 134). Majcina bi prica mogla korespondirati
s kolektivnom pri¢om pa, iako se takvo tumacenje
odbacuje, ono kao potencijal i dalje ostaje otvoreno
jer majc¢in iskaz prati povijesne perturbacije na
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juznoslavenskome prostoru u rasponu od pola stoljeca.
Majka kao objekt i izvor pamcenja pricu “puni” i
privatnim, pseudoautobiografskim znacenjima, ali i
drustvenim te povijesnim. U navedenom citatu kru-
cijalno mjesto zadobiva imenica “prostor”, ¢ime se
figura majke ne povezuje samo s temporalnim, nego
i spacijalnim: ona, dakle, ne predstavlja samo stabilno
uporiste u proslosti, nego je neraskidivo vezana i uz
konkretan prostor u kojem je pripovjedac stasao i koji
je kasnije napustio, odnosno dobrovoljno se izgnao.
Znakovit je po turbulentnoj proslosti u koju je poje-
dinac jednostavno uhvaéen bez mogucnosti da se iz
nje izvuce neokrznut. Pripovjedac je i sam trebao
ponoviti taj povijesni fatum, no to je izbjegao na-
pustanjem zemlje pa njegovo egzilantsko iskustvo
uokviruje ispovijed majke.

Erll naraciju povezuje sa sintagmatskim i para-
digmatskim odnosima, odnosno procesima selekcije
i kombinacije. Kao Sto citat s pocetka sugerira da
knjiga ne moZe obuhvatiti cijeli Zivot, tako se iz sve-
kolikoga iskustva biraju oni dogadaji koji imaju iz-
nimno znacenje, S$to je evidentno i iz magnetofonskoga
zapisa: napustanje Zagreba u osvit Drugoga svjetsko-
garata, preseljenje u Srbiju, primanje Zidovske vjere,
smrt prvoga supruga u logoru, tragi¢na smrt djece iz
prvoga braka, drugi brak i suprug... Procesom pove-
zivanja, odnosno kombinacije, oni se trebaju sloziti u
uzro¢no-posljedicnu cjelinu. To nas ponovno vraca u
prostor medija audiosnimke: ona sugerira nepo-
srednost, izravnost, biljeZenje “sirovoga” materijala
price, a tom dojmu doprinose i neprestane interfe-
rencije zvukova koje proizvodi naprava za reproduk-
ciju. Ispovijest majke prozeta je referencama na
zivotne dogadaje, ali i njezinim promi$ljanjima o
njima. Ona nisu dana u preglednoj i kronolos$koj ma-
niri, nego nasumicnoj i fragmentarnoj, koja upucuje
na rad sje¢anja. Pripovjedac je taj koji bi u konacnici
trebao materijalu na snimkama dati konacan oblik
kada “individualnim elementima pripiSe mjesto u
poretku dogadaja i time im da specificno znacenje”
(Erll 2011: 147).

Medutim, Crites narativnu formu, odnosno stva-
ranje reda od fragmenata sjecanja, poima kao svoje-
vrsnu podvalu: posrijedi je naknadno oblikovano i
usustavljivanje koje je slicno nametanju reda, a to je
samo jedan od brojnih nacina kako se Zivotno iskustvo
moze organizirati (Crites 2001: 29). Stoga je ¢in
pripovijedanja, odnosno tkanja pri¢e u Albaharijevu
djelu, analogan Cinu prisjecanja jer je rije¢ o nastojanju
pripovjedaca da svojoj i maj¢inoj pri¢i podari pre-
poznatljiv oblik. U konacnici, “samo sa stajaliSta
sadasnjih iskustava netko moZze govoriti o proslosti i
buduénosti” (Crites 2001: 37). Pritom treba imati na
umu da je “ono Sto je zapamceno uvijek rekonfigu-
rirano pa stoga i implicitno reinterpretirano” (Cubitt
2007: 79), ¢cime mu se pridaju novi slojevi znacenja.



2. ZAMETNUTA PRIPOVIJEST —
PRIPOVIJEDANJE KAO RASTVARANIE
TROKUTA IZMEDU MAJKE, SINA I
PRIPOVJEDACA

Zanrovske su kategorije (usp. Erll 2011: 147—148)
takoder bitne jer Mamac slijedi Zanrovske i obli-
kotvorne strategije koje su zamjetne u nizovima djela
iz knjiZevnosti na podrucju bivse Jugoslavije, a koja
se bave egzilantskim iskustvima u formi pseudoauto-
biografskoga modusa te razmatraju privatne sfere
pripovjedaca i njihovo ukrStavanje s druStvenim i
politickim strujanjima (primjerice, djela Aleksandra
Hemona ili Dubravke Ugresi¢). Posrijedi su fragmen-
tarne naracije, autoanaliticke, sklone esejizmu, ko-
riStenju monolosko-asocijativnih tehnika. Bitna im je
karakteristika ispovjednost, uz naglasak na subjek-
tivnim aspektima prozivljenih iskustava, koja su
redovito povezana s javnim — politickim i drustvenim
¢imbenicima koji utjecu na privatno. Sli¢no je i kod
Albaharija jer njegov pripovjeda¢ neprestano uranja
u svijet vlastite proslosti i intime, kako bi pokuSao
objasniti trenutni egzistencijalni polozaj, osjecaj
neukorijenjenosti, ali i sagledati na koji su ga nacin
dogadaji iz proslosti odredili te kakav utjecaj imaju
na njegovo sadasnje stanje i polozaj. Iz razloga Sto
tekst neprestano klizi na relaciji proslosti i sadasnjosti
te zato Sto je proZet refleksijama pripovjedaca, ne
samo o egzilantskom iskustvu, nego i o dogadajima
na podrucju bivse Jugoslavije u rasponu od pedesetak
godina, struktura romana je fragmentarna i digresivna.
Pritom se javljaju dva integrativna ¢imbenika — jedan
je Donald, koji pripada polu sadasnjosti, a drugi je
majka, koja pripada polu proslosti, no posredstvom
magnetofonske snimke, ona neprestano prodire u
sadasnjost pripovjedaca. Pritom je jasno da spomenute
dvije figure upucuju na razlicite razine kreativnoga
procesa. Pisac Donald vezan je uz kanadski kontekst
i pokusaj uobli¢avanja price, a majka je vezana uz
jugoslavenski kontekst i pricu koja neprestano izmice
pokusajima da se koncizno narativizira jer je pripo-
vjedac izgnan iz svoga jezika. Gergen i Gergen koriste
termin self-narrative da bi opisali pojedincevo razma-
tranje bitnih Zivotnih trenutaka u odredenom vremen-
skom slijedu. Kao bitnu karakteristiku takvih narativa
navode “teznju prema uspostavljanju koherentnih
odnosa medu Zivotnim dogadajima [odnosno] nasto-
janje da se Zivotni trenutci razumiju kao sistemati¢no
povezani” (Gergen i Gergen 2001: 162). Navedeno
upucuje na zakljucak da je naSe poimanje identiteta
rezultat slaganja Zivotne price, ¢ime se stvara smisao,
a spomenuto ujedno ima i orijentacijsku funkciju
(Gergen i Gergen 2001: 162).

Pripovjedac¢ romana Davida Albaharija Mamac
smjesta se izmedu nadahnu¢a muza i zavodljivosti
sirena, izmedu poziva da prenese pricu i zova da slusa
glas, “koji dopire preko vremena i izvan Zivota”
(Albahari 1997: 81). Ako slusa pricu, izmice mu glas,
ako slusa glas, nestaje pri¢a. Snimanje koje je trebalo
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nadahnuti prilikom presluSavanja djeluje omamlju-
juée. Magnetofoni na kojima je snimljena i s kojih se
preslusava pri¢a nisu isti. Rukovanje magnetofonom
i prenosenje majCinih recenica s vrpce opisuje se u
prezentu. Prenosenje majcine pripovijesti je u per-
fektu. Vrijeme snimanja i preslusavanja price pred-
stavljaju vrijeme glasa i vrijeme price. Ta dva vremena
prodiru jedno u drugo.

Pripovijedajuci o dobi neposredno nakon rodenja
sina-pripovjedaca i njegove sestre, majka zatrazi stan-
ku u snimanju, primijetivsi da je izgubila nit pripo-
vijedanja (Albahari 1997: 50). Pripovjedac na mjestu
replike Cuje svoj glas na snimci, ali ne razumije Sto
govori. Glagolska vremena mijenjaju mjesta, prezent
i perfekt odnose se i na snimanje i na preslusavanje.?
Naprezuci se da razabere zvukove, pripovjedac Cuje
zvuk magnetofona, njegov prijenosni mehanizam.
Umoran sam, primje€uje pripovjedac, $to se istovre-
meno odnosi na njegovu usporedbu s poznatim prosto-
rom rodne kuée i nepoznatim prostorom grada i kuce
u kojima se kao dosljak privremeno nastanio. lako na
temelju snimke moze znati gdje je majka krenula i
cuti njezine korake, on slusa samo prijenosni mehani-
zam magnetofona, njegovih koluta i vrpci. Umor bi
se trebao odnositi na presluSavanje i situacije u kojoj
se ono odvija. Recenica o umoru je u prezentu, kao
prethodni niz recenica o nesnalaZenju u novom
prostoru. Iduca recenica je majcina sa snimke: “Nemoj
meni da pricas o umoru” (Albahari 1997: 51). Majc¢ina
se recenica moZe odnositi na ono $to je sin govorio, a
sada ne razabire slusajuéi zvucni zapis. Medutim,
moze se odnositi na njegov sadasnji osjecaj izgublje-

2¢¢[...] Sta sam htela da kazem? Da li moZemo da zastanemo
za trenutak?” Cujem svoj glas, ali ne razumem re&i. Pomisljam da
bi tako zvucao glas ¢oveka koji ¢uci ispod stola, gde se sigurno
nisam nalazio. ‘Dobro’, rekla je majka. Udarila je rukom u sto, ili
kolenom, mozda i rukom i kolenom, jer su do mene doprla dva
tupa zvuka. Ponovo ¢ujem svoj glas i ponovo ne razumem reci.
Donald bi u tome pronaSao ko zna kakvo skriveno znacenje.
Priblizavam uvo tik do zvu¢nika magnetofona ne bih li ¢uo majc¢ine
korake, vrata koja se otvaraju i zatvaraju, ili bar hrapav Sum njenog
dlana kojim ispravlja suknju, nabranu od sedenja. I dok do mene
dopire cijukanje gumica, znam tacan broj koraka koji je morala da
napravi da bi iz dnevne sobe stupila u predsoblje, da bi iz predsoblja
usla u kuhinju. Tamo sam Zmure¢i mogao da prodem kroz ceo
stan a da nista ne dotaknem. Ovde, gde prostor nikada nije postao
samo moj, bez obzira na skucenost kuce, uvek u nesto udarim,
trazim prekidace na mestima gde se ne nalaze, saginjem se kada
treba da se uspravim, guram vrata umesto da ih povlac¢im, skre¢em
kada treba da idem pravo. Koturovi se okrecu, traka se zateze.
Umoran sam. ‘Nemoj meni da pri¢a§ o umoru’, kaZze majka.
Zaprepasceno piljim u magnetofon. NiSta nije kazivalo da smo
nastavili sa snimanjem, da se vratila iz kuhinje, da je svanuo novi
dan” (Albahari 1997: 51). Zavr$na, dvojnicka, scena na kraju
romana ponavlja to spoticanje i zapinjanje, unato¢ pazljivom
kretanju: “Tada se oprezno, sasvim oprezno, udaljavam natrag sve
dok mi neSto ne dotakne leda” (Albahari 1997: 139). Prilikom
preslusavanja kao da se shema nepoznatog prostora primijenila na
poznati prostor, umjesto da je poznata shema postala neupotrebljiva
na nepoznatom prostoru. Kidaju se veze izmedu glasova, osoba,
znacenja i situacija, ali oni ostaju u odnosu koji tek treba utvrditi.
O tome ¢e uskoro biti vise rijeci.



nosti u privremenom domu u egzilu. Majc¢ina replika
sa snimke, njezino vrijeme, ukrstila se s vremenom
preslusavanja, iako, uvjerava pripovjedac, nije bilo
naznaka da su nastavili snimati nakon maj¢ine molbe
za stankom; kao da se javlja iz mrtvih i vodi s njim
razgovor.

Ovomu dijelu prethodi osvrt na majc¢ino izlaganje,
nakon Sto Donald prekida pripovjedacevo tumacenje
karte Europe i1 povijesti jugoslavenskoga sukoba
(Albahari 1997: 46). Pripovjedna rekonstrukcija nalazi
se pred grananjem, prema kojemu bi se osobne ispo-
vijesti uklapale u kolektivnu povijest ili bi se potonja
razumijevala iz perspektive osobnih sudbina. To je
lazna dilema u odnosu izmedu pripovijedanja i po-
vijesti. Pripovjedac je u pravu kada kaze da je Sutio
kada je majka Sutjela i sluSao kada je govorila, pre-
pustajuci joj da sama povezuje fragmente (parcice).
Tako pripovjedac kaze da Zali §to je bio Sutljiv sugo-
vornik, istovremeno se opravdava time $to je strepio
da ne omete maj¢ino odmatanje pripovijesti i predba-
cuje si Sto “ni[je] prepoznao njenu potrebu za razu-
mevanjem” (Albahari 1997: 47). Predmet pripovjedne
rekonstrukcije nije spoznajno i eticko uskladivanje
kolektivnog i individualnog paméenja, ve¢ pronalaze-
nje tocke neuspjeha njihovog usuglasavanja. Pokazuje
se kako sadasnjost i proslost ostaju u vezi, iako se sa-
dasnji trenutak ne moZze uklopiti u proslost ili pak nju
ne moZe prihvatiti sadaSnjost. Takav odnos izmedu
proslosti i sadasnjosti prispodobljuje se odnosom
izmedu domovine i strane zemlje, izmedu dvaju ovde.
No ovde domovine odreduje se preko maj¢ine pripo-
vijesti. Ona pripovijeda kako 1961. godine nisu mogli
ostati u Izraelu i kako je moglo sve biti drukcije, ali
je otac htio ostati “ovde, gde u isto vreme ima i ono
Sto vise nema” (Albahari 1997: 48). Na tom mjestu
pripovjedac zaustavlja magnetofon, pokusavajuci kroz
razgibavanje tijela opustiti ukocenost i napetost duha
koji se ne snalazi u stranom ovde, buduci da ga
pokusava razaznati i iscrtati prinoseci na njega kartu
ocinskog ovde. No, to nije nedostatak stranog, ve¢
oc¢inskog ovde koje iskorijenjenost pretvara u novi
oblik ukorijenjenosti. Kada bi u domovini provirio
kroz prozor svoga stana, svaki bi prizor imao vrijed-
nost price, dok kroz prozor svoje kuc¢e u Kanadi vidi
prizore liSene pripovjedne vrijednosti. Postoje dogada-
ji, ali njihovi nositelji ostaju u pozadini ili se ne moze
utvrditi njihov identitet. Prostor je liSen centra, sve je
periferija ispresijecana raskrsnicama. Takav se ne-
udomljeni i dosljacki pogled sada prenosi na mag-
neto-fonski zapis njegove majke. Kada pripovjedac
¢uje svoj glas ne razumijevajudi rijeci, prisjeca se
prostora doma ne bi li iz poznatog rasporeda i prostor-
nih odnosa i omjera izveo znacenje u nepoznatom
prostoru, gdje se njegov glas ne moze usidriti. Pripo-
vjeda¢ se otuduje od svoga glasa, jezika i1 prostora
koji je uzimao kao svoje polazi$no okruzenje. Pripo-
vijedanje se gradi na takvim iskliznuéima poznatog
okvira u nepoznati, nepoznatog u poznati, svijeta iz
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kojeg se pripovijeda u svijet o kojem se pripovijeda i
obratno.?

Magnetofonski zapis nije pouzdan posrednik
izmedu sina i maj¢inog glasa, pripovjedaca i njegovog
glasa. On ne pruZa poznati prizor zbivanja koja se
jednakom lako¢om izvlace i uvlace u cjelinu. U ispre-
danju njegove majke, zabiljeZenom na vrpci, Zivot je
ijasan inevidljiv, kao i prizori u njegovom kanadskom
susjedstvu. Majka se ispostavlja istodobno i blizu i
daleko, kao i njegovi novi susjedi. Majka pripovijeda
o dobu kada pripovjedacu jos nije bila majka (Albahari
1997: 22); da bi mogao pripovijedati o pounutrenom
odnosu izmedu sina i majke, pripovjedac ga prethodno
izvanjStuje u odnos medu nepoznatima. Neposredno
se posreduje, ne bi li se tim posredovanjem osporila
samorazumljivost prozivljenog i obnovila danost, koja
se iz polaziSta pripovijedanja pretvara u njegovo
dolaziste.

Pripovjedac na nekoliko mjesta (Albahari 1997:
35, 68-69) daje usporedbu s djetinjstvom. Prilikom
sazrijevanja sumnja se u ono Sto se vidjelo u djetinj-
stvu: “[...] ali sve to ne znaci da ono $to su mogli
nekada da vide viSe ne postoji”’ (Albahari 1997: 35).
Djetinjstvo izrasta iz veze izmedu danosti i posredo-
vanja. Da bi mogao pripovijedati, sin mora prekinuti
svaku afilijaciju i rodbinski odnos, postati dijete koje
nije (bilo) sin. On prestaje biti sin da bi postao pri-
povjedac. Njegov predmet nije Zena koja mu je bila
majka, ve¢ Zena koja mu je mogla i ne biti majka.
Prelaskom iz sina u pripovjedaca, nastoji se u nuzZnosti
rodenja i maj¢instva nazrijeti njihova kontingencija.*
Pripovjedac viSe nije na mjestu majke, ve¢ “ni na
jednom mestu” (Albahari 1997: 129), ovde postaje
svagdje i nigdje. Glas i pripovijest, sjecanje i zvuk
ulaze u kruZenje samo u toj nesmjestenosti.

Ne igraju se uloge u kojima se privremeno postaje
netko drugi, razlika izmedu fikcije i stvarnosti ne moze
zahvatiti kako dano prestaje biti neposredno i ponovno
nastaje. Pripovjedac sebe i Donalda naziva senast[im]
bi¢ima, pri cemu je on iz “[...] nedodije koja je stajala
ekscentricno u odnosu na sve strane sveta i samo sre-
diste” (Albahari 1997: 77), iako se pripovjedac pribli-
Zavao sjevernjackom principu koji smanjuje broj

3 U Mamcu se razaznaju klasi¢ni romaneskni postupci.
Pripovjedac¢ ne tvrdi da ¢e izravno pripovijedati o nekome ili
necemu, vec da e biti prenositelj nekog spisa, tudeg svjedocanstva
ili tude pri¢e — ovdje magnetofonski zapis. Potom se predstavlja
kao nedorastao tom zadatku — ovdje provlacenje kroz roman
formule da ne ume da pise. Dovrsavanje pripovijedanja ujedno je
preobrazba u pisca — ovdje dva dvojnicka para, sin-Donald, majka-
Donald. Donald predstavlja prazno mjesto u kojem nestaju i sin i
majka. Neki tumaci, primjerice Glover (2010) i Obradovic¢ (2016),
proglasavaju Albaharijevu poetiku postmodernistickom, koja
razvija tekstualizam, navodno neprobojan za sve ono $to je izvan
teksta. Obradovi¢ nasuprot tako shvacenoj poetici postmodernizma
razvija etiku reprezentacije.

4Kako Zivot leprsa iako je vezan za odredeno mjesto (Alba-
hari 1997: 129).



posrednika izmedu sebe i svijeta. U toj sjevernjackoj
koncepciji “[...] sve vise je svet samo svet, Cisti jasan
u svojoj uzasnoj jednostavnosti”’ (Albahari 1997: 81).
Prelazi se prag izmedu snimanja i preslusavanja, dva
vremena prodiru jedno u drugo: “Jedino $to nisam
otiSao dovoljno daleko [...]” (Albahari 1997: 81).
Centar se moZe poljuljati samo polazec¢i od danog
svijeta, a ne od zaigrane mnoStvenosti svjetova. Kon-
strukcija ne odvlaci od danog svijeta, ve¢ posreduje
nastanak njegove danosti. Takvu konstrukciju moZze-
mo odrediti kao zametnutu pripovijest. Pripovijest se
ne moze naprosto naslijediti, prenijeti kroz pripadnost
lancu narastaja (majka-sinu). Ona se jedino moze
zametnuti; izgubiti svog zaCetnika i zametnuti svoj
gubitak. Radanje se ponavlja u suprotnom smjeru, iz
sinove pripovijesti trebala bi se roditi majka u kojoj
klija pripovjeda¢ o njezinom Zivotu.’ Kao §to ¢emo
nesto kasnije vidjeti, pripovjedac utvrduje zametnutu
pripovijest iz koje se izvode sve ostale pripovijesti.
Dano vise nije izbor izmedu razli¢itih moguénosti,
ve¢ njihovo supostojanje u istome svijetu.’
Ishodiste pripovijedanja preobrazava se u nje-
gov cilj. Situacija pripovijedanja u kojoj bi se trebao
osmisliti njezin predmet preobrazava se u predmet
pripovijedanja, buduci da i sama situacija podlijeze
osmisljavanju. U toj preobrazbi majka i sin prekidaju
neposrednost koja je zajamcena srodstvom, zacecem
iradanjem te postaju srodnici izvan tih oslonaca, grade
odnos majke i sina izvan srodnicke veze. Kada pri-
povjedac procita pisma majcina prvoga supruga,
primjecuje: “Nekada sam pomisljao da se blagodet
roditeljske smrti moZe pronaci u Cinjenici da Covek
naprosto prestaje da bude neciji sin [...]” (Albahari
1997: 121). Pripovijest se ne rada iz prijenosnog me-
hanizma majke i sina; pripovijest se ne moZe ponoviti
kao snimka, s nje dopiru zvukovi samog snimanjaiu
ono Sto je snimljeno prodiru zvukovi samog medija.
Kako snimanje odmice, majka i sin govore o magne-
tofonskoj traci kao o audio kaseti preko koje se moze
presnimiti zvucni zapis. Majc¢ina ispovijest je akusticki

> Imamo na umu pojam zametnutog Zivota (germinal life)
koji je razvio Keith Ansell Pearson u knjizi istoimenog naslova. U
jednom od izvoda Pearson takav koncept Zivota odreduje kao
proizvodnju “novih kreativnih linija Zivota” u kojem se ovladava
svojim brzinama i molekulama (Ansell Pearson 1999). Cuveno
“nepokretno putovanje” iz Tisucu platoa tako ne podrazumijeva
prekid putovanja ili kretanja, ve¢ upravo takvo ovladavanje koje
se ne moze pripisati subjektu.

¢ Nedavno je to Askin (2016), predlazuéi program diferen-
cijalne naratologije, odredio kao pripovjednost (narrativity) koju
je suprotstavio pripovijedanju (narrative). Diferencijalna narato-
logija utvrduje pripovjednost i izvodenje pojedinac¢nih pripovijesti
iz nje po uzoru na Deleuzeov odnos virtualno-aktualno: “[...] veza
izmedu postajanja i pripovijedanja nije iscrpljena dvostranim posta-
janjem pripovijesti (becoming of narrative) [...]. Ona podra-
zumijeva pripovijedanje postajanja (narrativity of becoming) i dok
se postajanje u prvom smislu odnosi na konfiguriranje, kompo-
ziciju, gradenje zapleta, ono se u drugom smislu odnosi na defigu-
raciju, dekompoziciju, razgradivanje zapleta [...]” (Askin 2016:
181).
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palimpsest od beskonacnih naslaga zvukova (Albahari
1997: 105). Upravo ti pobocni zvukovi u kojima se
pripovijedanje odvaja od situacije iz koje se rada —
kada prestaje biti neciji sin — postaju predmet pripo-
vijesti. U njima prebiva zametnuti materinji jezik, kao
glas koji zvuci ne pripovijedajuci nista i kao pripo-
vijest bez glasa.

3. AFAZIJA KAO SHEMA MATERINJEG
JEZIKA

S artikuliranim zvukom majcina glasa mijesa se
neartikulirani zvuk zastarjelog mehanizma magne-
tofona. Zvuk magnetofona ne nadglasava i ne prigu-
Suje majcin glas, ali rasprSuje i razmjesta zariste
pozornosti izmedu sebe i glasa. Zvuk i glas se stapaju,
ostaju razliciti, ali postaju nerazlucivi. Zvuk u glasu
otkriva neartikulirane sedimente akusticke materije
koji se dizu na povrsinu glasa; zvukovnost koja se ne
uspijeva povezati sa sjeCanjem: “Htela sam jos nesto
da kaZem, ali viSe se ne seCam Sta” (Albahari 1997:
119). S druge strane, iako materinji jezik, pripovjedaca
su nakon dvije godine preplasile majc¢ine rijeci. Majcin
zaborav zaborava prepusten je zaboravu iza Akade-
mijina rec¢nika srpsko-hrvatskog jezika. To je zvuk
sjeanja oslobodenog od veze s rije¢ima.

Bergson (2013) raspravlja o hipotezi o lokalizaciji
sjecanja u mozgu. Navedena hipoteza polazi od
poremecaja prepoznavanja koji se vezuju za oSteCenja
mozdane kore. Bergson isti¢e da se takva hipoteza
moZe postaviti ukoliko se zanemari motoricka kompo-
nenta pamcenja. To jo$ ne znaci da su sjecanja uniste-
na, ako ih paméenje ne moZze ih prizvati, bilo kroz
nemogucnost odgovora na podrazaje, bilo kroz nemo-
guénost voljnog djelovanja na predmete. Svoju hipo-
tezu Bergson pokuSava potvrditi na slucaju osteenja
prepoznavanja rijeci. Prvo, motoricki karakter sjecanja
jos$ ne pobija hipotezu o mozdanoj lokalizaciji sje-
¢anja. Drugo, nije nuzno odbaciti hipotezu o mozdanoj
lokalizaciji da bi se dokazivalo da sjecanja nisu uniste-
na u slucaju ostecenja prepoznavanja. Ako se argu-
mentacija gradi kroz zamjenu jedne hipoteze drugom,
tada hipoteza o samostalnosti sjecanja postaje ovisna
o suprotnoj hipotezi i stavlja se u funkciju njezinog
odbacivanja. Trece, Deleuze u Filmu 2: slika-vrijeme
pokazuje da prekid motorickog mehanizma nema
iskljuc¢ivo patoloske uzroke.

Auditivno pamcenje i prepoznavanje rijeci pred-
stavlja izazov tezi da se sjeCanja pohranjuju u mozgu
(Bergson 2013: 119). Bergson usporeduje stanje
senzorne afazije prema vlastitom jeziku sa situacijom
u kojoj se slusa nepoznat jezik. U senzornoj afaziji
bolesniku materinji jezik postaje strani jezik; nerazlu-
¢iv protok zvukova, svedenih na Sum u kojem se ne
razabiru dijelovi. [zmedu auditivnih sjecanja, ideja i
opaZzaja posreduje motoricka shema. Motoricka she-
ma, koju Bergson gradi po uzoru na pokret, istodobno
razlaZe i sastavlja protok zvuka, uspostavlja samo-



stalnost dijelova i njihovu medusobnu ovisnost. Poput
pokreta koji oponasa kretanje, motoricka shema u
pocetku je nejasna, ali ve¢ u tom stanju sadrZi vir-
tualnu shemu razlaganja pokreta: “Tu postaje nuzna
‘potpuna’ analiza, koja ne zanemaruje nijedan detalj,
i aktuelna sinteza, u kojoj se niSta ne skracuje”
(Bergson 2013: 123). Motoricka shema slijedi nepre-
kidno mijenjanje auditivnih slika rijeci, Sto ¢ini audi-
tivno sjecanje na jednu rije¢ slojevitim, iziskujuci, s
druge strane, otvorenost i plasticnost motoricke she-
me. Medutim, kako Bergson s pravom primjecuje,
osnovu govora ne tvore rijeci kao individualne i izo-
lirane jedinice, vec recenice unutar kojih rijeci podlije-
Zu permanentnoj modifikaciji. Svi bi govornici trebali
imati iste glasove izgovorene istim tonom kako bi se
moglo pretpostaviti da se rije¢i pridruZuju svojim
auditivnim slikama. Bergsonova koncepcija razumije-
vanja jezika razvija verziju stosca sjeCanja; razumije-
vanje i prepoznavanje podrazumijeva kretanje po
slojevima stoSca i povezivanje ideje preko auditivne
slike sjeanja s aktualno izgovorenom rijeci. Kao i u
slu¢aju poremecaja pamcenja, nije ugroZen broj
sjecanja, ve¢ funkcija koja bi povezala akusticko sje-
¢anje s verbalnom slikom. Bergson to opisuje kao
vrtnju bolesnika oko akusti¢ne slike, ne uspijevajuéi
se smjestiti u nju, ili nemogucnost da se zahvate
akusticka sjecanja (Bergson 2013: 131). Bolesnik nije
izgubio sjecanja, ve¢ motornu potporu (un adjuvant
moteur) koja posreduje u njihovoj aktualizaciji.
Bergson opisuje bolesnike kod kojih razliciti okidaci
obnavljaju motoricki luk izmedu sjecanja i rijeci.

Bergson govori o kontinuiranom napredovanju
u kojem se maglovitost ideje (la nébulosité de I idée)
zgu$njava u razgranicene, ali jos fluidne slike koje se
skrucuju prilikom povezivanja s materijalnim zvuko-
vima. Medutim, kao §to je Bergson ranije primijetio,
ne moZe se odrediti “zajednicka mjera, tocka dodira”
(Bergson 2013: 130) izmedu izdvojenih, ostvarenih
rijeci i njihovih modifikacija kada u recenici podlijezu
kontinuiranim varijacijama. Buduéi da izostaju zajed-
nicka mjera i tocka, ne mogu izvuci linije razgra-
nicenja izmedu zbrkanosti zvukova i jasnoce koju joj
pridaju slike-sje¢anja, njihovog diskontinuiteta i
kontinuiteta ideje koji rijeci razlamaju. No, Bergso-
nova kritika upucena znanstvenoj misli (la pensée
scientifique) koja neprekidnu promjenu segmentira na
izdvojene trenutke-opazaje koji se vezuju za rijeci kao
dovrsene stvari na koje su segmentirani sirovi zvukovi
(les sons bruts) govora, same zajednicke mjere, tocke
dodira i linije razgranicenja pretvara u dovrsene stvari
i upravo im zato odri¢e moguénost ustanovljavanja.
S druge strane, medutim, Bergson uvodi pojam moto-
ricke sheme koja isisava svu varijabilnost protoka koji
shematizira.’”

7 Ovdje to ne moZemo razraditi, no treba pri¢ekati do 4.
poglavlja Materije i pamcenja da se otvori moguénost motoricke
sheme koja polazi od kontinuiteta ideja i auditivnih slika. No, ta
motoricka shema mora osigurati mogucnost nepoznatih nacina
povezivanja sjecanja i auditivnih slika.
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U Osmom platou 1874. Tri novele ili ‘Sto se
dogodilo?’ Deleuze i Guattari razlikuju tri linije. Prva
linija Zivota je molarna linija segmentarnosti koja
utvrduje razgranicene segmente. Druga je linija mole-
kularne ili gibljive segmentacije, koja ne utvrduje
odsjecke unutarnjih prepoznatljivih odnosa, veé
izmedu odsjecaka utvrduje odnose koji izmicu pre-
poznatljivim i razgrani¢enim pojmovima. Te dvije
linije interferiraju, istovremeno utvrduju tocke skruci-
vanja i mjesta protoc¢nosti u kontinuitetu zvuka i ideje.
Bergsonova motorna shema sama postaje gibljiva, ali
samo da bi se te iste gipkosti liSili nizovi zvuka i ideja
kojima se ona prinosi. Koliko god motoricka shema
uvazavala molekularnost tih dvaju nizova, sama nji-
hova molekularnost postaje neuhvatljiva. Bergson,
odbacujuci segmentarnost zvuka i ideja, odbacuje
mogucnost linije njihova razgranicavanja, uslijed Cega
mu oba niza izmicu. Deleuze i Guattari uvode trecu
liniju bijega. Prema Bergsonu, senzorna afazija bi
podrazumijevala raspad motoricke sheme, Sto ostavlja
prazninu izmedu sjecanja i rije¢i. Medutim, postoje
sluc¢ajevi u kojima se izaziva ili poti¢e lutanje oko
akustickih sjecanja, prekid izmedu njih i rijeci, a razli-
¢iti poticaji nemaju ulogu obnavljanja motorickog
luka, ve¢ upravo njegovo prekidanje. Oni nemaju ulo-
gu samo oslobadanja sjecanja, ve¢ same akusticke
materije. Kidanje motori¢ke sheme je treca linija
bijega, buduci da komunikacija zahtijeva lomove, bje-
line, praznine, poveanje entropije koje ¢e nadglasati
zagluSujucu redundantnost komunikacijskih uokviri-
vanja. Polazeci od formulacije Nathalie Sarraute da
je u svakoj konverzaciji prisutna subkonverzacija,
Deleuze i Guattari (1980: 240-241) linije bijega zovu
mikropolitikom konverzacije. Bergson na vise mjesta
doseze trecu liniju bijega, ali ona u drugome poglavlju
Materije i paméenja ostaje neuhvatljiva, buduéi da
senzorne afazije za Bergsona predstavljaju patolosku
degeneraciju komunikacije i govorne sposobnosti.
Medutim, upravo polazeci od patologije komunikacije
Bergson pokazuje da dozivanje auditivnih slika ni-
posto nije jednostavno.

Recenica koja se ponavlja kroz cijeli roman da
umem da pisem odnosi se na umijece pisanja samo u
mjeri u kojoj ono podrazumijeva izostanak, liSenost
tog umijeca.® Pripovjedac¢ na brojnim mjestima istice

8 Saki¢ s pravom zapaZa: “Mamac nije ni (fikcionalna)
autobiografija ni biografija, a poigravanjem biografskim podacima
roman to isti¢e: Albahari je napisao roman, a protagonist tog
romana uopce ne zna pisati, Sto i jest njegov klju¢ni problem”
(Saki¢ 214: 239). Ovdje nije jasno na koga ili §to se odnosi
zamjenica njegov; moze na Albaharija, roman i protagonista. Pro-
izlazi li nuZno iz toga da je Albahari napisao roman ¢iji protago-
nist uopce (sic!) ne zna pisati da se taj roman poigrava biografskim
podacima; da, ako se prihvati da postoji biografska veza izmedu
Albaharija i protagonista. Upravo takvu vezu izmedu pisanja kao
izgnanstva i biografskog izgnanstva Saki¢ argumentirano opovr-
gava. Da netko ne zna uopce pisati sugerira ipak nesto drugo. Pojam
problema koji Sakié apostrofira u svojoj analizi nije tek prepreka
ili ogranicenje, ve¢ njihova preobrazba u objektivno podrucje pro-



da piSe iz pozicije onoga tko ne zna pisati, a kada bi
znao — umeo — pripovijedao bi drugacije. Postojeca
pripovijest gradi se u odnosu prema pripovijesti koja
je trebala biti napisana. Odnos se odreduje kao uokvi-
rivanje, pri ¢emu postojeca i nepostojeca pripovijest
mogu uokvirivati jedna drugu.

Da umem da pisem nije naprosto operator koji s
drugim dijelom recenice ili ostatkom teksta postize
efekt slican paradoksima lazova ili skupa skupova.
Nije rije¢ o tome da se piSe unato¢ izostanku umijeca,
ve¢ da ta liSenost postane samo pisanje. PresluSavanje
magnetofonske snimke ne sastoji se u uspjeSnom po-
vezivanju sjeanja s auditivnim slikama, s povezi-
vanjem pojmova s akustickim slikama. Izbor starog
magnetofona nije slucajan jer on ne izoStrava snimku,
vec biljezi upravo njezinu mutnocu, oporost koju svaki
glas sadrZi. Preslusavanje snimke sastoji su se u po-
trazi za mjestima neuspjelog povezivanja sjecanja i
zvuka. Nije rijeC o tome da se afazija uzima kao uzor
za razumijevanje pisanja, ve¢ jedino pisanje moze
objasniti afaziju — slucaj kada materinji jezik postaje
strani. U Prolegomeni za jednu teoriju jezika Hjelm-
slev (1969: 47-60) uvodi pojam znakovne funkcije u
opreci prema de Saussureovom znaku. Prema Hjelm-
slevu, de Saussure nema pojam znakovne funkcije,
ve¢ govori o znaku kao medusobnoj ovisnosti izraza
isadrzaja. Kako bi dokazao tu nedjeljivu dvostranost
znaka, de Saussure polazi od pretpostavke da su te
dvije strane razdvojene. Jezik segmentira dvije amorfne
mase (deux masses amorphes) ideja i zvukova, pri
¢emu opstojnost supstance ovisi o formi. Umjesto
toga, Hjelmslev polazi od koncepta materije koja se
moZe izdvojiti iz razlicitih jezi¢nih artikulacija. Jezik
je tek jedan od oblika artikulacije materije, buduci da
se ona moze segmentirati iz razlicitih tocki gledista
(Hjelmslev 1969: 51). Svaki jezik tako povlaci razli-
ite granice i razli¢ito razmjeSta teziSta u amorfnoj
masi, odnosno materija je razli¢ito razgranicena u
razli¢itim jezicima. Tek je mali korak da se pretpostavi
moguénost razlicitog razgrani¢avanja materije u
istom, materinjem, jeziku. Stoga i u Mamcu Citamo:
“Ako hoces pricu, rekao je [Donald], onda moras prvo
da zaboravis jezik, je I’ to jasno? Pitao sam na koji
jezik misli. Svaki, rekao je, bilo koji, jer svaki jezik
govori isto, samo Sto se njihovi zvukovi razlikuju”
(Albahari 1997: 111). Hjelmslev navodi primjere u

blema: “Ponekad pomislim da je dobro $to ne umem da pisem, jer
kad god razmisljam o pisanju suo¢avam se samo s pitanjima, nikada
s odgovorima” (Albahari 1997: 67). Albaharijev pripovjedac-lik/
lik-pripovjedac iz Mamca, ovisno o prikapcanju dijegetskih razina,
zacijelo nije prvi takav pripovjedac¢ u povijesti romana. Pripo-
vjedaciredovito isticu svoju spisateljsku nedoraslost pothvatu koji
poduzimaju, zauzimaju odmak prema svojim kreativnim rjeSenjima
ili u najmanju ruku izrazavaju rezervu prema njima. Ovdje se
pripovjedac predstavlja kao pisac koji “ne ume da pise” u opreci
prema svome dvojniku Donaldu koji “ume da pise”; pripovjedac
ne umije pisati u odnosu na Donalda. Ne umjeti pisati u Mamcu
moglo bi znaciti da se odredenom konceptu pisanja odrice da bude
nositelj umijeca pisanja.
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kojima materija neprekidno mijenja svoj oblik pa se
tako javlja kao supstanca uvijek nove forme. Tada se
znakovna funkcija odnosi na samu promjenu, umjesto
na oblik koji se rada iz nje. Slijedom toga, motoricka
shema, ako posreduje izmedu sjecanja i auditivnih
slika, bliZa je afaticnom lutanju, kruzenju oko sjecanja
i auditivne slike, nego njihovom povezivanju. Iako
Bergson senzorne afazije objasnjava kao raspad moto-
ricke sheme, objasnjenje tece u suprotnom smjeru —
senzorna afazija objasnjava samu motoricku shemu,
ako potonja doista objasnjava jezik kao pokret:

Cak i kada su [rije¢i] snimljene na magnetofonskoj
traci, one ne postoje u proslosti nego samo u asu kada
neko odluci da ih ponovo cuje, da im omogudéi da
ponovo govore, makar posredstvom elektronike, plasti-
ke i magnetnih struja. I tada, medutim, one nece govo-
riti iz manje ili vise odredenog segmenta proslosti, ve¢
¢e se uvek potvrdivati u novom otvaranju sadasnjosti,
Sto znaci, da nikada, zapravo, nece biti iste, s obzirom
da se ne mogu dva puta ponoviti parametri koji odre-
duju bilo koji sadasnji trenutak. (Albahari 1997: 132)

U suprotnom, motoricka shema podlijeze istim
kritikama kao i asocijacizam. Materinji jezik prije
odgovara neuspjehu afaticara da zaustavi kruzZenje
auditivnih slika i sje¢anja, nego sigurno obitavaliSte
obzidano znacenjskom prisnoscu. Prilikom uvodenja
motoricke sheme, Bergson joj pridaje svojstvo neceg
viSeg od automatizma i manje od voljnog djelovanja.
U Filmu 2: slika-vrijeme, Deleuze uvodi pojam spi-
ritualnog automata kao trenutnog prekida, loma u
misljenju u kojem ono doseze svoju nemogucénost
koja, s druge strane, postaje samo misljenje. Preslusa-
vanje snimke sastoji se u osluskivanju zvukova koji
narusavaju ¢istocu majcinog glasa — materinjeg jezika.
Pozornost se prilikom preslusavanja rasprsuje na zvuk
magnetofona, vrpce, mehanizma na kojima se ona
okrece, na okolne zvukove iz soba, namjestaja, nakas-
ljavanja, nehoti¢nih udaraca. Ta zvukovna pozadina
ne ometa slusanje, ve¢ postaje njegov predmet kao
zvuk odvojen od glasa, akusticka materija “piskavi
zvuk, piskava Skripa” vraanja glasa u pred-govorno
stanje: “glas koji viSe nije glas” (Albahari 1997: 127).
Majcina suzdrzanost prema pripovijedanju, njezino
ne, odnosi se na pripovijest koja bi bila lisena “drugog
znacenja, drugog tumacenja, drugog citanja” (Alba-
hari 1997: 15). Majka odbija biti mjesto radanja pripo-
vijesti; iako je “[...] ona sve Cinila za druge” (Albahari
1997: 15), ona je, s druge strane, “[z]atvarala [...]
put iz srca” (Albahari 1997: 35). MajcCin glas postaje
grobnica (Albahari 1997: 21, 62) zna¢enja u kojoj se
glas mrvi do tocke zvukovnosti koja se ne moZe opisati
kao zvuk (Albahari 1997: 65), magnetofon je poput
mrtvaca (Albahari 1997: 124). To je zvukovnost zabo-
rava samog zaborava; onoga §to se htjelo reci, ali je
zaboravljeno. U tom zvuku ima svega osim glasa, kao
Sto u prici, kada bi bila napisana, “ima svega osim



price” (Albahari 1997: 57). Materinji jezik je taj zvuk
bez znaCenja, kao da se slusa strani jezik.’?

4. TAJNA KOJA POSTAJE ZAMIJETLJIVA —
RADANIJE MAJKE IZ PRIPOVIJESTI SINA

Trima linijama odgovaraju tri stadija tajne.
Deleuze i Guattari (1980) razlikuju tajnu kao konac¢ni
sadrzaj i beskonac¢nu formu. Tajna kao konacni sadrzaj
odnosi se na nesto §to se dogodilo u proslosti i Sto se
moze odrediti, a tajna kao beskonacna forma odnosi
se na neodredeni dogadaj. Ta su dva razliCita, ali
povezana koncepta tajne u psihoanalizi dovela do
prelaska iz histeri¢ne u paranoidnu koncepciju tajne,
od nesvjesnog kao sadrZaja tajni do same forme tajne.
Odgovor na pitanje “Sto se dogodilo?” ispostavlja se
kao nista. Deleuze i Guattari uvode feminini koncept
tajne u kojoj se sadrzaj molekularizira, a forma raspli-
njuje. U femininoj tajni, Zena je tajanstvena nista ne
skrivajuéi. Zena skriva govoreéi sve, do zadnjeg deta-
lja: “On[a] nema tajni jer postajle] sam[a] po sebi
tajna” (Deleuze i Guattari 1980: 355). To su tri stadija
tajne — djecji sadrzaj, muska beskonacna forma i Cista
Zenska linija. To su tri postajanja tajne, u trecemu gubi
i sadrzaj i formu.

Pripovjedac istovremeno predstavlja majku da
vjeruje u ono Sto se dogada, umjesto u ono Sto bi se
moglo dogoditi (Albahari 1997: 62, 69) i kako prolazi
kroz protejske mijene identiteta (Albahari 1997:
44-45,101). Pripovjedac iznosi dogadaj iz djetinjstva
kada je majku pogledao u mraku i vidio da njezino
lice sjaji. Pretpostavljajuci da je rije¢ o odsjaju mjeseca
pogledao je u nebo i “vidio [...] jo§ gus¢u tminu
oblaka” (Albahari 1997: 35). Maj¢ino pripovijedanje
ne osvjetljava niSta i nije ni¢im osvijetljeno; ono je
sama svjetlost, prozirno i neprobojno u svojoj izloze-
nosti. Kao $to pripovjeda¢ sam sebi odriCe umijece
da pripovijeda o Zivotu, tako majka nijece svom Zivotu
mogucnost da se o njemu pripovijeda; ona Ce izloziti
samo sirovi materijal, prostrti Zivot (Albahari 1997:
47) zakoji je sin mislio da u njemu nema price (Alba-
hari 1997: 71). Sirovi materijal je neprekidna promje-
na kojoj se ona podvrgava — svoje bice — ne bi li
ocuvala zidovstvo kojeg se njezin prvi suprug htio
odreci (Albahari 1997: 101), iako ona “[n]ikad nije
htela da se pretvara” (Albahari 1997: 12). Ona promje-
nu podreduje ponavljanju. Sirovost, prostrtost i ne-
prijetvornost pretvara Zivot u tajnu.

Kao §to sin mora emancipirati svoje djetinjstvo u
zametnutoj pripovijesti, tako se majka emancipira od
radanja pripovijesti postaju¢i Zenom. Postajanje-
-Zzenom nije oponasanje, kroz nalikovanje ili slicnost

° Raspravljaju¢i o manjinskom kao zametku (germe) posta-
janja, Deleuze i Guattari (1980: 134), navodeci Pasolinija, posta-
janje-manjinskim vecinskog jezika objasnjavaju kao jezik X koji
je upravo jezik A u aktualnom procesu postajanja jezikom B.
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Zene ili preobrazba u zZenu. Oponasanje i preobrazba
podrazumijevaju molarne entitete. Postajanju-Zena
jednako podlijezu Zene i muskarci. Prelazak tijela u
tijelo bez organa temelji se na postajanju-Zenom.
Organski ustroj tijela bez organa polazi od kroc¢enja
zenskog tijela, koje potom sluZzi kao uzor pripitomlja-
vanju tijela djecaka. Tijelo bez organa se uspostavlja
kroz postajanje-Zenom (Deleuze i Guattari 1980:
337-338). Sva postajanja zapo€inju i prolaze kroz
postajanje-zenom.

Svako je postajanje manjinsko, iako u njega nisu
ukljucene ni veéina niti manjina. Kada netko postaje
manjina, tada se postajanje reteritorijalizira u pre-
poznatljivom identitetu, dok se, medutim, svako
postajanje deteritorijalizira. Kao §to i Zene moraju tek
postati-Zene, muskarci to tek postaju kroz postajanje-
Zenom, tako i crnci postaju crneima, Zidovi postaJu
Zidovima. Manjina moZe biti nositelj postajanja samo
izvan odnosa s ve¢inom. Da bi se uslo u posta]anje
istovremeno treba biti izvuceno i iz ve€ine i manjine:

“[.. ] Zidov i ne-Zidov stupaju u postajanje- -Zidovom
[...] Zena mora postati Zenom, ali u postajanju-Zenom
svih muskaraca. Zidov postaje Zidov, ali u postajanju-
Zidovom svih ne-Zidova” (Deleuze i Guattari 1980:
357). Univerzalizam postajanja sastoji se u tome da
postajanje Zidova i Zena, ovisi o postajanju ne-Zidova
Zidovima i muskarca Zenama.

Kao $to majka odbija biti mjesto radanja price,
postajuci Zena, sin mora postati dijete bez roditelja;
autohton bez ukorijenjenosti, originalan bez porije-
kla.!® Prvi suprug traZio je od majke da prekine nit
nasljedlvanja zidovstva. Majka je Zidovstvo prem]ela
iz prve obitelji na drugu. Zidovstvo preuzimaju djeca
iz drugoga braka ne zbog svog oca, ve¢ zbog prvoga
majéina supruga,'! stoga se pripovjedac rada iz vec
postojeceg odnosa sin-majka: “Moj Zivot je odjednom
postao odgovor na Zivot ¢oveka koga nikad nisam
video; postojao sam da bi on, uprkos tesko pojmljivoj
ideji o sveopStem potiranju mogao da nastavi da
postoji”’ (Albahari 1997: 123). Otkri¢em pisama prizor
iz “viSespratnice na trgu” (Albahari 1997: 48) gubi
prisnost;'? on se svodi na igru sjenki u mraku dnevne
sobe. Pogled u zavicajno vise ne dopire do predmeta
i0soba, ve ostaje uronjen u sjene. Majcina pripovijest
se zatvara i odvaja od obitelji; iz nje se moZe jedino
nesto saznati o sjenama koje su izgubile svoje nosite-
lje, kao Sto se sjecanja i auditivne slike priblizavaju,
a da se nikad ne dosegnu.

10“Nista nije sli¢no, nita nije razli¢ito. Svaka stvar je stvar
za sebe, kao Sto je svaki Covek vrsta za sebe, skup posebnosti, a ne
podudarnosti” (Albahari 1997: 133). “[...] kao da ¢ovek u smrti
ne postaje ono Sto jeste, ono $to niko drugi ne moZe da bude”
(Albahari 1997: 135).

! Na pitanje je li ponovo postala Srpkinja, majka odgovara
da to nikada nije prestala biti, kao Sto se nije odrekla svog Zidovstva
(Albahari 1997: 24-25).

12 Ako je moja majka u ne¢em gresila, §to sada vidim sasvim
jasno [...]” (Albahari 1997: 133).



Nije 1i otkricem tih pisama tajna izgubila svoju
femininost i pocela se kolebati izmedu svojih prvih
dvaju stadija? Ako je tocno da se sve tri linije pretapa-
ju, medusobno proZimaju (Deleuze i Guattari 1980:
242, 251-252), tada treba izdvajati samu tu liniju
pretapanja i proZzimanja u kojoj sve istovremeno posta-
je 1 sve i nista, svatko(vi¢) i nitko(vi¢). Stoga se u
postajanju gubi razlika izmedu onih koji ulaze u
postajanje, ali da bi nesto uslo u treci stadij tajne mora
postati zamjetljivo u svojoj obezlic¢enosti i bezoblic-
nosti. Tree postajanje tajne je tocka u kojoj neza-
mjetljivo, skriva¢ koji nema viSe niSta za sakriti,
postaje zamjetljivo: “neki ljudi mogu pricati, niSta ne
skrivati, da ne lazu: oni su tajna uslijed prozirnosti,
neprobojni kao voda, doista nerazumljivi” (Deleuze i
Guattari 1980: 290). Postajuci pripovjedac, sin se
osamostaljuje od svoga rodenja, od pren0§enja naslje-
da."® Zvuk se apstrahira od glasa i znaenja, postaje
Cista hmja njlhova pojavljivanja i nestajanja, pretapa-
nja u snimanje i preslusavanje. Pripovjedac¢ naprosto
ne prekida vezu s materinjim jezikom, ve¢ sam prekid,
koji se gradi na nezamjenjivom gubitku majke, postaje
materinji jezik. Nije rije¢ tek o tome da motornoj she-
mi izmice neprekidno mijenjanje ideje i zvuka, veé
da se samo izmicanje, gibljivost pretvore u shemu,
kao Sto i nedoraslost za pisanje postaje njegova zrelost,
njegovo postajanje djetetom.'*

Roman je proZet referencama koje povezuju Do-
nalda i pripovjedacevu (ne)mogucénost pisanja, od-
nosno uoblicavanja priée zbog ogranicenosti koju
pred n]ega postavlja jezi¢ni instrumentarij, koji ujedno
upucuje i na drugacije kulturne kodove:

Nikada ne¢u moci da govorim kao Donald, nikada necu
uspeti da povezem reci na taj nacin, tako da dve reci
tvore trecu, neizreCenu, ili neSto izvan reci, sliku,
znacenje koje se zapravo ne moze izraziti re¢ima, bez
obzira kojim se jezikom sluzim, njegovim ili mojim.
(Albahari 1997: 16)

[...]

Pisanje je neverica u reci, rekao je, u govor, u bilo
kakvu moguénost pripovedanja, ono je, rekao je,
zapravo bekstvo od jezika, a ne, kako kazu, tonjenje u
sam jezik. (Albahari 1997: 17)

[...]

Pisac je stil, rekao je, i ako netko nema svoj stil, taj
samo ¢eprka po hladnom pepelu. (Albahari 1997: 23)

13 “Jedino tako, rekao sam, mogu da prestanem da budem
tuda zaloga, dug ili zavet, pa ¢ak, ako pozelim, i uspomena”
(Albahari 1997: 137).

14 Podsjetimo se na Ceste primjedbe o trenutnosti govora i
njegovoj neponovljivosti, ali i viSekratno povlacenje usporedbe s
mrtvom majkom i odumiranjem glasa. No, nije majka udahnjivala
Zivot glasu, vec svi pobo¢ni zvukovi, akusticki palimpsest zvukova
u pozadini glasa koji istodobno uvjetuju njegovu razumljivost i
nerazumljivost. Bez tih fonetskih naslaga, fonematika bi i za maj-
¢inog zivota svodila njezin glas na mrtvacku ukocenost (Cavarero
2003/2005: 138).
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Navedeno je kontrapunktirano sljede¢im iska-
zom:

Stihovi su poticali iz pesama koje sam davno pisao, i
koje, uzgred, niko nije hteo da objavi. Bili su puni
praskavih suglasnika i dugih samoglasnika, i ta smena
praska i opusStenosti, to je ono Sto nisam uspevao da
ponovim na drugom jeziku, Sto nije dakako bilo vazno
za samu pricu, ali je u meni budilo ose¢anje nelagod-
nosti i podsecalo me da se Zivot ne moZe seci kao pita
s mesom ili, Sto mi je draZe poredenje, kao ¢okoladna
torta. (Albahari 1997: 116)

5. KADA JE DANAS — PRIPOVIJEDANIJE
IZMEDU AMNEZIJE I PARAMNEZIJE

Nemoguénost snalazenja u drugome jeziku upu-
¢uje na osjecaj neukorijenjenosti te gubitak sponta-
nosti i neposrednosti koje je karakteriziralo stanje iz
proslosti. No, pripovjedac je svjestan da se u Zivotu
ne mogu Ciniti nagli rezovi: ne moZemo biti nesto pa
onda nakon toga nesto drugo jer ono $to je prethodilo
neosporno utjeCe na buduce stanje. NaSa prosla
iskustva ne postoje samo da bi nam pomogla da se
zbog steCenoga iskustva snademo u nasoj sadasnjici,
nego nas usmjeravaju i prema buduéim postupcima i
ishodima nasih odluka i nastojanja. Stoga je za pripo-
vjedaca nemoguce ostaviti pricu majke za sobom jer
magnetofonske vrpce koje nosi u Kanadu predstav-
ljaju temeljnu poveznicu izmedu onoga §to je bilo
ranije i Sto bi tek trebalo biti. Time imamo dvije price
umetnute u jednu: prva je sinova pric¢a, odnosno iskaz
pripovjedaca, koji nastoji pisati i promisljati o majci,
a druga je mehanicki zabiljezen majcin iskaz, koji je
uklopljen u pripovjedacev. Na taj se nacin dvije price
medusobno zrcale pa potonja utjece na prvu i njezino
postuliranje, ali se izmedu njih ne uspostavlja izravna
komunikacija.

Pripovjedac se prvo predstavlja kao neuspjeli
pjesnik koji je pisao duge pjesme u kratkim stihovima.
Taj se pripovjedac¢ podvaja izmedu onoga tko Ce pre-
nijeti pricu svoje majke i pripovijedati o majci. I kada
¢e pripovijedati o majci, pravi predmet pripovijedanja
nece biti sama majka, ve¢ njezina zametnuta pripo-
vijest (Albahari 1997: 26). Te dvije pric¢e, majc¢inaio
majci, snimljena i preslusavana, neprekidno prelaze
jednau drugu, hvataju se i izmicu jedna drugoj. Majka
je namamljena da prica, ali sama postaje mamac koji
Ce sin zagristi ne bi li pripovijedao o njoj, postajuci i
sam lik koji pripovijeda majcinu pric¢u. Medutim,
magnetofon nije ni komunikacija, niti sredstvo komu-
nikacije, ako se pod ovim pojmovima podrazumijeva
svodenje komunikacije na neku od njezinih sastavnica
ili izvodenje komunikacije iz njihovog medusobnog
odnosa. Ovdje se odnos osamostaljuje, postaje kvali-
teta koja je prisutna u svim sastavnicama komunika-
cije i njihovim funkcijama, ali tu kvalitetu nijedna od
tih sastavnica ne moZe iscrpiti, ni u jednoj se od njih
ne moZe supstancijalizirati. To je komunikacija bez



komuniciranja, budu¢i da je odnos odvojen od svih
sastavnica komunikacije. Magnetofon snima maj¢inu
pricu, ali i sve okolnosti njezinog iskazivanja, pretva-
rajuci pripovijest u istovremenost njezinih verzija koje
se izvode iz mijenjanja okolnosti iskazivanja.

Pripovjedac prelazi u junaka pripovjedaceve price
na engleskome jeziku o pjesniku koji pokusSava pripo-
vijedati, zamijeniti poeziju prozom, oglusujuci se na
Donaldova upozorenja da pripovijeda o majci, a ne o
sebi. Pjesnik u toj pripovijesti i dalje daje prednost
sazimanju pred razlaganjem. Kao i pripovjedacu, tako
i junaku njegove pric¢e majka umire u trenutku kada
se njegova zemlja raspada u ratu:

Svet se oko njega raspadao, vodio se rat, umrla mu je
majka, i osetio je, usprkos svim proznim saZimanjima,
kako povest njenog Zivota postaje u njemu stvarna, ka-
ko ga uvlaciu sebe i primorava da odigra odavno utvr-
denu ulogu. (Albahari 1997: 115)

Roman se do te recenice u 3. licu (“A pisao sam
o pesniku”’) mogao Citati kao pripovijest pripovjedaca
koji pokus$ava pisati o svojoj majci na temelju magne-
tofonskih zapisa. Pjesnik s pocetka mogao bi biti
pjesnik-junak pripovjedaceve price. Kao da se cijelo
vrijeme Citala prica glasa koji mijenja pripovjedacko
lice; koji je bio izvan svijeta o kojem pripovijeda,
ispostavljajuci se potom tvorevinom tog svijeta. Tvo-
revina iskoracuje iz svoga obitavaliSta u okruzenje iz
kojeg se pripovijeda o njoj. Pripovjedac se ispostavlja
kao lik u prici. I ¢ujemo glas koji priopcava: “Nisam
znao kako da zavrS§im pricu [...]” (Albahari 1997: 115)
pa izmislja kako lik-pjesnik na obali rijeke srece
djevojku kojoj govori da je “ljubav poslednje uporiste”
(Albahari 1997: 115) bez kojeg sve tone. Do tada se
roman citao kao ispovijest pripovjedaca o njegovu
pokusaju da piSe o majci i koji o tim pokusajima ras-
pravlja s piscem Donaldom. Uvodenjem reCenica u
3. licu (““A pisao sam o pesniku koji je odlucio [...]”
[Albahari 1997: 115]) pripovjedac se podvaja na lik-
pjesnika koji pokusSava pisati o svojoj majci i pripo-
vjedaca koji piSe pricu o tom liku i raspravlja s Donal-
dom o toj pri¢i. Umetnuti stihovi ponavljaju vezu i
odnos izmedu sazimanja i razlaganja izmjenjujuci
konsonante izmedu praska i opustenosti (Albahari
1997: 116). To se udvajanje opet dijeli. Pripovjedac
stavlja rukopis u kovertu i Salje ga Donaldu te piSe i
popratno pismo, za koje kaZe da je dulje od same price.

Dva se vremena, vrijeme pripovijedanja i vrijeme
o kojemu se pripovijeda, opet sudaraju, prelaze jedno
u drugo, dolaze do tocke u kojoj sve istodobno zavr-
Savaipocinje, gubi se i obnavlja (Albahari 1997: 128).
Perfekt i prezent izmjenjuju svoja mjesta. Pripovjedac
navodi okolnosti koje su ga navele da napusti domo-
vinu i uvodi saZimanje reCenicom u perfektu: Onda
sam otputovao (Albahari 1997: 125). To je recenica
pisana iz perspektive pripovjedaca koji preslusava
magnetofonske zapise svoje majke kako bi napisao
pricu u njoj. Potom slijedi recenica u prezentu: “Ne
odmah posle toga, naravno, ali Zurim sada sa tim iska-
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zom, jer mi pogled na Cetvrtasti zidni sat kazuje da
uskoro mogu da o¢ekujem Donaldov dolazak™ (Alba-
hari 1997: 125). Prvo se upucuje na prethodne detaljne
opise kada je otputovao, ¢ime se ukazuje na saZimanje,
ali i vremenski skok jer se ulazi u vrijeme kada prvi
pripovjedac postaje predmetom druge pripovijesti u
¢ijim se granicama upotrebljavaju opet uvedeni
perfekti kojima se opisuje da se Donald javio da je
primio rukopis s popratnim pismom “[...] i predloZio
da me poseti naredne subote, odnosno danas” (Alba-
hari 1997: 126). Pripovjedac treba postati sin iz pri-
povijesti, dijete pripovijesti, a ne tek sin koji pripo-
vijeda.!3 Pripovijedanje se usporeduje s dramskim
tekstom (Albahari 1997: 40, 128—129), buduci da tajna
prozirnost pretvara u veo.'¢ To je danas u kojem opo-
zicija izmedu dvaju vremena, snimanja i preslusa-
vanja, maj¢inih i pripovjedacevih sjecanja, postaje
kompozicija koja upucuje na tocke nerazlucivosti
izmedu njih, odnosno na zametnute pripovijesti koje
ne pripadaju ni majci ni sinu.

6. MJESTO ZABORAVA - ZABORAV MIJESTA

Pamcenje je vrlo slozen fenomen koji istodobno
moze, ali i ne mora biti vezan uz materijalne objekte.
Ono je mentalna aktivnost koja nam pomaze da
pohranjujemo i da se prizivaju kljucni trenuci nase
proslosti, no isto tako moZe biti vezano uz pojedine
objekte koji su nam osobito vazni, napose u situa-
cijama kada smo okruZeni prepoznatljivim prostorom
koji je usko vezan za nasa egzistencijalna prozivlja-
vanja: stan, ulicu, grad, posao, dakle one prostore koji
su obiljezili nasa iskustva i kojima pridajemo subjek-
tivna znacenja. Primjerice, Cubitt razmatra opreku
izmedu kognitivistickoga i subjektivistickoga pristupa
pamcéenju. U prvome je ono sagledano kao instrument
koji pojedincu sluzi da stekne znanje o svojoj okolini,
a u drugome kao srediSnja baza subjektivnosti jer je
“zaduZeno za stvaranje unutarnjih znacenja koja
pridajemo naSim fizickim iskustvima” (Cubitt 2012:
72, 73). Kada, kao pripovjeda¢ Mamca, napustimo
“nas” prostor te dodemo u novi, liSeni smo toga pre-
poznatljivog okruzenja, odnosno materijalnih artefa-
kata koji su vezani uz nas Zivot, onoga $to Assmann
naziva “pamcenjem stvari’:

Od svakodnevnih i intimnih uredaja kao Sto su krevet,
stolica, pribor za jelo i pranje, odjeca i alati, pa sve do
kuca, sela, gradova, ulica, vozila i brodova, ¢ovjek je

15 “[...] jednostavno je ponavljala [majka] ono $to je bilo
upisano u prostoru oko nje, kao $to je to trebalo da ponovi junak
moj price, ako je to doista pri¢a” (Albahari 1997: 134).

16 “To me podseca da sklonim zavesu sa mog prozora, jer bi
Donald ugledavsi priguSenu svetlost, mogao da pomisli da sam
zaspao. Nikada, u stvari nisam bio budniji, spremniji za ono §to ¢e
se desiti, za ono $to bi, bolje je da tako kazem, trebalo da se desi”
(Albahari 1997: 129).



od pamtivijeka bio okruZen stvarima u koje je investi-
rao svoje predodzbe o svrsihodnosti, udobnosti i ljepoti,
a time i samoga sebe. Otuda mu stvari zrcale njegovu
vlastitu sliku, podsjec¢aju ga na njega, na njegovu pros-
lost, pretke itd. Svijet stvari u kojem on Zivi ima svoj
vremenski indeks koji tumaci sadasnjost, a i razlicite
slojeve proslosti. (Assmann 2005: 23)

Prema ovom nahodenju, otudenje od stvari koje
signaliziraju nas svakodnevni Zivot upucuje na otude-
nje od sebe, a u krajnjoj konzekvenci to moZze znaciti
i otudenje od jezika samoga jer je on sredstvo kojim
se moze izraziti, odnosno koje nam pomaze da se pam-
¢enje stvari formulira. Pripovjedac u jednom trenutku
znakovito referira upravo na problematiku “pamcenja
stvari’:

Ako ne ra¢unam knjige koje sam doneo, trake su jedini
dokaz mog postojanja u vremenu; glas koji vise nije
glas, koji je onostran i odsutan, tek mehanicka zamena
stvarnosti, potvrduje moju prisutnost; tu sam zahvalju-
juci onome $to nije tu. (Albahari 1997: 127)

Sintagma “postojanje u vremenu” referira se na
proslost i vremenski kontinuitet, odnosno ono §to je
prethodilo narativnoj sadaSnjosti i Kanadi, te je ogra-
ni¢ena samo na dva entiteta: knjige, koje upucuju na
intelektualnu pozadinu i sklonosti te glas, koji upuéuje
na majku. Medutim, ona vise ne postoji i sve §to je od
nje ostalo predstavlja glas zabiljezen na magnetofon-
skoj vrpci, dakle mehanicka reprodukcija nekada
stvarne osobe, a time i svega onoga $to je predstav-
ljala.

Komunikacijski kontekst sina i majke upucuje na
izmjeSten odnos Assmannova komunikacijskoga
pamcenja koje se odvija unutar male zajednice —ovdje
obitelji, u neintencionalnoj maniri, sa Zivim svje-
docima dogadaja pa je njihovo iskustvo proslosti
egzistencijalno ovjereno, a svrha mu je generacijsko
prenosenje pamcenja (usp. Assmann 2005: 59).
Govorimo o izmjeStenom odnosu jer su nesputanost i
neintencionalnost, koje su inace bitne odrednice ko-
munikacijskoga pamcenja, ovdje samo fingirane, s
obzirom na to da sin svjesno namjerava zabiljeziti
majcinu pricu tako $to je usmjerava svojim pitanjima.
No, posto je rezultat maj¢ina prisjecanja, ono odbija
biti strogo usmjeravano, Sto je uocljivo zbog njegove
digresivne naravi, prekida te kasnijih vraanja na iste
epizode i njezine aktere ili situacija u kojima majka
sugerira da je izgubila nit pripovijedanja. Dodatno je
izmjesteno jer se ponovno aktualizira kasnije — nak-
nadnim preslusSavanjem maj¢ina glasa te nastojanjem
da se njezina prica uoblici s vremenskim odmakom.
Time sin zapravo vodi imaginarni dijalog s majkom
jer nje viSe nema, ostala je tek mehanicka reprodukcija
glasa kao podsjetnik na stanje prije dolaska u Kanadu.
Self-narrative je individualna pri¢a, no kako i Gerge-
novi isticu, njezin je nastanak i odrzavanje vezano uz
drustvene okvire: “posrijedi je konstrukcija koja pro-
lazi neprestani proces promjene dok se interakcija
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razvija [...] pa one funkcioniraju kao povijesti unutar
drustva” (Gergen i Gergen 2001: 163). Iz navedenoga
razloga Zivotna prica kako “narativna konstrukcija
nikada ne moZe biti u potpunosti privatna stvar. U
oslanjanju na simbolicki sustav za odnoSenje ili pove-
zivanje dogadaja, sudjelujemo u implicitnom drustve-
nom ¢inu” (Gergen i Gergen 2001: 176). Zato takva
prica ne povezuje samo ono $to ¢ini pojedinac, nego i
njegove interakcije s drugim ljudima, a djelovanja
drugih ljudi takoder utjecu na smjerove i ishod Zivotne
price (Gergen i Gergen 2001: 177). Cubitt zato drzi
da autobiografsko prisjecanje ima rekonstruktivnu
funkciju koja je dvojake naravi jer rekonstuiramo
klju¢ne segmente osobnih iskustava te se pozicio-
niramo kao subjekti pamcenja (Cubitt 2012: 90). No,
kako pokazuje pripovjedna transmisija Mamca, vise
se ne pripovijeda da bi se “vrati[lo] na prethodno
mesto”, ve¢ da se ne bi moglo “[...] utvrdi[ti] gde se
staja[lo]” (Albahari 1997: 138—139).
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SUMMARY

THE VOICE OF THE MOTHER’S SECRET —
THE SECRET OF THE MOTHER’S VOICE:
ACOUSTICS OF MEMORY IN

DAVID ALBAHARI’S NOVEL BAIT

The essay analyses the role and character of the
mother in the novel Bait by David Albahari. The fo-
cus of the analysis is placed on the relation between
the narrator, the mother, and the mother’s voice from
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tape recorders. Within this framework, the relation-
ship between narration, language and memory is con-
sidered. The mother’s figure and the representation
of her voice are of fundamental importance because
they represent the mother tongue torn from the native
environment. Therefore, through Bergson’s and
Hjelmslev’s philosophical and linguistic concepts,
maternity and mother tongue are bound to the experi-
ence of eradication. This line of argument is associ-
ated with literary memory studies, and, starting with
Deleuze and Guattari, it is shown that through narra-
tion the mother and son exchange the relationship of
birth for that of becoming. The mother no longer rep-
resents the haven for the birth of a story, but her moth-
erhood, on the contrary, is built on resistance to nar-
rative reification. Mother tongue, on the other hand,
is built on highlighting the materiality of the voice,
irreducible to the transparent means of conveying
meaning.

Key words: narration, memory, remembrance, voice,
aphasia, sound record, exile



