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Postovani gospodine Vanista,

Vasa re¢enica ispisana na petnaestom listu zvuéi obvezujuce. No ipak:
zbog njezine proturjec¢nosti i neprihvacanja metafizike utjehe.

Kazete da Laterna magica koju ste naslikali 1954. godine pociva ve¢
8ezdeset godina u podrumu Moderne galerije u Rijeci. U miru.

Iz dostupne mi reprodukcije otisnute na polusjajnom papiru u njoj trazim
ekstenziju toga puta na kojem putnika nema. U paradoksalnoj, istodobno
stvorenoj i dokinutoj perspektivi. U later(n)alnom otvaranju, bez to¢ke
iS8¢ezavanja na horizontu udaljenom devetnaest nauti¢kih milja od Livorna
ili, prevedeno u kronometrijske termine, sat i pol putovanja trajektom.
Koliko bi bilo potrebno jedrenjakom? Ili éamcem na vesla?

Zapisali ste da njezina paznja prelazi s bitka spram privida i da je
postojana u sumnji. Spomenuli ste njezine tajanstvene boli i naglasili da
ona ne govori ni o ¢emu. Podcrtali ste to crvenom linijom stamenijom

od plahih rukopisnih slova. Crvenom poput one u kvadraturama Laterne
magice i one diluvijalne $to preplavljuje Studiju prema Masacciu, naslikanu
iste godine kad Resnais snima Toute la mémoire du monde i otvara je
tvrdnjom da Govjek zbog vlastitoga kratkog pamcenja akumulira bezbrojna
pomocna sjec¢anja. Slikati je pomirenje s nesre¢om, pisete. Mozda ba$ zato.

Sve sam sklonija ne vjerovati u slu¢ajnost slu¢aja. Sino¢ su me Vase
re¢enice i Laterna magica navele na ponovno gledanje filma; danas sam

u talijanskim novinama procitala vijest o redateljevu prijelazu u nedokucivu
dimenziju. Putnik na putu. Ako ga ne vidimo, znaci li to da ga nema?

Hvala $to niste nista rekli. Tezinu re¢enice s petnaestog lista tek kasnije
otkrivam u Vasem razgovoru s JeSom. U odgovoru na pitanje o praznini

8to je zapravo odgovor pitanjem koje je Vama uputio Der alte Fritz.
Marienbad ili Balaton? Nescimus horam neque diem.

Resnaisova Bibliothéque nationale de France figuracija je jezovite ili,
mozda preciznije, Cudovidne perspektive ispisane trajno umnazajuéim
kubusima i reSetkama: beskonaénim hodnicima. (U analogan ¢e

nas ponor na samom izmaku dvadesetog stolje¢a uvrtloZiti Matrix brace
Wachowski.) U jednom kadru perspektiva usisava bibliotekara koji na
ramenu nosi ogromnu inventarnu knjigu. No§enje knjige podsjetilo me
na Va$ ¢in polaganja Crne linije na srebrnoj pozadini u snijeg jelenovacke
Sume. (Iste godine kada je Jarman snimio Caravaggia. No hope, no fear.)
U krupnom planu Resnaisova filma pojavljuje se i jedna druga knjiga
uvezana u kartonske $atirane korice poput onih s Pascinove knjizice
koju ste neki dan, nakon sedamdesetogodi$nje posudbe, uz popratno
pismo vratili zagrebackoj Akademiji likovnih umjetnosti. Dok slika
pokazuje platneni hrbat debele knjige na kojemu piSe Zola, glas naratora
govori da se, medu ostalim, u Bibliotheque nationale nalaze i sabrana
djela Emilea Zole.

Cetvrtim listom posvajate misao Emila Ciorana. Ispisujete je ovako:

Od desete do ¢etrnaeste godine
stanovao sam u konviktu.

Svako jutro na putu u 8kolu prolaze¢i mimo
Knjizare nisam propu$tao baciti pogled na knjige
koje su u izlogu ¢esto mijenjali u malom
rumunjskom gradu. Jedna je bila zaboravijena,



stajala je tamo mjesecima: BESTIA HUMANA
Covjek zvijer Emila Zole.

Taj naslov jedina je uspomena iz tih godina
koja me opsjeda

— E.M.Cioran

Postoji jedna fotografija na kojoj ste snimljeni Vi, ledima okrenuti kameri,

pred izlogom knjizare Znanje u Zvonimirovoj ulici koja se tada zvala Ulica
socijalisti¢ke revolucije. U izlogu promatrate fotografiju koju ste rezirali i nazvali
je Levitacija. Snimio ju je Ante Vulin na Va$oj izlozbi u Galeriji suvremene
umjetnosti 1988. godine. Uzdignuti od tla poput iluzionista, napola zaklonjeni
masivnim dovratnikom predzadnje sobe Kulmerove palace, odjeveni u isti
kaput, isti 8esir i drzeci u ruci istu onu aktovku koju drzite i pred izlogom
knjizare, zakoracili ste prema svojem izlozenom crtezu olovkom naslovljenom
Perspektiva u kojemu se, kao i u klasinom poucku, pri¢inja da ¢e se izmi¢uce
paralelne linije susresti u to¢ki iS¢ezavanja.

U Covjeku zvijeri sve se zbiva oko paradigmatiénoga perspektivnog modela:
zeljeznic¢kih tra¢nica. Zolin je roman, premda ne tako eksplicitno kao Dreyfusova
afera, nagovijestio tra¢ni¢ku perspektivu dvadesetog stoljec¢a, perspektivu
nemislivoga i neizrecivoga, onoga §to nije moguce naslikati ni u pomirenju

s nesrecom, perspektivu u kojoj ni Cioran ni Montherlant nisu ostali neduzni.
Smijem li Vas pitati, jeste li je zato ukinuli?

U Levitaciji, vierojatno zbog osebujne ekspozicije, Va$ se lik doima poput
figure iz kazaliSta sjena. Ta ista, ali ne i identi¢na kontura, kontura velike sjene
prelomljenog koraka u meduprostorima knjizare, plo¢nika i stakla izloga pred
kojim stojite, postat ¢e neodvojiva od Vaseg pogleda na Levitaciju. Njezin ¢e
SeSir zaposjesti desni donji kut fotopapira: mjesto na kojemu bi se, prema
konvencijama u slikarstvu, trebao nalaziti potpis autora.

U ovoj knjizici, kao $esnaestu misao (za mjesec, godinu, desetljece ili stoljece,
posve je svejedno) objavljujete reprodukciju akvarela Goetheova suputnika
Johanna Heinricha Wilhelma Tischbeina. La grande Ombre nastala je oko

1805. godine. Tischbeinov je perspektivni crtez predogio kutiju s koje je
otklonjena stranica suceljena o¢ima promatraca. U toj je kutiji uprizorena soba
bez namjestaja i rasvjetnih tijela, nastanjena mladim misliocem ¢ija su leda
obasjana svjetlom vatre iz kamina na koji se naslanja. Nad kaminom je ogledalo
u kojemu se zrcali velika tamna sjena s praznog frontalnog zida sobe. Sjena
mislioGeva tijela naslonjena na kamin ugraden u lijevom bo¢nom zidu sobe
zapoginje na vrhu njegovih stopala, uspinje se ¢itavom visinom nasuprotnog
zida s ovje$enim, uramljenim slikama, prelazi na strop, da bi se tu, nad kaminom,
spojila s velikom sjenom ¢&iji se maniji dio zrcali u ogledalu iza njegovih leda.
Mislilac, glave podboc¢ene dlanom desne ruke koja se laktom oslanja na lijevu
podlakticu, ne gleda u slike pred sobom, nego u tlo.

Sjecate li se da je des Esseintes naposljetku od/ucio zidove dati uvezati
kao knjige, u maroken spre$ane zrnate povrSine—u kozZu iz Capea, uglaéanu
pod snaznim pritiskom debelih &eli¢nih plo¢a?

Kvadrati¢na putanja sjena u Tischbeinovu akvarelu podsje¢a me

na drvenu reSetkastu konstrukciju orgulja koje sam vidjela na fotografiji
reproduciranoj u Orisu uz va$ razgovor s JeSom. Posrijedi su specijalno
sagradene orgulje sa samo $est cijevi smjeStene u srednjovjekovnoj crkvi
sv. Bucharda u Halberstadtu gdje je 5. rujna 2001. tiSinom zapocela
izvedba Cageove kompozicije ASLP (as slow as possible).



Tisina je, kazete, potrajala do prvog akorda 5. veljace 2003., a izvedba

Ge trajati viSe od §esto godina. Vas prijatelj, arhitekt Greiner, piSe Vam da je
»Stanovnik dalekih zvijezda izabrao ovdje svoju nastambu na zemlji,

svoj kavez, mali Cage”.

U Tischbeinovu akvarelu prepoznajem mislioca koji je izabrao svoj kavez.
Kazete da ste bili Govjek koji je vise hodao po sobi nego po svijetu,

koji je viSe mislio nego zivio. Kazete i da Cagea niste nikada vidjeli, a bio je

u Zagrebu 1961. godine u JevSovarovu atelijeru. Imala sam srece vidjeti

gai ¢uti mu glas. U Zagrebu 1985. U Maloj dvorani Lisinski, sjedio je s lijeve
strane pozornice i izgovarao Finnegans Wake. Zavr§ava rije¢ima A way

alone alast a loved a long the i pocinje s Riverrun, past Eve and Adam’s, from
swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation
back to Howth Castle and Environs. A Vi ste zapisali: Oti¢i daleko po TAO

znaci vratiti se.

Je li Montaigne otiSao po TAO? Vinja napominje ovako: ,,12. lipnja 1580.
Montaigne napus$ta za ¢itavu godinu i pol mir i spokoj svoje ‘librairie’ u koju

se povukao deset godina ranije dok je jo§ bio u punoj snazi i zdravlju, ali
razocaran dvorskim obvezama i javnim sluzbama. Knjizevni su povjesnicari
Gesto ponavljali pitanje koji su ga razlozi naveli da za tako dugo vrijeme
napusti svoj dom i navlastito svoju kulu u kojoj je proveo najljep$e i najplodnije
dane svoga zivota.” Poput Goethea i Tischbeina dva stolje¢a poslije,ion
putuje Italijom. Objasnjavajuci kako ego nema supstanciju, Taisen Deshimaru
podsje¢a na Montaigneovo priznanje da su svi gledali izvan sebe dok je

on zelio gledati unutra.

Istinska duboka tisina.

Kazete da stanuje na Rac¢icevu ¢elu i da je zelena kao trava. | prisvajate
Montherlantovu misao: U¢initi malo, ne pisati suvi$e, ne ¢itati previse, ne
poznavati prevelik broj ljudi. Odbijati bez prestanka. | tako ste s razlogom, skupa
s perspektivom ukinuli i retrospektivu. Zapisujete: Umor od slike. Slikarstvo
teZi svom ukinucu.

Detektirajudi u Vasem djelu , koherenciju difuznog”, Mifka zakljuéuje kako

se ,mnos$tvo pojava predmeta skuplja u sumi jedne crte koja ne dijeli postojece
od nepostojeceg, vec ih izjednacava u trajanju.” Dvadesetak godina poslije
napisala je Sonatu za Wittgensteina:

Ponekad se vidi prasina na staklu,
Pejzaz iza njega,
Nikad staklo samo.

Zapisujete: Od Duchampovog pisoara pojam umjetnosti postaje upitan,

svaki poku$aj da se definira osuden je na propast. | nacrtali ste mu kadu otvorenu
gorgonskom crnom koja zaposjeda gornji brid kadra. Charlotte Corday veé

je odavno napustila prizoriste.

Vase pismo upuceno Ljerki Mifki, pronadeno u jednom zagrebackom
antikvarijatu, daje naslutiti da Gorgona ni Duchampa nije ostavljala
ravnodu$nim. Na ukinutoj retrospektivi dvije stranice toga pisma razdvojili
ste ili, preciznije, spojili fotografijom Rrose Sélavy. Sinkopa posred
koherencije difuznoga? Kazete da Vas je u Stockholmu, prije mnogo godina,
netko ljubazno primio i pokazao Vam Duchampovo razbijeno staklo koje

je skupljalo prasinu. Primjeéujem da ste mramorne kockice oslobodili iz
krletke i zamijenili ih Se¢ernima. Tako je u utoru beskonacéne linije kihanje
izjednaceno u trajanju.



Neodoljiva potreba za klasifikacijom dovela je do toga da se Duchampa

proglasi postmodernim. Izdvojili ste Baudrillardovu tvrdnju: Postmoderna

nema zna&enja. Nemoguce je odrediti §to se sada dogada. Postoji praznina i ja

Jje propitujem. Zapisujete da slikarstvu preostaje da Zivi sSvoju nemogucnost.
Baudrillard je pisao o nasilju po¢injenom slici. Ovako: Slika po sebi nije povezana
ni s istinom ni sa stvarnoscu, ona je privid i povezana je s prividom. U tome

Jje njezina magijska veza s iluzijom svijeta onakvim kakav jest, onom koja nas
podsjeca da stvarno, kao ono najgore, nikada nije izvjesno te da svijet od

nje moze stvoriti ekonomiju, bas kao i na¢elo stvarnosti. Time se vraéamo

na Laternu magicu.

Pro$le sam jeseni u madridskom CaixaForumu vidjela Méliésovu izlozbu.

Vrvjela je laternama magicama. Uopée me ne ¢udi da je taj madionicar veé

1899. godine snimio prvi politi¢ki angazirani, i stoga cenzurirani, film u povijesti
kinematografije. U zgradi udaljenoj desetak minuta hoda od Caixe stanuju Las
Meninas koje danas prepoznajem u Va$oj Laterni magici. Onoj koja ve¢ Sezdeset
godina podgiva u miru jednog rije¢kog podruma. Poput Velazquezove slike,
potpuno svjesna da Zivi vlastitu nemogucnost. Zbog toga je i dvorski slikar
Filipa IV. dokinuo perspektivu. A onda ste upravo Vi odali po¢ast Manetu.
Beskonacnim Stapom.

Grimizni zastor iz Veldzquezova zrcala obitava u Laterni magici zato $to je
Gorgonin poc¢etak odreden da bude bez razvoja. To je njena stvarnost u kojoj
se zbivanja prozeta vibracijama ponekad ponavljaju. Zapoc¢injuci svoju
arheologiju humanisti¢kih znanosti Foucault kaze da se u svijetloj dubini

tog ogledala ne ogleda vidljivo; ono bi, dodu$e, moglo biti savr§en dvojnik,

ali u njemu se ne vidi nista od onoga §to sama slika predstavlja. Ne izlagati,
zapisujete. Treba samo isprazniti prostor, ne napuniti ga. Da bi postalo moguce
propitivati prazninu. Koja je oduvijek bila Vasa temeljna preokupacija.

U Cocteauovu filmu put prema Euridiki vodi kroz ogledalo. On pritom navlaci
gumene rukavice da bi dotaknuo njegovu glatku povrsinu. U Va$oj Studiji prema
Masacciu gledam kako Jeronimova rukavica postaje Goyin pas. Naslikao ga

je na unutrasnjem zidu vlastite kucée. Quinta del Sordo. Istinska duboka ti§ina?

Procitala sam da je Mir6 za svojeg zadnjeg posjeta Pradu htio vidjeti samo

dvije slike: Psa i Las Meninas. Ispisujete njegove re¢enice: Uvijek me jako
impresioniralo ono $to je golo, prazni prostori, puste doline. Posebno me zadivljuje
nepokretnost. U ¢ast Racicu naslikali ste kredom i pastelom Nature morte.

Devet godina poslije Norman Bryson ustvrdit ée da je odstranjivanje ljudskog
tijela udarni i utemeljujuci ¢in zanra mrtve prirode. U tome prepoznaje napad

na vrijednost i prestiz ljudskog subjekta. Fizi¢ko isklju¢ivanje samo je prva

od negacija svojevrsnog humanocentri¢nog dostojanstva koje se obié¢no pronalazi
u drugim Zanrovima. Ljudska prisutnost nije samo fiziéki prognana; mrtva priroda
prognala je takoder i vrijednosti koje ljudska prisutnost namece svijetu.

Za vrijeme svojeg drugog putovanja u Italiju Veldzquez je naslikao Inocenta

X. Na grimiznom zastoru iza njegovih leda prebiva velika crna sjena obrubljujudi
i papino desno uho. ViSe od dvadeset godina Bacon je opsesivno slikao
Veldzquezovu sliku. Vristeceg Inocenta u kavezu. Naslikao je i psa. Nad
reSetkom. | s Covje¢jom sjenom. Onda se u zastoru s Vase Nature morte dogodila
koherencija difuznoga izjednacivsi u trajanju Veldzquezovu grimiznu

i Baconovu ljubi¢astu. Iz odsjaja Raci¢eva cela.

Godine 1869. postaje kaznjeni¢kom kolonijom. | ponovo Cioran: Roden sam
umalom gradu, u narodu bez srece. Te iste godine Manet je na PariS§kom salonu
izloZio Balkon. Zolin portret s knjigom, Olimpijom i samurajem naslikao je godinu
dana prije. 1z misli za lipanj, srpanj, kolovoz ponovno progovara Montherlantova



biljeznica: Budisti¢ki svecenici zive sami ljeti, okupljaju se zimi. Godine
1911. Nasta Rojc naslikala je Putnika. Prednji i straznji plan slike fokusirani
su ekstremno bliskim motri§tem, dok je srednji, koji sadrzi prikaz
mikroskopski sitne ljudske figure, artikuliran krajnje udaljenim motriStem,
poputekspandirajuce to¢ke iS¢ezavanja. Kao i Vasa Laterna magica, njezin
Putnik, zapravo autoportret, ve¢ stotinjak godina poc¢iva u miru depoa
zagrebacke Moderne galerije. Poslije je slikala zimske pejzaze.

Ono sto stvorite prije ili kasnije okrene se protiv vas, postaje vasa Golgota.
Vjerujete li doista u to? Meni viSe zvuci kao pateti¢na dosjetka. Daleko mi je
draza Va8a napomena uz sadrzaj §estog broja. Reproducirati Mona Lisu

isto je Sto i ostaviti praznu stranicu.

Spomenuta me slika naucila shvatiti razliku izmedu materije i fame. Titrale

su joj Gestice koze na licu. Gusce nego $to boja titra u Rothkovoj slici kad je

se osvijetli indirektno, refleksijom s bijelog podnozja. Sli¢no se ponas$a i bjelina,
koja to zapravo i nije, u Vasoj Nature morte. Nepomi¢nost, medutim, stanuje
negdje drugdje.

U nevidljivosti onoga §to Madonina Saka lijeve ruke zgréenih prstiju
potiskuje prema ispruzenom kaziprstu arkandela Uriela odjevenog u crvenu
haljinu. Crvenu poput prsluka Maljevi¢eve Radnice koja nesto nevidljivo

i teSko nosi u rukama. Prazninu istinske duboke tiSine. Tako sam u trajanju
od 1483. do 1933. shvatila suprematizam. Yvesa Kleina jo$ uvijek nisam.
Vama je uzvratio pogled.

S osobitim postovanjem,

Leonida Kova¢ Zagreb, ozujak 2014.



