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Nacrtak

Čini se da se među svim velikim skladate-
ljima Franza Liszta najviše optužuje za loš ukus, 
ali da mu te optužbe do određene mjere osigura-
vaju posebno mjesto u glazbeničkom Panteonu.

Slijedeći svoju glavnu ideju, autor pred-
stavlja pregled povijesnih formulacija o ukusu, 
»dobrom ukusu« i »lošem ukusu« u napisima 
od baroka do danas, služeći se idejama mislila-
ca i pisaca kao što su Leopold Mozart, F.J. 
Haydn, sâm Franz Liszt, Charles Rosen, Alfred 
Brendel, Marquis de Venosta, Stephen Menell, 
Giulio Mancini, David Hume, T.S. Eliot, Igor 
Stravinski, François Raguenet, J.L. Lecerf de la 
Viéville, Francesco Geminiani, Voltaire, 
D’Alembert, Immanuel Kant, Edmund Burke, 
Gillo Dorfl es, Reynaldo Hahn, Artur Schnabel, 
Theodor Billroth i neki drugi.

Autor se posebno zadržava na Drugoj 
mađarskoj rapsodiji, smatrajući ju Lisztovim 
glavnim djelom te ističući njezinu originalnost 
i dovršenost forme. Djelomični prijezir publi-
ke i kritike spram nje smatra antikazališnom 
pred rasudom, a njezinu ukotvljenost u popu-
larnu kulturu današnjice, te stanovitu među-
povezanost umjetničkog i vulgarnog u njoj, 
neospornim dokazom Lisztove skladateljske 
veličine.

Ključne riječi: Franz Liszt, Druga ma-
đarska rapsodija, ukus, »dobar ukus«, »loš 
ukus«, virtuozitet, snobizam, estetika

Keywords: Franz Liszt, Second Hungari-
an Rhapsody, taste, »good taste«, »bad taste«, 
virtuosity, snobism, aesthetics

Valja iskusiti i dobro i loše, gotovo isto tako bezuvjetno kao i smrtnu presudu.1
—Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic2

1 Inauguralno predavanje na doktorskom studiju muzikologije na Odsjeku za muzikologiju Mu-
zičke akademije Sveučilišta u Zagrebu, održano 30. listopada 2017. Objavljuje se uz pristanak i dozvolu 
autora.

2 Terry EAGLETON: The Ideology of the Aesthetic, Oxford: Basil Blackwell, 1990, 43.
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I.

Moj naslov možda izgleda kao provokativan, no sumnjam da postoji itko tko 
se ne bi složio s tim da je, prvo, među svim velikim skladateljima Liszt najčešće 
optuživan za loš ukus; i drugo, da na neki način te optužbe nisu nikada ugrozile 
njegov status među velikima. Ustvari, kao što je nekoć sugerirao Charles Rosen, 
optužbe u neku ruku i do određenog stupnja zapravo legitimiraju Lisztov osobit 
položaj u Panteonu.

Rosen je to formulirao kao smišljeni paradoks, rekavši o Lisztu da su njegova 
»rana djela vulgarna i velika, a kasna djela dostojna divljenja i minorna«.3 Vrlo 
lukavo riječ je o ovome: Lisztova najcjenjenija djela poput Simfonije Faust ili Sonate 
u h-molu, nastala su između njih. No izuzmemo li usporedbu punu zavisti i izosta-
vimo li izvrtanje, poanta ipak ima odjeka. Recenzirajući prvi svezak Lisztova živo-
topisa Alana Walkera u New York Review of Books, Rosen je otišao čak i dalje, tvrde-
ći da želimo li »shvatiti Lisztovu veličinu treba se suspregnuti od neukusa i trenut-
no odreći glazbenih skrupula«. I onda, dobro odmjereno, lansirao je posebnu bom-
bu: »Već sam pogled koji Lisztovu Drugu mađarsku rapsodiju stavlja u središte au-
torova opusa postupa s njim pravedno«.4 Nije to bila nikakva podrška Rapsodiji 
koju je Rosen smatrao, poput mnogih pisaca, uključujući i Hanslicka i Bartóka, 
nekim (da citiramo Danu Gooleyja), »trivijalnim i drugorazrednim djelom«.5 Ono 
što je provokaciju učinilo dvostruko učinkovitom bila je štetna rasna aluzija koja 
nije samo bacila ljagu na Liszta i Rapsodiju nego i na sve one koji s njima dolaze u 
kontakt. Nije li Pierre Boulez rekao za Bartóka da su njegova »djela kojima se ljudi 
najviše dive ona najmanje dobra, a da su ona koja se najviše približavaju sumnji-
vom ukusu u lisztovsko-ciganskoj tradiciji?«.6 I ne smjera li to zaobilazno prema 
razjašnjenju Bartókova otvorenog neprijateljstva spram tradicije, i to one tz v. ver-
bun kosa, o kojoj je potajno ostao ovisan? 7 Ljaga kalja čak i onoga koji ju baca, a sve 
je to bilo i previše za Alfreda Brendela koji je ovako odgovorio Rosenu:

»Premda pokatkad uživam u nekima od Mađarskih rapsodija i opernih parafraza, bolno 
sam dirnut tvrdnjama Charlesa Rosena… U stvarima ukusa nijedan skladatelj ne može 
biti ranjiviji od Liszta… Za razliku od Charlesa Rosena… ja smatram glavnim zadat-
kom Lisztova interpreta da kultivira takve skrupule [za kakve nam Rosen nalaže da ih 

3 Charles ROSEN: The Romantic Generation, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995, 474.
4 Charles ROSEN: The New Sound of Liszt, The New York Review of Books (12. travnja 1984).
5 Dana GOOLEY: Review of Liszt’s Transcendental Modernism and the Hungarian Gypsy Tradition by 

Shay Loya, JAMS, LXVI (2013), 570. Gooley je sažeo stavove Hanslicka, Bartóka i Rosena, a ne vlastite.
6 Pierre BOULEZ: Bartók, Béla (izvorno prilog u: Encyclopédie Fasquelle de la musique; 1958; pretisak 

u: Pierre BOULEZ: Stocktakings from an Apprenticeship, prev. na engleski Stephen Walsh, Oxford: Cla-
rendon Press, 1991, 241.

7 Vidi David E. SCHNEIDER: Bartók, Hungary, and the Renewal of Tradition, Berkeley i Los Angeles: 
University of California Press, 2006, osobito poglavlja 1, 2 i 6; također IDEM: Peasant Music or Gypsy 
Music: the Implications of Dűvő for Bartók’s Polemics, International Journal of Musicology, IX (2000), 141-68.
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se odreknemo] i da izvuče srž Lisztove plemenitosti. Ova je obaveza vezana uz povla-
sticu izbora iz Lisztova ogromnog opusa onih djela koja nude podjednako originalnost 
i dotjeranost, velikodušnost i kontrolu, dostojanstvo i vatrenost.«8

No dok imam simpatije za njegovu reakciju na Rosenove namjerno iritirajuće 
formulacije, nalazim da je Brendelova pedantnost nedovoljno velikodušna prema 
Lisztu i impulsima koje njegovo djelo utjelovljuje i koji su, iako ne uvijek plemeni-
ti, neosporno veliki. Rosen se više od Brendela približio isticanju fascinacije koju je 
Liszt izazivao u svoje doba i koja se nastavlja sve do nas. Osobito je vrijedno slije-
diti Rosenov najiritantniji iskaz: »Dobar ukus«, bocnuo nas je, »prepreka je razu-
mijevanju i uvažavanju devetnaestog stoljeća«.9

Ako nas ova primjedba vrijeđa, to je stoga što se čini da ocrnjuje stoljeće koje 
nam se retrospektivno čini od velike važnosti kao najveće stoljeće za glazbu od 
svih – ili barem kao stoljeće u kojemu se glazbi pripisivala najveća vrijednost. Ali, 
pretpostavimo da se to ocrnjivanje protumači na drugi način – kao kritiku dobroga 
ukusa? Odonda kada sam prije četvrt stoljeća pročitao razmjenu mišljenja između 
Rosena i Brendela, golicalo me da upotrijebim Liszta i njegovu recepciju kao kri-
tičko oruđe za smještanje dobroga ukusa (kao i veličine) u društvenu i intelektual-
nu povijest i da proniknem u duboku ambivalentnost s kojom se uvijek gledalo na 
Lisztov virtuozitet. 

II.

Započet ću još jednom, s drugim citatom – što me uznemiruje još i dulje – već 
više od pedeset godina, još odonda kada sam kao student dodiplomskog studija 
pročitao posljednji roman Thomasa Manna, Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix 
Krull. U jednom trenutku glavni lik u društvenom usponu dobiva upute plemića 
Marquisa de Venoste čiji svijet želi srušiti. Među mnogim uvidima koje mu nudi 
Marquis jest i ova:

»Vi dolazite, kao što se ne vidi tek ovdje i sada, nego oduvijek, iz dobre obitelji – među 
nama plemićima, ispričavam se zbog grube riječi, naprosto se kaže ‘iz obitelji’; iz dobre 
obitelji može doći samo građanin.«10

8 Alfred BRENDEL: The Noble Liszt (New York Review of Books [20. studenog 1986]); pretisak u: A. 
BRENDEL, Music Sounded Out, New York: Farrar Straus Giroux, 1990, 158-59.

9 Ch. ROSEN: The New Sound of Liszt.
10 Thomas MANN: Confessions of Felix Krull, Confi dence Man (1954), prev. na engleski Denver Lin-

dley, New York: New American Library of World Literature [Signet Books], 1957, 192 [»Sie sind also, 
wie man nicht erst hier und heute sieht, sondern schon immer sah, aus guter Familie – bei uns Adligen, 
verzeihen Sie das harte Wort, sagt man einfach ‘von Familie’; aus guter Familie kann nur der Bürger-
liche sein.« Thomas MANN: Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, Frankfurt: Fischer Bücherei, 1965, 
182.
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Što to znači? Kakva je razlika između »obitelji« i »dobre obitelji«? Ono što je, 
čini se, doprlo do nas jest da je »obitelj« egzistencijalna kategorija, a »dobra obitelj« 
kategorija težnje. Građanstvo je klasa koja teži. Aristokracija naprosto jest. A tako 
stvari stoje i s »ukusom« i »dobrim ukusom«. »Ukus« je nešto što posjeduje neko-
licina sretnih i što se primjenjuje bez računice ili nužne samosvijesti. »Dobar ukus« 
više se pokazuje nego primjenjuje: to je nešto što se pripisuje onome tko pravi na-
mjerne i proračunate izbore u prepoznavanju njihovih ispravnosti kao znak druš-
tvenog odobravanja. »Ukus« je stvar sklonosti, a »dobar ukus« profesije. Izlaganje 
dobrog ukusa znak je težnje k društvenom odobravanju, a standard kojemu izla-
gatelji dobroga ukusa moraju težiti nikada nije njihov. Pokazati dobar ukus je tra-
žiti pripuštanje na jedan elitni položaj koji vlasnik »ukusa« zauzima pravom rođe-
nja. Pokazivanje dobroga ukusa tako označava nekoga kao ‘autsajdera’ koji želi 
ući. To pokazivanje jest i podvrgavanje kao i težnja, s time da težnja društvenom 
statusu podrazumijeva podvrgavanje njegovim normama. Ljudi poput Felixa 
Krul la, koji pokazuju dobar ukus (što ih nužno ne označava kao hohštaplere), po-
kušavaju srušiti društveni svijet.

Prisjetimo se sada znamenitih riječi koje je Haydn izrekao Leopoldu Mozartu 
u veljači 1785. godine: 

»Pred Bogom i kao pošten čovjek kažem Vam da je Vaš sin najveći skladatelj što ga 
poznajem osobno ili po imenu. On ima ukusa i, što je još važnije, najdublje poznavanje 
komponiranja.«11

Zamislimo nakratko da Haydn nije rekao Leopoldu da Wolfgang »ima uku-
sa« nego da »ima dobar ukus«. Cijeli kompliment bio bi obezvrijeđen. »Ukus« 
(Geschmack), u značenju kako je tu riječ upotrijebio Haydn, bila je egzistencijalna 
kategorija. Ili ga imate ili ga nemate; i ako ga nemate ne možete ga dobiti, čak i ako 
»najdublje poznajete zakonitosti komponiranja«. Bio je to znak odabira, dar.

No, u čemu se on sastoji? Jasno je da je u ovome kontekstu »ukus« bio nepo-
grešiv osjećaj za ono što je prikladno. I u tom smislu usporediv je s pouzdano 
ucijepljenim ishodištem što ga je Marquis de Venosta imao na umu kada je napra-
vio razliku između »obitelji« i »dobre obitelji«. Čim je riječ »ukus« bila u 17. stolje-
ću uzdignuta s onu stranu njezina čisto osjetilnog značenja zadobila je istodobno 
aristokratsku oznaku. Sociolog Stephen Menell locirao je njezino podrijetlo na 
francuskom dvoru, gdje su članovi staroga »plemstva po maču« (noblesse d’épée), 
ugroženi ambicioznim građanstvom u stalnom usponu, osiguravali svoje mjesto 

11 Haydn Leopoldu Mozartu o Wolfgangu, kako je Leopold naveo u pismu upućenom Nannerl 
16. veljače 1785; engl. prijevod u: Ott o Erich DEUTSCH: Mozart: A Documentary Biography, Stanford, 
CA: Stanford University Press, 1965, 236 [»Ich sage ihnen vor Gott , als ein ehrlicher Mann, ihr Sohn ist 
der größte Componist, den ich von Person und den Namen nach kenne: er hat Geschmack, und über 
das die größte Compositionswissenschaft.«].
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na dvoru kao »specijalisti u umjetnosti potrošnje« (isprva hrane), razvijajući hije-
rarhije ukusa i kodova ponašanja koji su naglašavali obuzdavanje nezasitnosti i 
profi njenost manira za stolom.12 Ukus je postao metaforom za diskriminaciju. Za-
okret od hrane u umjetnost kao poprište vježbanja ukusa može se isprva pronaći u 
Italiji. Giulio Mancini, osobni liječnik pape Urbana VIII. i znameniti sakupljač lije-
pih slika u svojem je tekstu Considerazioni sulla pitt ura, objavljenom 1623, izjedna-
čio gusto i giudizio (ukus i prosudbu).13 Pola stoljeća kasnije pokušaj da se zadobije 
ukus bez odgoja doživio je svevremensku satiru u Molièreovu Građaninu plemiću 
(Bourgeois gentilhomme; 1670). Oštrica satire mogla bi se opisati, znatno prije vre-
mena, kao »dobar ukus«, odnosno kvaliteta ili postignuće kojem je težio Monsieur 
Jourdain. Ustvari, dobar je ukus bio imitacija ukusa, a ne istinska stvar. 

Pojam ukusa kao apsolutnog standarda – odobrenog konsenzusom sposob-
nih (»ljudi s osjećajem«) i vezan u prvome redu s najznamenitijim esejom Davida 
Humea14 – ustrajao je nakon 18. stoljeća unatoč usponu popustljivijih defi nicija. 
Njegovu postojanost može se pripisati uvjerenju među političkim konzervativci-
ma da je (citirajući Wyea J. Allanbrooka) »sporazum kultiviranih ljudi o tome što 
jest dobro i lijepo bila snaga političke kohezije jedne zajednice«.15 Kao što je Schiller 
naglasio u svojem djelu Über die ästhetische Erziehung des Menschen (O estetičkom 
odgoju čovjeka; 1794): »Nikakva privilegija, nikakva autokracija bilo koje vrste ne 
može se tolerirati tamo gdje vlada ukus.«16 Ukus nudi alternativu nasilnoj hijerar-
hiji, jer je autonoman, univerzalan i tamo gdje ima vlast vladaju drugarstvo i neza-
interesirano bratstvo. No, valja ga kultivirati ili bolje rečeno usađivati. Više od 
stoljeća nakon Schillera, T. S. Eliot ponovio je njegove osjećaje kada je defi nirao 
»funkciju kritike« kao »grubo rečeno … razjašnjenje umjetničkih djela i ispravlja-
nje ukusa«.17 To je bila formulacija čovjeka koji će se uskoro deklarirati kao »klasi-
čar u književnosti, rojalist u politici i anglo-katolik po vjeri«.18

A gdjegod ide Eliot, Stravinski puno ne zaostaje. U svojoj Poetici glazbe 
(Poétique musicale), vrhuncu vlastite nepopustljivosti, koju je predavao 1939-40, 
Stravinski je prividno posvetio posljednju od šest lekcija (leçons) glazbenoj izvedbi, 

12 Stephen MENNELL: On the Civilizing of Appetite, u: Theory, Culture and Society, IV (1987), 390; 
citirano u: Jukka GRONOW: The Sociology of Taste, London i New York: Routledge, 1997, 19.

13 Mancinijevo zaključivanje sažeto je u: Andrew DELL’ANTONIO: Listening as Spiritual Practice 
in Early Modern Italy, Berkeley: University of California Press, 2011, 50.

14 David HUME: Of the Standard of Taste (1757), u: Selected Essays, Stephen Copley i Andrew 
Edgar (ur.), Oxford: Oxford University Press, 1996, 13-54.

15 Wye J. ALLANBROOK: The Secular Commedia Comic Mimesis in Late Eighteenth-Century Music, 
Mary Ann Smart i Richard Taruskin (ur.), Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 
2014, 78.

16 Engl. prijevod: Friedrich SCHILLER: On the Aesthetic Education of Man, prev. i uredili Elizabeth 
M. Wilkinson i L. A. Willoughby, Oxford: Clarendon Press, 1967, 217.

17 T. S. ELIOT: The Function of Criticism [1923], u: Selected Prose of T. S. Eliot, Frank Kermode (ur.), 
New York: Harcourt Brace Jovanovich/Farrar, Straus and Giroux, 1975, 69.

18 T. S. ELIOT: For Lancelot Andrewes: Essays on Style and Order, London: Faber and Gwyer, 1928, ix.
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ali je ustvari od početka jasno dao do znanja da je tema predavanja – koja je izvana 
poprimila oblik žučljive kritike virtuozâ, izrijekom namijenjene ispravljanju ukusa 
– bila zapravo »etičkog a ne estetskog reda«.19 Na vrhuncu svojega negodovanja 
Stravinski je izjavio: »Iako su sve društvene aktivnosti uređene pravilima dolično-
sti i dobrog odgoja, izvođači su i dalje najčešće posve nesvjesni osnovnih propisa 
glazbene pristojnosti, što će reći muzičkog dobrog odgoja – stvar osnovne pristoj-
nosti koju može naučiti i dijete« (str. 126-27). Pa ipak, kada priziva »veliko načelo 
poslušnosti« koje se poput niti provlači kroz svih šest predavanja, Stravinski pro-
turječi sâm sebi kada umjesto toga proglašava da »ta podređenost zahtijeva fl eksi-
bilnost koja pak, osim tehničkog majstorstva, traži i smisao za tradiciju te, kao 
najvažnije, aristokratsku kulturu koja nije samo pitanje stečenog znanja« (str. 125). 
Postoji vaš egzistencijalni ukus: nešto što se posjeduje kao pravo stečeno rođe-
njem, kao što aristokrat posjeduje »obitelj« (i kao što obitelj posjeduje njega).

Skloni smo misliti kako je to daleko od našega svakodnevnog pojma o ukusu 
kao pukom osobnom prioritetu, stvari koja je poslovično s onu stranu rasprave. I 
ova defi nicija ima dugu povijest koja seže do latinske izreke (De gustibus non est 
disputandum) na koju sam upravo aludirao i koju svatko poznaje. Ova izreka ne 
potječe ni od kojeg klasičnog autora. Pretpostavlja se da joj je podrijetlo srednjovje-
kovno i skolastičko zbog brige da napravi razliku između predmeta otvorenih za 
razum i mišljenje te onih koje su fi lozofi , ili barem skolastičari, radije ostavljali 
postrance. Kao što su to ekonomisti George J. Stigler i Gary S. Becker izrazili na 
početku znamenitog članka u kojem su slomili stari tabu i krenuli stazom koja je 
jednoga od njih dovela do Nobelove nagrade:

»Poštovanja vrijedna opomena da se ne prepiremo o ukusima općenito se tumači kao 
savjet da se završi rasprava koja se već razriješila u različitost ukusâ, vjerojatno zbog 
toga što više nema prostora za racionalno uvjeravanje. Ukusi su neosporivi aksiomi 
čovjekova ponašanja.«20

Ukus kao aksiomatski osobni prioritet čini se da je bedem osobne autonomije, 
demokratski i egalitarni pojam. Kao što je jednom rekao Liszt, »stvar je ukusa je li 
šarmantnije staro ili novo. Ukus je sasvim sigurno osobna stvar«.21 No, razmotri-
mo ovu priču koja će nas vratiti glazbi. Potječe iz znamenitog pamfl eta Usporedba 
talijanske glazbe i francuske glazbe (Comparaison de la musique italienne et de la musique 
française), koju je 1704. objavio Jean Laurent Lecerf de la Viéville, Gospodar Fre-
neusea, kao odgovor na pamfl et sličnoga naslova Usporedba Talijana i Francuza 

19 Igor STRAVINSKI: Poetika glazbe u obliku šest predavanja, prev. Tomislav Brlek, Zagreb: Algori-
tam, 2009, 122. Druge reference na stranice dane su u glavnom tekstu.

20 George J. STIGLER i Gary S. BECKER: De Gustibus Non Est Disputandum, American Economic 
Review, LXVII/2 (ožujak 1977), 76-90, ovdje na str. 76.

21 Richard ZIMDARS (prev. i ur.): The Piano Masterclasses of Franz Liszt, 1884-1886. Diary Notes of 
August Göllerich, Bloomington: Indiana University Press, 1996, 71 (Weimar, subota 27. lipnja 1885).
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(Paralèle des Italiens et des Français), koji je 1702. objavio drugi francuski aristokrat, 
Abbé François Raguenet. Kao što izvještava Lecerf, dvoranin naklonjen briljantno-
sti i uznositosti talijanske glazbe doveo je pred Louisa XIV. mladog violinista koji 
je nekoliko godina učio kod najboljih talijanskih majstora i naložio mu da odsvira 
najblistaviji komad koji je poznavao. Kad je završio, kralj je poslao po jednog od 
njegovih vlastitih violinista i zamolio ga da odsvira jednostavnu ariju iz opere 
Cadmus et Hermione njegova dvorskog skladatelja Jean-Baptistea Lullyja. Violinist 
je bio osrednji, arija je bila skromna, a Cadmus nipošto nije bilo Lullyjevo najdojmlji-
vije djelo. Ali kad je arija završila, kralj se okrenuo dvoraninu i rekao: »Sve što 
mogu reći, Sir, jest da je to moj ukus.«22

Kralj je efektno završio raspravu prizvavši svoj vlastiti ukus, ali je li to bilo 
stoga jer nema rasprave o ukusima ili zato što nema priziva kralju? Lecerfova de-
bata s Raguenetom, koja se žestoko razvila oko glasova kastrata, nije zapravo bila 
zbog ukusa nego radi autoriteta. U prepirkama ili tvrdnjama oko ukusa autoritet 
ima mnogo nadomjestaka. Među profesionalcima, uključujući i glazbene profesio-
nalce, glavni je nadomjestak iskustvo. Sjećate li se ove znamenite bilješke iz trakta-
ta o generalbasu Johanna Davida Heinichena iz 1725:

»Ako je iskustvo igdje u umjetnosti i znanosti potrebno, onda je to sigurno u glazbi. … 
Ali zašto se moramo uteći iskustvu? Dat ću vam jednu malu riječ koja obuhvaća tri 
temeljna zahtjeva u glazbi (talent, znanje i iskustvo), te u njezinoj srži i vanjskim grani-
cama, a sve u četiri slova: ukus (Goût). Putem primjene, talenta i iskustva skladatelj 
mora polučiti nadasve izniman osjećaj ukusa u glazbi. Karakteristično svojstvo sklada-
telja s dobro razvijenim ukusom jednostavno je vještina s kojom on čini da se njegova 
glazba sviđa i postaje draga širokoj obrazovanoj publici; drugim riječima, to su vještine 
pomoću kojih on ugađa našim ušima i dira našu osjećajnost… Izniman osjećaj ukusa je 
fi lozofov dragi kamen i glavni glazbeni misterij s pomoću kojega se razotkrivaju emo-
cije i osvajaju osjetila.«23

To je vrsta ukusa – nešto što se postiže radom i primjenom (pod uvjetom da 
se ima dobro obrazovanje), dakle ono što je dostupno ne samo aristokraciji po 
rođenju nego i aristokraciji talenta i školovanja – na koji se pozivao Francesco 
Geminiani u naslovu svojega djela Rasprava o dobrom ukusu u umjetnosti glazbe (A 
Treatise of Good Taste in the Art of Musick) iz oko 1749, naslovu koji površno može 
izgledati kao da nudi protuprimjer razlikovanju koje smo razvili ovdje između 
»ukusa« i »dobroga ukusa«. Međutim, Geminiani (koji je živio u Londonu od 

22 Jacques BONNET: Histoire de la musique, sv. III, Amsterdam, 1725, 322; parafrazirano u: R. TA-
RUSKIN: The Oxford History of Western Music, rev. izd., New York: Oxford University Press, 2010, sv. II 
(Music in the Seventeenth and Eighteenth Centuries), 85.

23 Johann David HEINICHEN: Der General-Bass in der Composition (1728), prev. na engl. George 
Buelow, u: G. BUELOW: Thorough-Bass Accompaniment according to Johann David Heinichen, Berkeley: 
University of California Press, 1966, 273-74. 
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1714. i koji je pisao na idiomatskom engleskom) u tekst rasprave prije sintagme 
»dobar ukus« obično ubacuje neodređeni član. Tako na početku Predgovora 
kaže: »Zavist koja općenito prati svako novo otkriće u umjetnostima i znanosti-
ma, dosad je odgađala da objavim ova pravila pjevanja i sviranja u dobrome ukusu 
(in a good Taste)«, a na kraju kaže: »Tako sam sakupio i objasnio sve sastojke do-
broga ukusa (of a good Taste).«24

Neodređeni član (u engleskom, op. prev.) zadaje dosta posla: nespojiv je s 
objema kategorijama ukusa kojima se ovdje bavimo, i s »ukusom« kao vrhovnom 
egzistencijalnom nadarbinom koju je Haydn pripisao Mozartu, i s »dobrim uku-
som« za koji su Rosen i Brendel smatrali da manjka u Liszta. Spojimo li Geminia-
nijev čudni postupak s naslovom njegova prethodnog traktata kojemu je Rasprava 
o dobrome ukusu bila dodatak i o kojoj je bila ovisna – naime, njegova Pravila za 
sviranje s pravim ukusom na violini, njemačkoj fl auti, violončelu i čembalu (Rules for 
Playing in a True Taste on the Violin, German Flute, Violoncello and Harpsichord), objav-
ljena u Londonu oko 1745, onda je jasno da su ta dva izraza, »dobar ukus« i »pravi 
ukus«, međusobno zamjenjivi ekvivalenti za »ispravan (ili elegantan) stil«. I doi-
sta, ispostavilo se da je Rasprava o dobrome ukusu tek priručnik za ukrašavanje koji 
se sastoji od tablice ukrasa za kojom slijede modeli primjene, uglavnom poznate 
škotske arije snabdjevene generalbasom. Robert Donington ovako komentira u 
Predgovoru faksimilnom izdanju:

»‘Dobar ukus’ bio je gotovo tehnički termin onoga razdoblja. Nije ga se upotrebljavalo 
samo za rafi niran i kultiviran stav prema glazbi općenito; rabilo ga se i za rafi niranu i 
kultiviranu sposobnost izmišljanja manje ili više improviziranih ukrasa za melodije 
koje su često bile notirane u jednostavnim obrisima, ali koje su zahtijevale takvo ukra-
šavanje kako bi se pružila potpuna izvedba.«25

Ukratko, Geminianijev znak »dobroga ukusa«, utoliko što je uključivao doda-
vanje impromptu pasaža ispisanim skladbama, praktički se poklapa s »lošim uku-
som« za koji će Liszt i njegovi suvremenici biti optuženi stoljeće nakon Geminiani-
jevoga doba pa sve do danas.

III.

Ukus ili sposobnost o kojima su govorili Heinichen i Geminiani nije bio osob-
ni prioritet nekog određenog izvođača ili skladatelja, pa ni sâmih autora, a čak ni 
onaj »opće, obrazovane publike«. Napor i obrazovanje mogu nam svima dati jed-

24 Francesco GEMINIANI: A Treatise of Good Taste in the Art of Musick, London: [autor], 1749; fak-
similni reprint, Robert Donington (ur.), New York: Da Capo Press, 1969, 1, 4.

25 Ibid., p. v.
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nak pristup ispravnom stilu, ali ukus jednoga je ukus sviju. O očekivanju da se 
pruži taj univerzalni ukus, kojim moraju ovladati svi uspješni skladatelji, ovisio je 
autoritet Heinichenova i Geminianijeva udžbenika. Bio je to autoritet koji je pod 
krinkom klasicizma mogao postati autoritaran. Uzmimo, na primjer, Voltaireov 
članak (s. v. Goût) u 7. svesku Diderotove i D’Alembertove Enciklopedije, objavljen 
1757, one iste godine kada je objavljen i Humeov poticajni esej, no koji je, čini se, 
izražavao pred-humeovsku formulaciju, prema kojoj je l’homme du goût, »čovjek 
od ukusa« (usporedite to s Humeovim »čovjekom osjećaja« ili »osobe iz obitelji« 
Marquisa de Venoste), izrijekom izjednačen s connoisseurom (poznavateljem), onim 
koji poznaje pravila stila kao što gourmet (sladokusac, op. prev.) poznaje pravila 
kuhinje i stola za ručavanje. »Ako gourmet odmah zapaža i prepoznaje mješavinu 
dvaju likera, onda čovjek od ukusa (connoisseur) zapaža na prvi pogled mješavinu 
dvaju stilova« ‒ i, naravno, s tim se ne slaže.26 Pogreška da se tako učini tvori le 
goût dépravé, iskrivljeni ukus, poznat inače u jednostavnijem obliku kao loš ukus. 
Kad Voltaire priznaje izraz dobar ukus (le bon goût) onda je to povratno formirana 
suprotnost lošem ukusu (le mauvais goût), pa je stoga istog značenja kao i ukus (le 
goût), ali bez kvalifi ciranja. »Kaže se da nema smisla raspravljati o ukusima«, pri-
znaje Voltaire:

»I to je ispravno kada se radi samo o osjetilnom ukusu, … jer ne može se ispraviti 
manjkave organe. No nije tome tako s umjetnostima; kako su njihove ljepote stvarne, 
postoji dobar ukus koji ih razabire i loš ukus koji ih ne prepoznaje; a manu duha koja 
je uzrokom sumnjivog ukusa često se ispravlja.«27

Ovdje Voltaire anticipira Eliota: za njega ukus nije tek stvar individualnog 
prioriteta, nego pristajanja na prihvaćeni standard. Odatle Voltaire povezuje »do-
bar ukus« s idejom usavršenog stila ili onoga što su povjesničari književnosti okr-
stili klasicizmom: 

»Ukus se može pokvariti kod čitave jedne nacije; ova se nesreća obično zbiva nakon 
stoljećâ savršenosti. Umjetnici koji se boje da su imitatori traže puteve postrance; uda-
ljuju se od lijepe prirode koju su njihovi prethodnici prigrlili; ima neke zasluge u nji-
hovim naporima; ta zasluga zakriva njihove mane, a publika zanesena novotarijama 
trči za njima; no one joj ubrzo dojade i javljaju se drugi koji čine nove napore da bi se 
svidjeli; oni se još više udaljuju od prirode nego oni prvi: ukus se gubi, okružuju nas 

26 »… si le gourmet sent & reconnoît promptement le mélange de deux liqueurs, l’homme de goût, 
le connoisseur, verra d’un coup ‒ d’oeil prompt le mélange de deux styles« (Encyclopédie, VII: 761, on-
line na: htt p://artfl srv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.6:1331:1.encyclopedie0513). 

27 »On dit qu’il ne faut point disputer des goûts, & on a raison quand il n’est question que 
du goût sensuel, … parce qu’on ne peut corriger un défaut d’organes. Il n’en est pas de même dans les 
Arts; comme ils ont des beautés réelles, il y a un bon goût qui les discerne, & un mauvais goût qui les 
ignore; & on corrige souvent le défaut d’esprit qui donne un goût de travers.« (Encyclopédie, VII: 761.)
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novotarije koje se jedne za drugima brzo zaboravljaju; publika više ne zna gdje je i 
uzalud žali za vremenima dobroga ukusa koja se više nikada neće vratiti; to je odlaga-
lište što ga čuvaju neki dobri dusi daleko od gomile.« 28

Ovaj potpuno aristokratski egzistencijalni pojam »dobroga ukusa«, uvijek na 
braniku protiv destabilizirajućih inovacija, ne može biti dalje od dobroga ukusa za 
kojim je težilo građanstvo i čije podrijetlo ovdje istražujemo. To je presuđujući 
ukus. Kao još uvijek dijete 17. stoljeća, Voltaire dogmatski locira svoj izvor u 
»prirodu«. Urednik Enciklopedije D’Alembert u dodatku Voltaireovu članku done-
kle modernizira Voltaireov stav, dodjeljujući moć presude »fi lozofi ji«, što barem 
implicira ljudsko djelovanje:

»Tako u stvarima ukusa površna nas fi lozofi ja udaljuje od istine, a bolje shvaćena fi lo-
zofi ja nas vraća k njoj. Činimo dakle dvostruku nepravdu i književnosti i fi lozofi ji kad 
vjerujemo da si one mogu međusobno nauditi ili se isključivati. Sve što pripada ne 
samo našem načinu poimanja nego i našem načinu osjećanja pravo je područje fi lozo-
fi je: bilo bi stoga nerazumno prognati ga na nebesa i ograničiti na sistem svijeta kao 
kad bi željeli spriječiti pjesništvo da ne govori o bozima i ljubavi. I kako bi pravi fi lo-
zofski duh mogao biti suprotstavljen dobrome ukusu? On mu je naprotiv najjača po-
drška, jer se taj duh sastoji u vraćanju svega njegovim istinskim načelima, priznavanju 
da svaka umjetnost ima svoju vlastitu prirodu, svako stanje duše svoj vlastiti karakter, 
svaka stvar svoj vlastiti kolorit – jednom riječju da ne valja kršiti granice ikojega 
žanra.«29

Ovi izvadci iscrpljuju sve reference na dobar ukus (le bon goût; prije nego na 
nemodifi ciran ukus – goût) u Enciklopediji. Dodatak pridjeva ne mijenja značenje; 
»dobar ukus« ovdje se ne razlikuje od posve jednostavnog »ukusa«, osjećaja za 

28 »Le goût peut se gâter chez une nation; ce malheur arrive d’ordinaire après les siecles de perfec-
tion. Les artistes craignant d’être imitateurs, cherchent des routes écartées; ils s’é oignent de la belle natu-
re que leurs prédécesseurs ont saisie: il y a du mérite dans leurs eff orts; ce mérite couvre leurs défauts, le 
public amoureux des nouveautés, court après eux; il s’en dégoûte bientôt, & il en paroit d’autres qui font 
de nouveaux eff orts pour plaire; ils s’éloignent de la nature encore plus que les premiers: le goût se perd, 
on est entouré de nouveautés qui sont rapidement eff acées les unes par les autres; le public ne sait plus 
où il en est, & il regrett e en vain le siècle du bon goût qui ne peut plus revenir; c’est un dépôt que quelques 
bons esprits conservent alors loin de la foule.« (Encyclopédie, VII: 761.)

29 »Ainsi dans les matieres de goût, une demi philosophie nous écarte du vrai, & une philosophie 
mieux entendue nous y ramene. C’est donc faire une double injure aux Belles-Lett res & à la Philo-
sophie, que de croire qu’elles puissent réciproquement se nuire ou s’exclure. Tout ce qui appartient non 
seulement à notre maniere de concevoir, mais encore à notre maniere de sentir, est le vrai domaine de 
la Philosophie: il seroit aussi déraisonnable de la reléguer dans les cieux & de la restraindre au système 
du monde, que de vouloir borner la Poésie à ne parler que des dieux & de l’amour. Et comment le ve-
ritable esprit philosophique seroit-il oppose au bon goût? Il en est au contraire le plus ferme appui, 
puisque cet esprit consiste à remonter en tout aux vrais principes, à reconnoître que chaque art a sa 
nature propre, chaque situation de l’ame son caractere, chaque chose son coloris, en un mot à ne point 
confondre les limites de chaque genre.« (Encyclopédie, VII: 769.)
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ono što je prikladno, a što je Haydn prepoznao kao Mozartovu oznaku izabrano-
sti. Francuski fi lozofi  locirali su uzrok diskriminacije ne u opažajućem subjektu 
nego u zapaženom predmetu, shvaćenom prema »njegovoj osobitoj prirodi« čiji je 
presuditelj fi lozofi ja. Prema njima, da bi se zadobio ukus valja se podvrći autorite-
tu. Postalo je zadatkom čitave nove čete mislilaca pojam ukusa emancipirati od 
vanjskog autoriteta, no istodobno ostati vjeran ideji njegove univerzalnosti ili nje-
gova statusa, što je Kant nazvao sensus communis, »zdrav razum« u značenju »ide-
je zajedničkog osjetila«.30 Ovo je zahtijevalo ponešto maštovito balansiranje. 

IV.

Kantovo je rješenje bila pretpostavka da je ukus subjektivan utoliko što se nije 
ticao svojstava predmetâ nego ugode ili neugode mislećih subjekata;31 ili, kako je 
on to formulirao: »Dati određen objektivan princip ukusa … naprosto je nemogu-
će, jer onda to ne bi bio sud ukusa«. 32 Pa ipak, te su reakcije bile idealno univerzal-
ne, jer su proizlazile iz sposobnosti koju posjeduju ljudi, samo ljudi i svi ljudi.33 
Prema Kantovim pažljivim odredbama svi imaju ukus i svi imaju isti ukus. Stoga 
on mora uživati »zahtjev na subjektivnu općenitost« – ono što danas nazivamo 
intersubjektivnošću.34

Dokaz o univerzalnosti valja potražiti u konsenzusu koji se može razabrati 
unatoč velikoj raznolikosti u ukusima koji pogađaju prigodnog promatrača. Za 
Humea, sve to čini neophodnim tražiti ili ustanoviti »Standard Ukusa: pravilo pre-
ma kojemu razni osjećaji ljudi mogu biti usklađeni; ili barem pružiti odluku potvr-
đujući jedan i osuđujući drugi osjećaj«.35 Problem prosvjetiteljskih teorija o univer-
zalnom ukusu bio je problem koji su predstavile netipične osobe, ljudi s očito nor-
malnom nadarenošću, koji se unatoč tome nisu slagali s intersubjektivnim konsen-
zusom. Je li moguće govoriti o »krivom« ukusu, čak i ako, kao što smatra Kant (i s 
čim se, čini se, svatko slaže tko započinje s Humeom), »sud ukusa nije … sud 
spoznaje«, pa ga se prema tome ne može smatrati stvarnim?36 Ako može postojati 

30 Immanuel KANT: Kritika moći suđenja, prev. na hrvatski Viktor D. Sonnenfeld, red. Danko Grlić, 
Zagreb: Naprijed, 1976, 129.

31 Ibid., 37-38.
32 Ibid., 177. 
33 Ibid., 44.
34 Ibid., 46.
35 David HUME: Of the Standard of Taste, Selected Essays, 136. Da takav standard postoji, Hume 

domišljato zaključuje iz trajnosti estetičkih sudova kad se usporede sa znanstvenim i fi lozofskim teori-
jama. Racionalno konstruirane teorije opovrgavaju njihovi nasljednici, dok »istiniti izrazi strasti i priro-
de nakon malo vremena sigurno zadobivaju javno odobravanje, koje zauvijek zadržavaju. … Cicerono-
va apstraktna fi lozofi ja izgubila je svoj utjecaj, ali vatrenost njegova govorništva još je uvijek predme-
tom našega divljenja« (str. 148-49). 

36 I. KANT: Kritika moći suđenja, 37.
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krivi ukus, onda može postojati i loš ukus; a ako postoji loš ukus, onda može po-
stojati i normativni dobar ukus, kojemu se može težiti. Time se približavamo bîti 
našega problema.

Najinventivniji pokušaj objašnjenja krivog ukusa unutar univerzalističke teo-
rije ukusa može se naći u Uvodu znamenitog djela Edmunda Burkea Filozofsko 
istraživanje o podrijetlu naših ideja o sublimnom i lijepom (Philosophical Enquiry into the 
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful), prvi put objavljenog 1757, one iste 
plodne godine u kojoj su objavljeni i sedmi svezak francuske Enciklopedije i Hu-
meov esej o ukusu. Nakon što je defi nirao ukus kao »onu sposobnost ili one spo-
sobnosti uma koje se nalaze pod djelovanjem ili koje tvore sud o djelima mašte i 
elegantnih umjetnosti«,37 Burke se pozvao na razlikovanje koje je John Locke na-
pravio između duhovitosti i prosudbe.38 »Gospodin Locke«, pisao je, »vrlo isprav-
no i fi no razmatra duhovitost kao uglavnom upućenost u traženje sličnosti; isto-
dobno, on primjećuje da je posao prosudbe više traženje razlika« (str. 17); i, kao što 
je poznato iz iskustva, duhovitost je puno više ugodan posao, baš kao što je zamje-
ćivanje sličnosti stvar neposrednog osjećaja, dok sposobnost razlikovanja zahtijeva 
stručnost i duhovni napor. Burke stoga razmatra misao da je, s obzirom na to da je 
ukus prosudba, njegova primjena manje ili više točna, ovisno ne toliko o onome 
što naziva »vrhovnim načelom ljudi«, nego prije »o superiornom znanju« u smislu 
širokog poznavanja (str. 19).

To je ključan potez. Jednom nakon što pretpostavimo da ukus nije jednostavna 
ideja nego spoj osjećajnosti i znanja, iz toga slijedi da nedostatak ukusa može biti 
rezultat pomanjkanja u bilo kojoj od te dvije kategorije. »Iz manjka [osjećajnosti]«, 
piše Burke, »proizlazi pomanjkanje ukusa«, što će reći nesposobnost da se izrazi 
bilo kakva prosudba; dok »slabost u [znanju] tvori krivi ili loš [ukus]« (str. 22). 
Ovaj odlomak, istodoban s Voltaireovom natuknicom u Enciklopediji, ali i djelo 
novog naraštaja mislilaca, po mojem je znanju najranije priznanje ideje da može 
postojati nešto kao loš ukus što se razlikuje od pomanjkanja ukusa.

Posljedice ovoga pronalaska ogromne su i pogubne; a Burke nije pred njima 
ustuknuo, što mu se upisuje u dobro. On priznaje da, ako »uzrok krivoga ukusa« 
jest »manjak prosudbe«, onda kriva procjena umjetničkih djela

»može proizaći iz prirodne slabosti u razumijevanju … ili, što je mnogo češći slučaj, 
može proizlaziti iz … neznanja, nepažljivosti, predrasude, naglosti, lakoumnosti, ne-
popustljivosti, ukratko iz svih onih strasti i svih onih mana koje izopačuju prosudbu i 
u drugim stvarima, i ne manje tvore pristranost i u ovom rafi niranijem i elegantnijem 
području« (str. 23).

37 Edmund BURKE: On the Sublime, French Revolution, itd. Harvard Classics, Charles W. Eliot (ur.), 
sv. XXIV; New York: P. F. Collier and Son, 1909, 13. U tekstu će se dalje navoditi stranice iz tog izdanja.

38 Ovo razlikovanje donosi se u XI. poglavlju Lockeova traktata, naslovljenom »Of Discerning, 
and Other Operations of the Mind« (O razlikovanju i drugim operacijama uma).
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No, ako se »loš ili krivi ukus« može smatrati simptomom poroka ili izopače-
nosti, širom se otvaraju vrata zlouporabi. Burke to prepoznaje u jednom osobito 
sadržajnom odlomku koji opširnije govori o jednom drugom svojstvu – naime, da 
diskriminacija prije umanjuje nego što pojačava užitak, jer smanjuje broj predmeta 
iz kojih možemo bezazleno postizati zadovoljstvo.

»Prosudba se uglavnom koristi za bacanje kamena smutnje na put mašte, za rasipanje 
prizora njezinih čarolija i za čvrsto vezivanje za neugodan jaram našega razuma: jer 
gotovo jedini užitak koji ljudi imaju u boljem procjenjivanju od drugih sastoji se u ne-
koj vrsti svjesnoga ponosa i nadmoći koja proizlazi iz ispravnog mišljenja; no tada je to 
neizravan užitak, odnosno užitak koji ne potječe neposredno iz predmeta koji se raz-
matra« (str. 24).

V.

Svjedočimo o rođenju ili barem krštenju estetičkog snobizma, koji je uvijek i 
samo prikriveni društveni snobizam. Iako neizravan, snobizam je snažan užitak, a 
Burkeovo objašnjenje snobizma kao jedine kompenzacije koju dobivamo za gubi-
tak neposrednosti i bezazlenog užitka koji naša kritička prosudba traži od nas 
najbolji je prikaz koji sam ikada susreo o njezinoj vrijednosti za snobove (kategori-
ju koja povremeno uključuje sve nas). On zapravo znači prikaz i kritiku »dobroga 
ukusa« kojem se teži, a koji se rađa usporedo s estetičkim snobizmom, najbitnije 
građanskim među svim snobizmima, pa bi ga se moglo i s njime izjednačiti.

Nije dakle ukus nego »dobar ukus« ono što združuje estetičke i moralne kvali-
tete i zajednički im prosuđuje. I stoga što je bastardno dijete snobizma, »dobar 
ukus« sve oštrije zahtijeva upotrebu negativne prosudbe. Zaboravljajući ili pretva-
rajući se da odbacuje kantovski uvjet da ukus nije svojstvo promatranih predmeta 
nego kontemplirajućih subjekata, »dobar ukus« konstruira sumnjive egzistencijal-
ne kategorije kao što je »kič«, termin koji se pojavio tijekom nastanka onoga za čime 
sada tragamo (a Google vam može reći kako ga se često pripisuje Lisztu).39 Kao 
nadomjestak za snobizam, »dobar ukus« nije samo nešto čemu se teži nego je i spo-
soban da se natječe. Daje poticaj da se proširi raspon predmeta koji se mogu posla-
ti u izvanjsku tamu tako da time maksimalno uvećaju nečiji »svjesni ponos i nad-
moć«, da se podsjetimo na Burkeov elegantni jezik. Odatle i potječu, da skočimo 
malo unaprijed, takva impresivna djela pseudoznanosti kao što je ekstravagantni 
kompendij Gilla Dorfl esa Il Kitsch: Antologia del catt ivo gusto (objavljen u Milanu 

39 Što se podrijetla termina tiče, mišljenja se razlikuju o tome potječe li iz engleske riječi »sketch« 
ili iz njemačkog verkitschen, što znači jeftino prodati ili rasprodati (premda, obratno, glagol može biti 
izvedenica iz imenice). Trag mu vodi do umjetničkog sajma u Münchenu 1860-ih. Vidi: Matei CALI-
NESCU: Five Faces of Modernity, Durham: Duke University Press, 1987, 232-37. Jedno eksperimentalno 
guglanje od 24. travnja 2017. izbacilo je 583.000 jedinica vezanih uz Liszta i kič. 
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1968. i preveden na engleski kao Kitsch: The World of Bad Taste), koji uključuje zajed-
no s onim što bi svatko mogao očekivati (nacističku i sovjetsku umjetnost plakata, 
erotizirane vjerske sličice, Mona Lisu otisnutu na ručnicima za kupanje i futrolama 
za naočale) i neke primjere koji su bili proračunato uključeni samo da bi šokirali 
čitatelja, na primjer Cloisters u New Yorku, muzej srednjovjekovne umjetnosti što 
ga je darovao 1938. John D. Rockefeller. Tekst pod slikom objašnjava:

»Struktura je potpuno moderna, ali uključuje i autentična arhitektonska obilježja iz 
klaustara srednjovjekovnih samostana. Autentični predmeti i umjetnička djela izloženi 
su u dvoranama koje su uvijek pune turista.«40

To ostavlja malo sumnje u to što – ili bolje koga – to ocrnjivanje namjerava 
poniziti. Neizbježnu utrku do kraja u izbirljivoj primjeni »dobroga ukusa« dobro 
je uhvatio Joseph Wood Krutch u recenziji knjige nekog naročito zahtjevnog suca. 
»Njezina je metoda jedna od najsigurnijih«, primijetio je:

»Ako stalno poričete važnost svake nove knjige ili kazališnog komada, vrijeme će vam 
dati za pravo u više nego devet od deset slučajeva. Ako osuđujete što drugi hvale uvi-
jek postoji mogućnost da su vaša inteligencija i ukus superiorni. No, ako si dopustite 
da nešto pohvalite, onda vas neka druga superiorna osoba uvijek može poniziti govo-
reći ‘A to je dakle ona vrsta stvari koju vi volite’.«41

Ovaj strah pogađa izvoditelje isto tako kao i kritičare. Postoji duhovit odlo-
mak o ukusu u raspravi O pjevu (Du chant, 1920) Reynalda Hahna, pjevača, teksto-
pisca i učitelja pjevanja koji možda bolje od ikojeg glazbenika – i to ne samo jer je 
bio ljubavnik Marcela Prousta – utjelovljuje duh belle époque, doba istoznačnog s 
elegancijom, jer se elegancija može smatrati sinonimnom s ukusom. No odlomak 
je prožet sarkazmom:

»Ako pjevanjem ne ravna srce (a vi znate da se ne može lako upravljati uslugama srca), 
ako pjevanje nije vođeno osjećajem, razumijevanjem, izravnim izljevima srca, onda je 
ukus taj koji preuzima kontrolu, ravnajući i nadzirući sve. Tada mora biti istodobno 
posvuda, djelujući na stotinu različitih načina. Razmislite o tome! Svaka pojedinost 
vokalnog darivanja mora biti podređena diktatima ukusa.
Dopustite mi da budem precizan. Pod ukusom ne podrazumijevam onu nadmoćnu i 
transcendentalnu sposobnost shvaćanja onoga što je lijepo i što vodi k dobroj estetičkoj 
prosudbi. Ustvari, ne možemo zahtijevati da svi pjevači budu ljudi superiorna ukusa, jer 
bi takav zahtjev još više umanjio vrlo ograničen broj mogućih pjevača. Pod ukusom pod-
razumijevam sveobuhvatan instinkt, sigurno i brzo zapažanje čak i najmanjih pojedino-
sti, naročitu osjetljivost duha koja nas navodi da spontano odbacimo sve što može izgle-

40 Gillo DORFLES: Kitsch: The World of Bad Taste, New York: Universe Books, 1969, 24.
41 Joseph Wood KRUTCH: The Long Claw of Contempt (recenzija Mary McCarthy Sights and 

Spectacles), Saturday Review of Literature (26. svibnja 1956), 20.
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dati kao mrlja u danome kontekstu, što bi moglo promijeniti ili oslabiti osjećaj, iskriviti 
značenje, naglasiti pogrešku ili ići u protivnom smjeru od smisla umjetnosti.
I ponavljam: naročita osjetljivost duha nužna je za ovu vrstu ukusa, jednako kao i 
emocija i izvjestan strah od podsmijeha. Nema sumnje da je to razlog zbog kojeg žene 
očituju bolji smisao za ukus u pjevanju nego muškarci.«42

Izvjestan strah od podsmijeha. Očito je da Hahn ne govori o egzistencijalnom 
ukusu nego o onome koji teži; o ukusu koji se ograđuje od snobovskih pustošenja 
koja su prekritična prema osebujnosti kao i iskrenosti te koja prisiljavaju umjetnike 
(i to posebno, prema Hahnovu zadrtom pogledu, one slabijega spola) da uzmaknu 
u ono što je Russell Lynes – socijalni povjesničar umjetnosti, u svojem znamenitom 
članku u kojem proglašava novi društveni poredak koji se ne temelji na »bogat-
stvu ili obitelji« nego na »visokom mišljenju« – ismijao kao »potpuno bezazlene i 
u biti beskarakterne« zone »dobroga ukusa«.43

Lynes je, naravno, pisao u vrijeme Rosena i Brendela te opisivao kasnu fazu u 
društveno-estetičkom procesu što ga je Burke zacrtao puno prije nego što se za-
huktala protuslovna kategorija »dobroga ukusa«, premda bi se za njega moglo reći 
da ju je predvidio. Vratimo se sad u Burkeovo vrijeme kako bismo se približili 
 Lisztu. Na kraju svoje rasprave o (univerzalnom) ukusu Burke optimistički pri-
mjećuje »da se ukus … usavršava točno onako kako unapređujemo naše prosudbe, 
proširenjem našega znanja, postojanom pažnjom na naš predmet i čestim vježba-
njem« (str. 25). U želji da to svede na formulu, on predlaže da je ukus = prosudba = 
znanje, pa da onaj tko zna najviše prosuđuje najbolje. Stoga obraćanje neznalicama 
potkopava ukus, jer oni kvare napredak znanja. Oni koji traže ili dobivaju aplauz 
neznalica prijetnja su dozrijevanju ukusa.

Tako je postavljena pozornica za našega heroja.

VI.

No, prije nego što se pojavi na njoj, valja ukratko načeti još nešto, naime, dvo-
smislen karakter virtuoznosti i ambivalentan stav prema njoj u Lisztovo doba i to, 
naravno, ne od strane publike nego od strane svježe profesionalizirane klase arbi-
tara ukusa, koju je Liszt ogorčeno nazvao »aristokracijom osrednjosti«.44 Gillen 
D’Arcy Wood, društveni povjesničar književnosti i glazbe te njihovih međusobnih 

42 Reynaldo HAHN: On Singers and Singing: Lectures and an Essay, prev. Leopold Simoneau, Bro-
mley, Kent: Christopher Helm, 1990, 188.

43 Russel LYNES: Highbrow, Lowbrow, Middlebrow, Harper’s Magazine, veljača 1949; pretisak u: 
The Wilson Quarterly, I (jesen, 1976) 1, 146. 

44 Prema časopisu The Musical World, CCXCII (od 28. listopada 1841), str. 276: »Govori se da je 
gosp. Liszt rekao da ‘u Engleskoj postoji aristokracija osrednjosti na čelu koje je William Sterndale 
Bennett ’; mogao je s puno više istinitosti ustvrditi da u Parizu postoji jedna aristokracija hiperbola i 
gluposti koje su vrhunac on sâm i njegov prijatelj, fi lozofski Chopin« (nepotpisana kritika djela »Souve-
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veza u vrijeme romantizma, identifi cira ovu iskrivljenu frazu s »rastuće utjecajnim 
kulturnim režimom srednje klase koja je željela biti očišćena od virtuoznog 
razmetanja«, jedne težnje koju on otvoreno naziva virtuozofobijom.45

Virtuozofobija je očito srodna onome što je književni povjesničar Jonas Barish 
nazvao »antikazališna predrasuda« u knjizi koja od antičke Grčke do sredine 20. 
stoljeća slijedi trag neobičnog proturječja u kojem je »većina pridjeva koji dolaze iz 
umjetnosti« – riječi poput poetsko (poetic) ili epsko (epic) ili lirsko (lyric) ili muzikalno 
(musical) ili grafi čko (graphic) ili kiparsko (sculptural) – »pohvalna kada ih se primje-
njuje na druge umjetnosti ili na život«, s upadljivom iznimkom kad se radi o termi-
nima koji dolaze iz kazališta, poput kazališno (theatrical) ili operno (operatic) ili me-
lodramatično (melodramatic) ili teatralno (stagey), i koje su, suprotno onome, »sklone 
biti neprijateljske ili podcjenjivačke«.46 Jedan je od razloga za antikazališnu predra-
sudu to što se kazališno djelovanje, koje je po defi niciji čin pretvaranja, ogrješava o 
ideale iskrenosti. I virtuoze se često slično optužuje, a to je da snažan učinak njiho-
vih izvedbi nema veze ili barem nije nužno povezan s pravim osjećajem.

To je bila primjedba koja se stalno ponavljala o Lisztu u vrijeme njegova živo-
ta, ali ne uvijek kao prijekor. Njegova američka učenica Amy Fay, koja je 1873. 
pohađala njegove majstorske tečajeve u Weimaru, napisala je u svojim uspomena-
ma Music Study in Germany da

»kad Liszt svira bilo što patetično, to zvuči kao da je on sve doživio i da otvara svačije 
rane iznova. … [On] je svjestan svojeg utjecaja na ljude, jer dok svira uvijek upire svo-
je oči na nekog od nas, i čini mi se da pokušava iscijediti naša srca. … Ali sumnjam u 
to da on osjeća ikakvu posebnu emociju dok vas probada svojom izvedbom. On jedno-
stavno čuje svaki ton i točno zna kakav učinak želi proizvesti i kako da to učini.«47

Lisztovu načinu Fay je kao suprotnost navela način Josepha Joachima (nekoć 
Lisztova štićenika, a kasnije njegova najvatrenijeg klevetnika), koji je utjelovljivao 

nir de Pologne«, sedma serija Chopinovih mazurka, vjerojatno iz pera stalnog kritičara i kasnijeg ured-
nika časopisa, Johna Williama Davisona). 

45 Gillen D’ARCY WOOD: Romanticism and Music Culture in Britain, 1770-1840: Virtue and Virtuo-
sity, Cambridge: Cambridge University Press, 2010, osobito »Introduction: Virtuosophobia«, 1-19; citi-
rana rečenica nalazi se na str. 8. Poglavlje 6 (»The Byron of the Piano«, 180-214) odnosi se na Lisztovu 
britansku turneju 1840-41.

46 Jonas BARISH: The Antitheatrical Prejudice, Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press, 1981, 1. Ja mogu ponuditi osobno svjedočanstvo kao potkrijepu za to u obliku reference Setha 
Brodskoga na moju »određenu opernu ‘suzdržanost’ u odnosu na [Benjamina] Britt ena i Elliott a Carte-
ra« u petom svesku Oxford History of Western Music (Remembering, Repeating, Passacaglia: ‘Weak 
Britt en,’ Acta Musicologica, LXXXVIII (2016), 166. 

47 Music Study in Germany from the Home Correspondence of Amy Fay, London: Macmillan, 1886, 207-
208; citirano u: Karen LEISTRA-JONES: Staging Authenticity: Joachim, Brahms, and the Politics of 
Werk treue Performance, JAMS, LXVI (2013), 397. Prisjetimo se drugog od »Deset zlatnih pravila za al-
bum mladog dirigenta« Richarda Straussa: »Ne biste se trebali znojiti dok dirigirate. Samo se publika 
treba zagrijati«.(Engl. izdanje: Richard STRAUSS: Recollections and Refl ections, Willi Schuh (ur.), prev. T. 
J. Lawrence, London: Boosey & Hawkes, 1953, 38).
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ponizan i antikazališni stav koji se poslije vezao s pojmom werktreue (vjernost dje-
lu). Dok je prvi bio »kompletni glumac koji je namjeravao zavesti publiku«, drugi 
je na to (to jest tako je glumio) »potpuno zaboravljao«. Pritom je prvi »ljude sebi 
podvrgavao već i samim načinom na koji je kročio pozornicom«, dok je drugi bio 
»tihi umjetnik džentlmen, koji se kreće na najskromniji način, ali dok ugađa violi-
nu nadgleda svoju publiku smirenim držanjem glazbenog vladara koji kao da 
kaže ‘ja se potpuno pouzdajem u svoju umjetnost i nemam potrebu ni za kakvim 
sredstvima ili manirama’«.48

To je također način zaposjedanja nečije publike. Ono što je opisala Fay bile su 
dvije vrste karizmatičkih (tj. histrionskih) »sredstava ili manira«, kao što je zacijelo 
i ona sama znala. (A Liszt je bio vrlo svjestan alternativne vrste: opisujući karizma-
tično sviranje Johna Fielda, pokazao je istu fi nu ironiju kao i Fay dok je opisivala 
Joachima: »Nemoguće je zamisliti drskiju indiferentnost spram publike. … On je 
opčinio publiku ne znajući za to ili ne želeći to. … Njegov je mir bio sve prije nego 
pospan i nisu ga mogle omesti niti na nj utjecati ikakve misli o tome kakav dojam 
njegovo sviranje izaziva u publici [jer je] za njega umjetnost po sebi bila dovoljna 
nagrada.«)49 Hinjenje tihom zaokupljenošću bio je istinski romantički (»nezainte-
resirani«) stav, isto kao i antikazališna predrasuda po sebi i virtuozofobija, koja je 
bila njezin glazbeni izdanak; jer, romanticizam je bio ono što je stvorilo fetiš iskre-
nosti. Još je 1855. u znamenitom pismu Clari Schumann, objašnjavajući svoje na-
puštanje Lisztova orkestra u Weimaru, Joachim proširio svoju antikazališnu i vir-
tuozofobičnu retoriku tako da je obuhvaćala i Lisztove skladbe, stavljajući u sredi-
šte sakralna djela kao osobito sramotne prekršaje ispravnosti. Do kraja odlomka 
postaje nemoguće odvojiti loš ukus Liszta skladatelja od onoga Liszta izvoditelja 
kao predmet Joachimova pravednog ogorčenja:

»Već dugo nisam vidio tako gorku prijevaru kao u Lisztovim skladbama; moram pri-
znati da vulgarno zloupotrebljavanje sakralnih formi, da odvratno koketiranje s naj-
uzvišenijim osjećajima u službi efekta nikad nije bilo predviđeno – raspoloženje očaja 
i emociju tuge, s kojima se istinski pobožan čovjek uzdiže do Boga, Liszt miješa sa sa-
harinskom sentimentalnošću i izgledom mučenika na dirigentskom podiju, tako da se 
čuje neiskrenost svake note i vidi lažnost svakog pokreta.«50

Najotvoreniji od sviju bio je Nietz sche. U svojem djelu Der Fall Wagner on se 
retorički upitao gdje spada Wagner, a njegov je odgovor nadišao Wagnera kako bi 
optužio i Wagnerova zeta. Gdje spada Wagner:

48 A. FAY, 248-49; citirano u: K. LEISTRA-JONES, Staging Authenticity, 397-98.
49 L. Ramann (ur.): Gesammelte Schriften von Franz Liszt, IV, Leipzig, 1882, 265-66; trans. R. Taruskin 

u: Piero WEISS – Richard TARUSKIN: Music in the Western World: A History in Documents, 2. izd., Bel-
mont, CA: Thomson/Schirmer, 2008, 312-13.

50 Pismo iz prosinca 1855; citirano prema: K. LEISTRA-JONES: Staging Authenticity, 414.
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»[N]e u povijest glazbe. Međutim, što on znači u toj povijesti? Pojavu glumca u glazbi 
– ključni događaj koji potiče na razmišljanje, a možda čak i strah. U formuli: ‘Wagner i 
Liszt’.«51

 
No, Wagner je barem glumio u kazalištu. O Lisztu, koji je instrumentalnu 

izvedbu pretvorio u ogranak kazališta, može se misliti samo još gore. Nietz scheov 
zaključak u tri kurzivirana »zahtjeva« na posljetku upire prst na glazbenika, a ne 
na glumca; jer kako se teatralno uzdiže, tako se glazba slabi. »Koja su to tri zahtjeva 
za koja su moj gnjev, moja briga i moja ljubav za umjetnošću ovaj put otvorila moja 
usta?«, grmi Nietz sche. To su:

»Da kazalište ne gospodari nad drugim umjetnostima.
Da umjetnik ne bi trebao zavoditi one koji su autentični.
Da glazba ne smije postati umjetnost laganja.«52

A ni virtuozi nikada ne mogu biti »nezainteresirani«, da prizovemo Kantovo 
primarno estetičko mjerilo. Kao i svi drugi kazališni izvoditelji, oni nisu nikada bez 
cilja (Zweck), krajnje svrhe, odnosno da nas impresioniraju sve do tutnjećeg aplauza 
koji dira taštinu i prekomjernih izdataka koji prazne džep; a naše je zanimanje za 
njihovo svladavanje prepreka ljudsko, a ne estetičko zanimanje – ona vrsta interesa 
koja obraća pažnju na izvedbe atleta i žonglera kao i glazbenika. D’Arcy Wood tome 
je dao društveni zaokret, pišući o »antagonizmu« koji je bio tako očit u džordžijan-
skoj Engleskoj, osobito kada je Liszt pokušao jurišati na njezine estetičke barikade s 
bitno manjim uspjehom od onoga koji je postigao na Kontinentu, »između književne 
(i akademske) kulture i društvenih praksi muziciranja, između romantičkih građan-
skih ‘vrlina’ i aristokratske virtuoznosti«.53 Sada se vraćamo do markiza de Venoste 
i razlike između »obitelji« i »dobre obitelji«. Prvo je nezasluženi status, a drugo je 
ugled koji je zaslužen primjenom vrline. Prema građanskom nazoru, virtuoznost je 
bila puki porok, nerazrješivo vezan uz sve druge poroke i to je ostao naš nepoprav-
ljivi romantički građanski nazor sve do danas. Autorica ozbiljne znanstvene knjige o 
Paganiniju, objavljene 2012. godine, želi znati [mogu li se] »pohlepa, požuda, ponos 
i taština, koji su se očitovali u višestrukim aspektima života jednog virtuoza, i dalje 
razmatrati odvojeno od estetike virtuozne izvedbe«.54

Stoga je jedan od paradoksa glazbenog primalaštva 19. stoljeća, koji nas na-
stavlja progoniti i u 21. stoljeću, simultano ocrnjivanje virtuoznosti i fetišiziranje 
poteškoća. Da bi ga se riješili valja se vratiti Edmundu Burkeu i njegovoj znameni-

51 Friedrich NIETZSCHE: The Birth of Tragedy i The Case of Wagner, engl. prijevod: Walter Kauf-
mann, New York: Vintage Books, 1967, 179.

52 Ibid., 180.
53 Romanticism and Music Culture in Britain, 270, bilj. 90.
54 Mia KAWABATA: Paganini: The Demonic Virtuoso, Woodbridge, Suff olk: The Boydell Press, 

2012, 95.
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toj raspravi. Odlomak o uzvišenom sadrži kratki odsjek, naoko primisao, o poteš-
koći kao »izvoru veličine«:

»Kad se za bilo koje djelo čini da zahtijeva ogromnu snagu i napor da ga se izvede, 
onda je ideja velika. Stonehenge nema ništa zadivljujuće ni po naravi ni po ukrasu; no 
one ogromne grube mase kamena, postavljene s kraja i nagomilane jedna na drugu, 
navode na pomisao o golemoj snazi potrebnoj za takvo djelo. Štoviše, grubost djela 
povećava taj dojam veličine jer isključuje ideju umjetnosti i domišljatosti; jer, dovitlji-
vost proizvodi drugu vrstu efekta koja se prilično razlikuje od ove.«55

Tako poteškoća koju je prelako svladati nije uzvišena; ili bolje, vješto prevlada-
vanje poteškoće razara uzvišeni efekt i podriva strahopoštovanje koje izaziva. Zami-
jenite »virtuoznost« za Burkeovu »spretnost« i postat će vidljiv razlog zbog kojeg su 
engleski kritičari koji su pisali o Lisztu 1840-ih tako podcjenjivali ili čak žalili njego-
vu »transcendentalnu« virtuoznost, povezujući je više s trivijalnošću nego s veliči-
nom.56 Sâm čin transcendencije bio je prekršaj – prekršaj protiv vrline poteškoće. 

Beethovenova djela bila su u Burkeovu intencionalnom smislu Stonehenge 
glazbe. Čak i prije nego što su njegove knjižice sa skicama radoznalome oku poka-
zale njegove stvarne napore, njihovo skladanje bila je poslovična borba per aspera 
ad astra. A njihovo je izvođenje bilo slično tome poslovična borba, pa je postalo 
svetogrđem ako je izgledalo kao da ih se transcendira. Priznati stav prema Beetho-
venu – stav ukusa – bio je stav podvrgavanja, sažet u znamenitoj napomeni Artura 
Schnabela: »Privlači me samo glazba za koju smatram da je bolja nego što je se 
može izvesti. Stoga osjećam (ispravno ili krivo) da me glazbeni komad previše ne 
zanima, osim ako mi ne predstavlja problem, problem bez konca i kraja.«57 (Narav-
no, Schnabelovo podvrgavanje bilo je podjednako hvalisanje kao i priznanje, kao 
što je bio i njegov odgovor novinaru koji ga je pitao kako se njegov program razli-
kuje od programa drugih pijanista: »I moji su programi dosadni nakon stanke.«)58 
Iako Schnabelovo strahopoštovanje predstavlja sažetak, daleko je dalje otišao Sir 
Colin Davis koji je za Beethovenovu Missu solemnis rekao: »To je tako veliko djelo 
da ga nikad ne bi trebalo izvesti.«59

Beethovenova jedinstvena društvena situacija bila je jednako tako usko pove-
zana s novim stavom prema djelima i poteškoći – ili, bolje, s novom procjenom u 
starim stavovima spram njih – i s njegovim uklanjanjem iz društva kao rezultatom 

55 E. BURKE: A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1756), 
II. dio, XII. odlomak u cijelosti (Harvard Classics, sv. XXIV [vidi gore], 65. 

56 G. D’ARCY WOOD: Romanticism and Music Culture in Britain, 178.
57 Artur SCHNABEL: My Life and Music, Edward Crankshaw (ur.), New York: St. Martin’s Press, 

1961, 121.
58 Gregor PIATIGORSKY: Cellist, Garden City, New York: Doubleday, 1965, 132.
59 Citirano u: John CANARINA: The New York Philharmonic: From Bernstein to Maazel, New York: 

Amadeus Press, 2010, 294.
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njegove gluhoće. To je Beethovena smjestilo na suprotnu društvenu krajnost od 
virtuoza, koji je (kao i sâm Beethoven u ranijim etapama svoje karijere) bio utjelov-
ljenje društvenosti. Beethovenovu hvaljenu teškoću podupirali su njegovi aristo-
kratski pokrovitelji, dok se na virtuoza gledalo kao da svira za prostu svjetinu.60 
Nedavno konkretizirani pojam umjetničkog djela, koji su poduprli Beethovenov 
talent i sudbina, još je uvijek naš pojam. On je omogućio pojam »klasične glazbe«, 
što će reći glazbe konceptualizirane kao stalnog i nepromjenjivog predmeta na 
istoj razini konkretizacije, kao što su to proizvodi drugih umjetničkih medija, po-
put slikarstva ili kiparstva: konkretnog bića koje zaslužuje ime »djela«.61 Glazba je 
tako od nečega što protječe u vremenu rekonceptualizirana u nešto što ontološki 
postoji u nekom »imaginarnom muzeju«, kako je to postavila Lydia Goehr u naslo-
vu svoje glasovite knjige – u neku vrstu pojmovnog prostora.62

Zamislimo sada konkretizirano glazbeno djelo na ovaj način – kao članak koji 
je nekako smješten u nadzirani prostor. Poniznost koju tako izrazito zagovaraju 
Schnabel i Davis (bez obzira prihvaćamo li je ili ne po vrijednosti izgleda) smješte-
na je ispod toga. Ona gleda prema gore. Ona je ono što teži za nečim. Stav virtuoza 
koji transcendira sve poteškoće, osvjetljava ih i čini da sve izgleda lako (kako bi to 
bilo s običnom akoladom), smješten je iznad djela. On gleda odozgo prema dolje. 
I stoga je to arogantni prelazak etičke linije, ohola uvreda onome što teži k nečemu; 
a fortiori, to je uvreda »dobrome ukusu«.63 Ocjena londonskog kritičara Lisztova 
tumačenja Carskoga koncerta (Emperor Concerto), koja mu dodjeljuje ulogu lošega 
nadzornika, savršen je zbroj tih prigovora:

»Mnoge slobode koje si je uzeo u tekstu bile su dokaz da nema smjeran osjećaj za skla-
datelja. Čitav koncert izgledao je više kao uzdizanje samoga sebe nego osjećaj srca 
vjernog sljedbenika.«64

Pa ipak, kao i uvijek, prekršaj jednoga čovjeka transcendencija je za drugoga. 
Uvijek postoji »duhovniji« način shvaćanja virtuoznosti, tj. kao doslovni trijumf 
nad fi zičkim. Heine je napisao da gdje drugi »sjaje vještinom s kojom barataju dr-

60 See Tia DeNORA: Beethoven and the Construction of Genius, Berkeley i Los Angeles: University of 
California Press, 1996.

61 Za najrazrađeniji prikaz ovog aspekta glazbene ontologije vidi: Roman INGARDEN: The Work 
of Music and the Problem of Its Identity, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1986.

62 Lydia GOEHR, u: The Imaginary Museum of Musical Works, revidirano izd., New York: Oxford 
University Press, 2007.

63 Dana Gooley to lijepo (i dobrohotno) formulira na sâmom početku svoje studije The Virtuoso 
Liszt: »Kod virtuoznosti radi se o pomicanju granica. Glazbenik, atlet i čarobnjak potencijalno su virtu-
ozi čim pređu granicu – granicu onoga što izgleda moguće ili što gledatelj može zamisliti. Jednom kad 
je taj čin prijestupa dovršen, granica se pomiče i okviri mogućeg se ponovno iscrtavaju«. (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004, 1.) 

64 Morris BARNETT u: Morning Post, 18. kolovoza 1845; citirano u: Dana GOOLEY: The Batt le 
against Instrumental Virtuosity in the Early Nineteenth Century, u: Christopher H. Gibbs and Dana 
Gooley (ur.): Franz Liszt and His World, Princeton: Princeton University Press, 2006, 109, bilj. 51. 
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vetom sa žicama, … s Lisztom čovjek više ne misli o prevladanoj poteškoći – in-
strument nestaje i glazba se otkriva«. Ali tada se odjednom okreće i proturječi sâm 
sebi u svojoj fasciniranosti, koju su općenito dijelili svi koji su doživjeli Liszta uži-
vo, u pijanistovoj fi zičkoj nazočnosti, opsjednuti njegovim načinom »zabacivanja 
njegove kose preko čela više puta«, pretvarajući svoje slušatelje u gledatelje, ili 
bolje rečeno voajere, koji su se osjećali »istodobno uznemireni i blagoslovljeni, ali 
ipak više uznemireni«.65 Potisnuta fobija se vraća.

VII.

Najveće priznanje virtuozofobije ili kritičkog razlikovanja između virtuozno-
sti i poteškoće dolazi od sâmoga Liszta u drugome od tz v. bakalaureatskih pisa-
ma, objavljenih u pariškim novinama Gazett e musicale od 12. veljače 1837, s posve-
tom George Sand. Relevatni odlomak glasi:

»U koncertnim dvoranama kao i u privatnim salonima … često sam svirao djela 
Beetho vena, Webera i Hummela i sramim se reći da u cilju dobivanja aplauza publike, 
koja je sporo shvaćala uzvišeno i lijepo, nisam oklijevao izmijeniti tempo i ideje sklad-
bi; štoviše, u svojoj sam frivolnosti odlazio tako daleko da sam ubacivao pasaže i ka-
dence što mi je, budite sigurni, donijelo aplauze glazbeno neobrazovanih, ali me i od-
velo na stazu koju sam nasreću uskoro napustio. Ne mogu vam reći kako duboko ža-
lim što sam pravio ustupke lošem ukusu koji je oskvrnuo duh kao i tekst glazbe. Od 
toga vremena apsolutno poštovanje za majstorska djela naših velikih genija potpuno je 
zamijenilo onu žudnju za originalnošću i osobnim uspjehom koje sam imao u danima 
vrlo bliskima svojem djetinjstvu.«66

Tako, uz pretpostavljanu književnu pomoć Marie d’Agoult, Liszt sâm sebe 
optužuje za loš ukus (mauvais goût), izraz koji je u vrijeme ovoga napisa još uvijek 

65 Heinrich HEINE: Über die Französische Bühne, Zehnte Briefe (1837), cit. i prev. Lawrence Kra-
mer u: Musical Meaning: Toward a Critical History, Berkeley i Los Angeles: University of California Press, 
2002, 73.

66 Drugo »Lett re d’un bachelier ès musique à un poète voyageur« preveo je na engleski Henry T. 
Finck u: Was Liszt the Paganini of the Piano?, Etude magazine (kolovoz 1916); pretisak u: H. T. FINCK: 
Musical Progress: A Series of Practical Discussions of Present Day Problems in the Tone World, Bryn Mawr, 
PA: Theodore Presser, 1923, 121. Na francuskom original glasi: »J’exécutais alors fréquemment soit en 
public, soit dans les salons (où l’on ne manquait jamais de m’observer que je choisissais bien mal mes 
morceaux), les oeuvres de Beethoven, Hummel et Weber, et, je l’avoue à ma honte, afi n d’arracher les 
bravos d’un public toujours lent à concevoir les belles choses dans leur auguste simplicité, je ne me 
faisais nul scrupule d’en altérer le mouvement et les intentions; j’allais même jusqu’à y ajouter inso-
lemment une foule de traits et de points d’orgue, qui, en me valant des applaudissements ignares failli-
rent m’entraîner dans une fausse voie dont heureusement je sus me dégager bientôt. Vous ne sauriez 
croire mon ami, combien je déplore ces concessions au mauvais goût, ces violations sacrilèges de 
l’esprit et de la lett re, car le respect le plus absolu pour les chefs-d’oeuvre des grands maîtres a rem-
placé chez moi le besoin de nouveauté et de personnalité d’une jeunesse encore voisine de l’enfance.«
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bio novost. No, kako smo već zapazili u slučaju Schnabela, priznanja mogu biti 
oblik hvaljenja, a samoponiženje oblik samopromidžbe. Mislim da je prilično jasno 
da je Liszt, u tom trenutku angažiran u vrlo javnom suparništvu sa Sigismundom 
Thalebergom, na taj način upotrebljavao retoriku pokajanja i skrušenosti kao dio 
kampanje u kojoj je pokazivao da je on – a ne njegovi izazivači – postao (da nave-
demo znameniti odlomak iz pisma što ga je napisao nekoliko godina ranije) 
»umjetnik kakvoga treba današnje vrijeme«.67 To će reći, umjetnik uz bok posljed-
njoj intelektualnoj modi, koji je stoga bio u stanju zadržati nadmoć u novoj eri 
publiciteta. Za razliku od svojih suparnika, sebe je prikazivao kao umjetnika koji 
ima i ukusa i »dobrog ukusa«, koji njeguje stav onoga koji teži, koji gleda prema 
gore, a ne prema dolje, na »majstorska djela naših velikih genija«.

Nema razloga sumnjati u iskrenost Lisztovih težnji. Ali, kako je primijetio 
Kenneth Hamilton, »brojni izvještaji s njegovih koncertnih turneja iz 1840-ih upu-
ćuju na to [što se tiče 1837] da je njegovao stav sličan onoj slavnoj opomeni sv. 
Augustina: »O Bože, podaj mi krepost – ali ne sada!«. Prema riječima Carla Reinec-
kea, bio je još uvijek spreman i sposoban »zaslijepiti neobrazovano mnoštvo«.68 Pa 
ipak, društvena naklonost spram tog tereta opominje nas da ne zalijepimo prerev-
no »populističku« etiketu na Liszta. Dana Gooley nas podsjeća da neke od Liszto-
vih koncertnih praksi sugeriraju suprotno. Nametnuo je cijene karata više od svih 
ostalih njegovih suvremenika, što Gooley tumači kao pokušaj da se »isprazni sred-
nji sloj građanstva« i osigura da njegovi recitali ostanu događaji od visokog presti-
ža, a ne da postanu popularna zabava.69 Kao što smo vidjeli, sâma bakalaureatska 
pisma pokazuju kako teži izgraditi ugled na »svojoj bliskosti s intelektualnim i 
političkim elitama Pariza«, »kulturnim trendseterima«.70

Jedan od portreta koji najviše odaje Liszta skladatelja-izvoditelja u svoj veli-
čanstvenoj nepostojanosti njegova ponašanja, točno odražavajući ambivalentnost 
običaja u prelaznom vremenu, jesu uspomene Vladimira Vasiljeviča Stasova, 
objavljene prvi put 1889. godine, na prvi nastup velikog pijanista u St. Petersburgu 
47 godina ranije, 1842:

»Sve u vezi s njegovim koncertom bilo je neuobičajeno. Prije svega, Liszt se pojavljivao 
sâm na pozornici tijekom cijeloga koncerta: nije bilo drugih izvoditelja – nikakvog orke-
stra, pjevača ili bilo kakvih drugih instrumentalnih solista. To je bilo nešto nečuveno, 
potpuno novo, čak ponešto drsko. Kakva uobraženost! Kakva taština! Kao da je rekao: 

67 Pismo Pierreu Wolff u, 2. svibnja 1832; Lett ers of Franz Liszt, La Mara (ur.), prev. Constance 
 Bache, pretisak: New York: Haskell House, 1968, 8.

68 Kenneth HAMILTON: After the Golden Age: Romantic Pianism and Modern Performance, Oxford 
University Press, 2008, 235. Rečenica citirana iz Reineckea potječe iz: Adrian WILLIAMS: Portrait of Liszt: 
By Himself and His Contemporaries, Oxford: Clarendon Press, 1990, 145. Prikaz citiran u br. 58, otkrivajući 
Liszta i njegove stare trikove osam godina nakon bakalaureatskih pisama, potvrđuje ovu stavku.

69 The Virtuoso Liszt, 69. 
70 Ibid., 76.
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‘Sve što trebate sam ja. Slušajte samo mene – ne trebate nikoga drugoga’. Zatim, ta ideja 
da se mala pozornica podigne u samom središtu dvorane kao otočić usred oceana, kao 
prijestolje visoko iznad glava gomile odakle će izliti moćne struje zvukovlja. A tada, ka-
kvu li je glazbu odabrao za svoje programe: ne samo klavirske komade, vlastite, što je 
njegov pravi métier – ne, to ne bi moglo zadovoljiti njegovu bezgraničnu uobraženost – 
on je morao biti i orkestar i ljudski glasovi. Uzeo je Beethovenovu Adelaïde, Schubertove 
pjesme – i usudio se zamijeniti muške i ženske glasove i svirati ih samo na klaviru! Uzeo 
je velika orkestralna djela, uvertire, simfonije – i svirao ih je također, sve sâm, umjesto 
cijeloga orkestra, bez ičije pomoći, bez zvuka ijedne violine, francuskoga roga, bubnjeva! 
I to u tako ogromnoj dvorani; kakav čudan svat!«71

U nešto ranijim uspomenama (Imperijalna škola prava prije nekih četrdeset godi-
na) Stasov se prisjeća da se nakon prve točke na programu, uvertire Wilhelmu Tellu, 
Liszt »hitro prebacio na drugi klavir koji je gledao na suprotnu stranu. Tijekom 
čitavoga koncerta upotrebljavao je ove klavire naizmjence za svaki komad, gleda-
jući prvo jednu, a zatim drugu polovicu dvorane«.72 Stasov je sjedio kraj Glinke i 
načuo njegov razgovor prije koncerta. Kada je jedna plemenita dama, Madame 
Palibina, upitala Glinku je li već prije čuo Liszta, Glinka je odgovorio da ga je čuo 
prethodne večeri u jednom aristokratskom salonu. 

»Pa, onda, što mislite o njemu? Upitala je Glinkina nametljiva prijateljica. Na moje za-
prepaštenje i ogorčenje Glinka je bez ikakva oklijevanja odgovorio da je Liszt katkada 
svirao veličanstveno, kao nitko na svijetu, no drugi put nepodnošljivo, vrlo afektirano, 
razvlačeći tempa i dodavajući djelima drugih, čak i onima Chopina, Beethovena, We-
bera i Bacha, mnogo vlastitih ukrasa koji su često bili neukusni, bezvrijedni i besmisle-
ni. Bio sam apsolutno skandaliziran! Što?! Kako se samo usuđuje neki ‘osrednji’ ruski 
glazbenik, koji dosad sâm nije napravio ništa naročitoga [N. B.: Do tada je Glinka na-
pisao obje svoje opere], govoriti na taj način o Lisztu, velikom geniju za kojim je polu-
djela čitava Europa! Razbjesnio sam se. Činilo se da ni Madame Palibina nije u potpu-
nosti dijelila Glinkino mišljenje, jer je osmjehujući se primijetila: ‘Allons donc, allons 
donc, tout cela ce n’est que rivalité de métier!’ [Ma hajte molim vas, sve je to samo 
profesionalni rivalitet!] Glinka se smijuljio i sliježući ramenima odgovorio: ‘Pa, možda 
je tako’.«73

I tako, ako je Liszt znao dovoljno da oda priznanje, ili barem polaska, novim 
romantičkim idealima, njegovo javno odobravanje i njegova savršena i neukrotiva 
virtuoznost nastavljali su ih ugrožavati. Čak i nakon njegove istinske kapitulacije 
pred dobrim ukusom, kada se povukao s koncertne pozornice da bi se posvetio 
onome što se u to doba smatralo naročito plemenitom vrstom modernog sklada-

71 Vladimir V. STASOV: Selected Essays on Music, prev. Florence Jonas, New York: Frederick A. 
Praeger, 1968, 120.

72 Ibid., 121.
73 Ibid., [malo prilagođen prijevod s ruskog na engleski].
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nja, glazbenici s drukčijim poimanjem plemenitosti smatrali su ga prijetnjom. Liszt 
je postao simbolom opasnosti od masovne publike i onih koji su radili za nju – 
opasnost koju je njegovo komponiranje u očima nekih moglo predstavljati čak dra-
stičnije nego njegovo sviranje klavira.

U kasnom 19. stoljeću glavnu prijetnju glazbenim idealistima više nisu pred-
stavljali virtuozi nego skladatelji koji su glazbene vrijednosti podredili miješanim 
medijima: operni kompozitori, dakako, koji su kao i uvijek zapovijedali najvećom i 
najmanje diskriminatornom publikom, ali i oni – što je još gore – koji su pokušavali 
svoju instrumentalnu glazbu pretvoriti u opere bez riječi, kao što je to Liszt učinio u 
svojim simfonijskim pjesmama i programnim simfonijama. Bilo utjelovljeno u 
iskrivljenju teksta ili u iskrivljenju medija, stvarno iskrivljenje kojega su se bojali iz-
birljivi bilo je iskrivljenje ukusa i običaja, koje je čuvarima dobroga ukusa izgledalo 
poput iskrivljenja puti. U početnoj korespondenciji između Brahmsa i Josepha 
Joachima pridjev »listovski« (»Lisztisch«) bio je već šifriran naziv. U jednom je pismu 
Joachim napisao Brahmsu o jednom pasažu što ga je Brahms napisao: »Es bleibt mir 
häßlich ‒ ja verzeih’s ‒ sogar Lisztisch!« (»Izgleda mi odvratno – i, oprosti – čak 
listovski!«).74 Ili, uzmite Brahmsa koji 1869. piše Clari Schumann:

»Jučer je Ott en [G. D. Ott en, dirigent Hamburške fi lharmonije] kao prvi uveo Lisztova 
djela u pristojni koncert: »Loreley«, pjesmu, i Bürgerovu »Leonore«, s melodramat-
skom pratnjom. Potpuno sam se razbjesnio. Očekujem da će prije nego što završi zima 
donijeti i drugu simfonijsku pjesmu. Bolest se sve više širi i u svakom događaju pove-
ćava magareće uši, kako publike, tako i mladih skladatelja.«75

Ova dijagnoza društvene patologije (ili ono što je kasniji anti-listovski križar 
nazvao »nazadovanje slušanja« – »Regression des Hörens«)76 postala je prilično 
otvorena među brahmsovcima, među kojima je znameniti kirurg Theodor Billroth 
bio egzemplarna fi gura. Pišući skladatelju nakon izvedbe Brahmsove prve simfo-
nije, Billroth je dao da do izražaja dođe nova aristokracija obrazovanja (Bildung) – 
ona odgojenosti, ukusa i kulture – ili je to bila samo stara Lisztova aristokracija 
osrednjosti?

»Zaželio sam poslušati je sasvim sâm, u mraku, i počeo shvaćati privatne koncerte 
[bavarskog] kralja Ludwiga. Svi ti priglupi obični ljudi koji te okružuju u koncertnoj 

74 19. travnja 1856; Johannes Brahms im Briefwechsel mit Joseph Joachim, I (1908; Kessinger Legacy 
Reprints [Whitefi sh, MT: Kessinger Publishing, 2010]), 126. Zahvaljujem za uputu Styri Avins i Robertu 
W. Eschbachu.

75 Citirano u: Michael MUSGRAVE: A Brahms Reader, New Haven: Yale University Press, 2000, 95.
76 Vidi Theodor Wiesengrund ADORNO: Über den Fetisch-charakter in der Musik und die 

Regression des Hörens, Zeitschrift für Socialforschung, VII (1938). I u čestim pretiscima; na engleskom do-
stupno u: On the Fetish-Character in Music and the Regression of Listening, u: The Culture Industry: Selec-
ted Essays on Mass Culture, J. M. Bernstein (ur.), prev. Anson Rabinbach, Wes Blomster, Thomas Levin, 
Gordon Finlayson, Nicholas Walker i Peter Dews, London-New York: Routledge Classics, 2001, 29-60.
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dvorani i od kojih u najboljem slučaju možda pedesetak njih ima dovoljno pameti i 
umjetničkog osjećaja da pri prvom slušanju shvati bit takvoga djela – a da ne govorimo 
o razumijevanju; sve me to unaprijed smućuje.«77

 
Billroth pripada opirućoj liniji koja je dobivala na snazi kako se ulazilo u 20. 

stoljeće: modernističkoj liniji koja je pomogla u stvaranju one proslavljene Velike 
Podjele između umjetnosti i masovne kulture.78 Ona prolazi preko Schönberga, za 
kojega »ako je nešto umjetnost onda to nije za sve, a ako je za sve onda to nije 
umjetnost«79 – i ide svojim putem do naklonosti Adorna, Dwighta Macdonalda i 
drugih koji su inzistirali na tome da se umjetnost 20. stoljeća identifi cira stvara-
njem elitnih potreba, što će reći potreba za izdvajanjem. Liszt je sa svojim veliko-
dušnim i otvorenim impulsom da uključi sve i svakoga tom projektu stvorio mno-
ge probleme.

Kako je linija društvenog otpora prolazila dvadesetim stoljećem postajala je 
sve prodornija, kulminirajući u izjavama za koje smo kao uzorak uzeli one Rosena 
i Brendela, saveznika u snobizmu, unatoč njihova hinjenog neslaganja o Lisztu. 
Charles Rosen nije nikada tvrdio da je povjesničar (što zna svatko tko je pročitao 
uvod u The Classical Style), ali potreban je velik nehaj spram povijesti ako se ustvr-
di, kao što je on učinio, da je »‘dobar ukus’ prepreka razumijevanju i procjeni 19. 
stoljeća, kada je ustvari dobar ukus bio izmišljotina 19. stoljeća«. Bio je to izum 
građanstva 19. stoljeća koje je težilo kraljevskom položaju – Billrothâ koji su željeli 
postati Ludwizi; kirurga koji su željeli biti kraljevi.

VIII.

U sadašnjem stanju izrođivanja linija dobroga ukusa srozala se do naklonosti 
Jacka Sullivana, znanstvenika o književnosti i samoproglašenog muzikologa.80 
Njega su onog istog dana kada sam skicirao paragraf koji sada čitate citirali u New 
York Timesu kako se žali u programskoj knjižici Carnegie Halla na standardnu ver-
ziju Varijacija na rokoko temu za violončelo i orkestar P. I. Čajkovskog, koju je nakon 
premijere 1877. na zahtjev skladatelja revidirao Wilhelm Fitz enhagen, te kojemu je 
djelo posvećeno i koji ga je praizveo. Pod dojmom da su originalnu verziju trebali 
izvesti Yo-Yo Ma, Valerij Gergijev i Marijinski orkestar, te parafrazirajući pismo 
izdavača Čajkovskome, Sullivan je prigovorio da je Fitz enhagen uzeo Čajkovskijev 

77 Billroth Brahmsu, 10. prosinca 1876; Johannes Brahms and Theodor Billroth: Lett ers from a Musical 
Friendship, prev. Hans Barkan, Norman: University of Oklahoma Press, 1957, 41.

78 Usp. Andreas HUYSSEN: After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloo-
mington: Indiana University Press, 1987.

79 New Music, Outmoded Music, Style and Idea (1946), u: Style and Idea, Leonard Stein (ur.), Ber-
keley and Los Angeles: University of California Press, 1985, 124. 

80 Vidi: htt p://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Sullivan_(literary_scholar). 
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»blago konstruiran neo-klasicistički komad i ‘poviolončelio’ ga za svoje vlastite 
ekshibicionističke ciljeve«.81 Otrcane li oštre kritike, doista; kao što je to i ton druš-
tvenog izrugivanja koje fraza ‘poviolončeliziran’ (poput ‘uparadiran’ ili ‘fi škalizi-
ran’) zamišlja da će izraziti.

Ustvari, kao i svaki virtuoz koji drži do sebe, Yo-Yo Ma je odsvirao Fitz enha-
genovu verziju koja je sadržavala sve pasaže (kao što su znamenite oktave pri 
kraju) koje su od Varijacija napravile trajni koncert umjesto rijetkosti što je bio u 
vrijeme života Čajkovskog. »Pa, tko bi bolje odsvirao nešto ‘poviolončelizirano’ 
nego gosp. Ma«, napisao je oštri izvjestitelj Timesa (James Oestreich, glazbeni 
urednik novina), očitujući glupost klasnih ratnika s dobronamjernom strijelom 
kontrirajućeg lošeg ukusa.82 Dok sam se smijuljio, pomišljao sam na Charlesa Bau-
delairea i njegovu besmrtnu dosjetku: Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, 
c’est le plaisir aristocratique de déplaire (Ono što je opijajuće u lošem ukusu, to je ari-
stokratski užitak u nedopadanju).83 I prisjetio sam se bravuroznog izazova Willia-
ma Gassa, romanopisca, kritičara i vrhunskog gunđala, u njegovu besmrtnom 
članku »What Freedom of Expression Means, Especially in Times Like These« (Što 
znači sloboda izražavanja, osobito u vremenima poput ovih):

»Živjeti slobodno, to je težak život, ali to je život koji dopušta da život bude. To je izbor 
i cijena izabiranja: živjeti gdje mogu, oblačiti se kako mi se sviđa, izabrati svoju 
suprugu i okupiti svoje vlastite drugove, ponositi se i uživati u svojim mišljenjima i 
zanimanjima, nositi drukčije svoje žalovanje, uživati u svojem vlastitom lošem ukusu i u 
dimu svojeg vlastitog ognjišta, kazivati ti kamo da ideš dok pažljivo razgledam kartu 
koju si mi zauzvrat poslao.«84

Ono što ovu priču i popratno umovanje izdiže iznad digresije jest pismo u 
kojem je Fitz enhagen izvijestio Čajkovskog o prvoj izvedbi ‘poviolončelizirane’ 
verzije 1879. u Wiesbadenu. »Proizveo sam ‘furore’«, uvjeravao je skladatelja. »Po-
zvali su me triput na pozornicu«. I tada je opisao reakciju jednog posebnog člana 
publike: »Liszt mi je rekao: ‘Očarali ste me! Sjajno ste svirali.’ A u pogledu Vašega 

81 Za one koji su radoznali, na ruskome je »poviolončeliti« обвиолончелить  (obviolončelit’); vidi: 
Pjotr Ivanovič Jurgenson Čajkovskom, 3. veljače 1878: »Противный Фитценхаген! Он непременно 
желает свою виолончельную пьесу переделать, обвиолончелить и говорит, что ты ему дал 
полную мочь. Господи! Чайковский revu et corrigé par Fitz engagen!!« (Taj strašni Fitz enhagen! On 
silno želi preraditi tvoj komad za violončelo, želi ga poviolončeliti i kaže da si mu ti dao punomoć. 
Gospode! Chaikovsky revu et corrigé par Fitz enhagen!! – Čajkovski prerađen i korigiran od strane Fitz en-
hagena!!). P. I. ČAJKOVSKI: Perepiska s P. I. Yurgensonom, sv. I, Moskva-Lenjingrad: Muzgiz, 1938, 178.

82 James OESTREICH: Carnegie Echoes of 1891: With Tchaikovsky? Sure, New York Times, 7. listo-
pada 2011.

83 Charles BAUDELAIRE: Fusées (1867), br. XVIII. 
84 William GASS: Life Sentences: Literary Judgments and Accounts, New York: Alfred A. Knopf, 2012, 

33-34 (kurziv Taruskinov).
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djela primijetio je: ‘No, napokon, eto prave glazbe!’«.85 Ističemo da je to bio šezde-
setosmogodišnji Liszt koji je ohrabrio Fitz enhagena na ‘violončeliziranje’, trideset 
godina nakon njegova povlačenja s koncertnog podija i gotovo četrdeset godina od 
bakalaureatskog pisma u kojem se javno odrekao »pasaža i kadenca koje [donose] 
aplauz glazbeno neobrazovanih, ali oskvrnjuju duh kao i tekst glazbe«. Sada, u 
miru, časni abbé izjavljivao je svoju solidarnost s pljeskačima. 

Naposljetku, još nekoliko riječi o Drugoj mađarskoj rapsodiji. Da, naravno, to je 
Lisztovo glavno djelo. Bez njega on ne bi bio ono što jest u našoj mašti. Ali što je to 
što oni koji mu prigovaraju nalaze da je vrijedno prigovora? Zašto ga Brendel is-
ključuje iz kategorije »djela koja nude i originalnost i dovršenost, velikodušnost i 
kontrolu, dostojanstvo i vatru«? Kad ga čujem kako se izvodi, zapanjen sam origi-
nalnošću s kojom Liszt oponaša cimbal, divim se prekrasno ostvarenoj (i »dovrše-
noj«) formi i odmjerenosti komada te ne mogu vidjeti gdje je nešto manjkavo u 
kontroli ili u dostojanstvu. Izrugivanje kojemu je izloženo, čak i od strane onih 
(poput Brendela) koji su uložili vrijeme i napor da njime ovladaju, čini se da je 
osobito svjež primjer antikazališne predrasude primijenjene na skladbu koja je po-
stala test par excellence pijanistovih sposobnosti da odigra ulogu virtuoza, ulogu 
koja dostiže svoj zenit u takvih posebnih izvoditelja kao što su Rahmanjinov ili 
Horowitz  ili Marc André Hamelin, koji mogu kao krunu cijelog komada dodati 
vlastitu nonšalantnu kadencu, a nonšalantnost znači istinski lisztovsku grješnu 
transcendenciju koja izluđuje glazbenike »koji teže«.

A ima i još nešto: poput plina (a, naravno, to i jest plin) Druga mađarska rapso-
dija pobjegla je iz svoje ambalaže i ulijepila se u popularnu kulturu – što je napo-
sljetku samo mjesto sastanka s obzirom na to da je iz nje i proizašlo njezino nadah-
nuće (i to je, naravno, ono što joj protivnici predbacuju). Mnoga druga djela maj-
stora 19. stoljeća imaju sličan izvor u glazbama za restorane i novačenja; pomisli-
mo samo na sva ona Brahmsova fi nala – klavirske koncerte, koncerte za violinu, 
violinu i čelo, ili na klavirske kvartete. Poput Lisztove Rapsodije, oni su prilagodili 
zvukove ambijentalne glazbe posebnom području koncertne dvorane. No, za ra-
zliku od Lisztove Rapsodije oni nikada nisu bili ponovno uključeni i u onu okolinu. 
Lisztova Rapsodija živi u crtanim fi lmovima: svirali su je Mickey Mouse, Bugs 
Bunny te Tom i Jerry. Nju se čuje i upotrebljava u plesnim dvoranama; bila je na 
repertoaru svakog swing sastava. Ona je čak stalni posjetitelj sportskih arena: do-
bio sam informaciju preko Wikipedije da je Ernie Hays, orguljaš St. Louis Cardina-
la, svirao Drugu mađarsku rapsodiju da bi signalizirao kako se bejzbolski bacač lop-
te Al Hrabosky (s nadimkom »Ludi Mađar«) zagrijavao prije nego što se pojavlji-
vao kao bacač u smjeni tijekom 1970-ih.86 Ona se nalazi posvuda. Postoji čak i LP 

85 Citirano u: David BROWN: Tchaikovsky: The Crisis Years 1874-1878, New York: W. W. Norton, 
1983, 121.

86 htt p://en.wikipedia.org/wiki/Hungarian_Rhapsody_No._2.
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ploča sa snimkom Rapsodije mađarskog fakelore (pseudo-folklornog) ansambla iz 
komunističkog razdoblja, koja ju navodno vraća u »autentični« okoliš iz kojega 
nikada nije ni došla.87

Je li to nešto što treba osuditi, nešto čemu se treba oduprijeti? Ili je ovo 
međusobno prožimanje umjetničkih i vulgarnih svjetova neminovan, možda čak i 
određujući znak Lisztove veličine? Pokušati poput Brendela očistiti Liszta od tih 
nepristojnih asocijacija zapravo znači krivo shvatiti njegovo mjesto u našem svi-
jetu; ali i Rosen također gleda na vulgarnog Liszta s odbojnošću. Bilo bi bolje, 
prema riječima Kena Hamiltona, da »prigrlimo svoju vlastitu unutarnju Drugu 
mađarsku rapsodiju«.88 Svi mi imamo svoju i Liszt je to znao. Prihvatiti njegov poziv 
da se narugamo snobovskom »dobrom ukusu« moglo bi nam pomoći da ponovno 
potvrdimo i ponovno steknemo ukus – što će reći Mozartov ukus kako ga je defi -
nirao Haydn: naime, pouzdan smisao za ono što je dolično, i kada.

(preveo s engleskog: Stanislav Tuksar)

87 Gypsy and Folk Music of Hungary, Orchestra and Chorus of the Hungarian State Folk Ensemble 
(Orkestar i zbor Mađarskog državnog folklornog ansambla), dir. Imre Csenki, Lajos Boross (Angel 
65029; snimljeno na turneji u Parizu 1955. godine).

88 Kenneth HAMILTON: Still Wondering if Liszt was Any Good, New York Times, 23. listopada 
2011. (Arts and Leisure, 20-21).
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Summary

LISZT AND BAD TASTE

It seems that of all the great composers, Liszt is the one most frequently accused of bad 
taste, but that somehow these accusations have never threatened his status among the great. 
Charles Rosen once suggested, the accusations in some sense and to some degree actually 
identify Liszt’s particular position in the pantheon. 

In following his main idea, the author off ers a survey of historical formulations on the 
issues of taste, »good taste« and »bad taste« from Baroque to contemporary writings, using 
ideas displayed by Leopold Mozart, F. J. Haydn, Franz Liszt himself, Charles Rosen, Alfred 
Brendel, Marquis de Venosta, Stephen Menell, Giulio Mancini, David Hume, T.S. Eliot, Igor 
Stravinsky, François Raguenet, J. L. Lecerf de la Viéville, Francesco Geminiani, Voltaire, 
D’Alembert, Immanuel Kant, Edmund Burke, Gillo Dorfl es, Reynaldo Hahn, Artur Schna-
bel, Theodor Billroth and some others.

The notion of taste as an absolute standard – sanctioned by consensus of the capable 
(»men of sentiment«) – has persisted since the eighteenth century despite the rise of less 
intransigent defi nitions. Its persistence is att ributable to the conviction, among the politi-
cally conservative, that »the agreement of cultivated people about what is good and beauti-
ful was a force for the political cohesion of the community.«

Taste as axiomatic personal preference seems a bulwark of personal autonomy, a dem-
ocratic or egalitarian notion. Once we postulate that taste is not a simple idea but a com-
pound of sensibility and knowledge, it follows that a defi ciency of taste can be the result of 
a defi ciency in either of these categories. »From a defect in [sensibility,] arises a want of 
taste,« which is to say an inability to render any judgment at all; whereas »a weakness in 
[knowledge] constitutes a wrong or a bad [taste]«.

Aesthetic snobbery is always and only social snobbery in disguise. An indirect pleas-
ure it may be, but snobbery is a powerful pleasure; snobbery is the sole compensation we 
receive for the loss of immediacy and naive pleasure that our critical judgment exacts from 
us (Burke). It amounts to an account and critique of aspirational »good taste,« which arises 
alongside aesthetic snobbery, the most quintessentially bourgeois of all snobberies, and 
might even be deemed tantamount to it. 

It is not taste but »good taste« that confl ates aesthetic and moral quality, and sits in 
judgment over them conjointly. Because it is the bastard child of snobbery, »good taste« 
requires the ever more exacting exercise of negative judgment. »Good taste« constructs 
spurious existential categories such as »kitsch«. As snobbery’s surrogate, »good taste« is not 
only aspirational but also competitive. It gives one an incentive to expand the range of ob-
jects one can consign to outer darkness, so as to maximize one’s »conscious pride and supe-
riority«. 

The ambiguous character of virtuosity and the ambivalent att itude towards it in Liszt’s 
day on the part, not of audiences, surely, but of the newly professionalized class of tas-
temakers—what Liszt, in exasperation, called »the aristocracy of mediocrity.« This wry 
phrase is identifi ed with »an increasingly infl uential middle-class cultural regime that 
wished to be purifi ed of virtuosic display,« an aspiration called, straightforwardly enough, 
virtuosophobia (Gillen D’Arcy Wood). Hence one of the paradoxes of nineteenth-century 
musical reception that continues to haunt us in the twenty-fi rst century is the simultaneous 
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denigration of virtuosity and fetishizing of diffi  culty. Thus, the dexterous overcoming of 
diffi  culty destroys the sublime eff ect and vitiates the awe that it inspires. The English critics 
who wrote about Liszt in the 1840s belitt led or even deplored his »transcendent« virtuosity, 
associating it with triviality rather than with grandeur. The very act of transcendence was 
virtuosity’s transgression – a transgression against the virtue of diffi  culty.  

Of course, the Second Hungarian Rhapsody is a central work for Liszt; without it, he 
would not be what he is in our imaginations. But what do those who object to it fi nd objec-
tionable? When I hear it well played, I am amazed at the originality with which Liszt imi-
tated the cimbalom, I marvel at the beautifully realized (and »fi nished«) form and pacing of 
the piece, and cannot see where it is defi cient either in control or in dignity. The derision 
with which it is treated seems to be a particularly crisp instance of the anti-theatrical preju-
dice as applied to a composition that has become the test par excellence of a pianist’s ability 
to enact the role of virtuoso. 

And there is more: like a gas the Second Hungarian Rhapsody has escaped its container 
and leeched out into the popular culture, since that is where its inspiration had come from. 
Many other works by nineteenth-century masters had a similar source in restaurant and 
recruitment music. Like Liszt’s Rhapsody, they adapted the sounds of environmental music 
to the special precinct of the concert hall. But unlike Liszt’s Rhapsody, they were never re-
absorbed into the environment. Liszt’s Rhapsody inhabits animated cartoons, it is heard, and 
used, in dance halls; it was in the repertoire of every swing band. It even haunts sports 
 arenas. It is everywhere. Is this something to condemn, something to resist? Or is this inter-
penetration of the artistic and the vulgar worlds an ineluctable mark, perhaps the defi ning 
mark, of Liszt’s greatness? To att empt to purge Liszt of these impolite associations is indeed 
to misunderstand his place in our world. To accept his invitation to fl out snobbish »good 
taste« might help us re-assert, or recover, taste – namely, a reliable sense of what is fi tt ing, 
and when.


