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Nacrtak

Cini se da se medu svim velikim skladate-
ljima Franza Liszta najviSe optuzuje za los ukus,
ali da mu te optuzbe do odredene mjere osigura-
vaju posebno mjesto u glazbenickom Panteonu.

Slijededi svoju glavnu ideju, autor pred-
stavlja pregled povijesnih formulacija o ukusu,
»dobrom ukusu« i »loSem ukusu« u napisima
od baroka do danas, sluze¢i se idejama mislila-
ca i pisaca kao Sto su Leopold Mozart, F.J.
Haydn, sam Franz Liszt, Charles Rosen, Alfred
Brendel, Marquis de Venosta, Stephen Menell,
Giulio Mancini, David Hume, T.S. Eliot, Igor
Stravinski, Francois Raguenet, J.L. Lecerf de la
Viéville, Francesco Geminiani, Voltaire,
D’Alembert, Immanuel Kant, Edmund Burke,
Gillo Dorfles, Reynaldo Hahn, Artur Schnabel,
Theodor Billroth i neki drugi.

Autor se posebno zadrzava na Drugoj
madarskoj rapsodiji, smatraju¢i ju Lisztovim
glavnim djelom te isti¢udi njezinu originalnost
i dovrsenost forme. Djelomicni prijezir publi-
ke i kritike spram nje smatra antikazaliSnom
predrasudom, a njezinu ukotvljenost u popu-
larnu kulturu danasnjice, te stanovitu medu-
povezanost umjetnickog i vulgarnog u njoj,
neospornim dokazom Lisztove skladateljske
velicine.

Kljucne rijeci: Franz Liszt, Druga ma-
darska rapsodija, ukus, »dobar ukus«, »lo$
ukus, virtuozitet, snobizam, estetika

Keywords: Franz Liszt, Second Hungari-
an Rhapsody, taste, »good taste«, »bad taste«,
virtuosity, snobism, aesthetics

Valja iskusiti i dobro i lose, gotovo isto tako bezuvjetno kao i smrtnu presudu.

—Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic*

! Inauguralno predavanje na doktorskom studiju muzikologije na Odsjeku za muzikologiju Mu-
zicke akademije Sveucilista u Zagrebu, odrzano 30. listopada 2017. Objavljuje se uz pristanak i dozvolu

autora.

2 Terry EAGLETON: The Ideology of the Aesthetic, Oxford: Basil Blackwell, 1990, 43.
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Moj naslov mozda izgleda kao provokativan, no sumnjam da postoji itko tko
se ne bi slozio s tim da je, prvo, medu svim velikim skladateljima Liszt najcesce
optuzivan za lo$ ukus; i drugo, da na neki nacin te optuzbe nisu nikada ugrozile
njegov status medu velikima. Ustvari, kao $to je neko¢ sugerirao Charles Rosen,
optuzbe u neku ruku i do odredenog stupnja zapravo legitimiraju Lisztov osobit
polozaj u Panteonu.

Rosen je to formulirao kao smisljeni paradoks, rekavsi o Lisztu da su njegova
»rana djela vulgarna i velika, a kasna djela dostojna divljenja i minorna«.®* Vrlo
lukavo rije¢ je o ovome: Lisztova najcjenjenija djela poput Simfonije Faust ili Sonate
u h-molu, nastala su izmedu njih. No izuzmemo li usporedbu punu zavisti i izosta-
vimo li izvrtanje, poanta ipak ima odjeka. Recenzirajuci prvi svezak Lisztova Zivo-
topisa Alana Walkera u New York Review of Books, Rosen je otiSao ¢ak i dalje, tvrde-
¢i da zelimo li »shvatiti Lisztovu veli¢inu treba se suspregnuti od neukusa i trenut-
no odreci glazbenih skrupula«. I onda, dobro odmjereno, lansirao je posebnu bom-
bu: »Ve¢ sam pogled koji Lisztovu Drugu madarsku rapsodiju stavlja u srediste au-
torova opusa postupa s njim pravedno«.* Nije to bila nikakva podrska Rapsodiji
koju je Rosen smatrao, poput mnogih pisaca, ukljucujuci i Hanslicka i Bartdka,
nekim (da citiramo Danu Gooleyja), »trivijalnim i drugorazrednim djelom«.> Ono
$to je provokaciju ucinilo dvostruko udinkovitom bila je Stetna rasna aluzija koja
nije samo bacila ljagu na Liszta i Rapsodiju nego i na sve one koji s njima dolaze u
kontakt. Nije li Pierre Boulez rekao za Bartoka da su njegova »djela kojima se ljudi
najvise dive ona najmanje dobra, a da su ona koja se najvise priblizavaju sumnji-
vom ukusu u lisztovsko-ciganskoj tradiciji?«.® I ne smjera li to zaobilazno prema
razjasnjenju Bartokova otvorenog neprijateljstva spram tradicije, i to one tzv. ver-
bunkosa, o kojoj je potajno ostao ovisan?’ Ljaga kalja ¢ak i onoga koji ju baca, a sve
je to bilo i previse za Alfreda Brendela koji je ovako odgovorio Rosenu:

»Premda pokatkad uzivam u nekima od Madarskih rapsodija i opernih parafraza, bolno
sam dirnut tvrdnjama Charlesa Rosena... U stvarima ukusa nijedan skladatelj ne moze
biti ranjiviji od Liszta... Za razliku od Charlesa Rosena... ja smatram glavnim zadat-
kom Lisztova interpreta da kultivira takve skrupule [za kakve nam Rosen nalaze da ih

* Charles ROSEN: The Romantic Generation, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995, 474.

* Charles ROSEN: The New Sound of Liszt, The New York Review of Books (12. travnja 1984).

®Dana GOOLEY: Review of Liszt’s Transcendental Modernism and the Hungarian Gypsy Tradition by
Shay Loya, JAMS, LXVI (2013), 570. Gooley je sazeo stavove Hanslicka, Bartoka i Rosena, a ne vlastite.

¢ Pierre BOULEZ: Bartdk, Béla (izvorno prilog u: Encyclopédie Fasquelle de la musique; 1958; pretisak
u: Pierre BOULEZ: Stocktakings from an Apprenticeship, prev. na engleski Stephen Walsh, Oxford: Cla-
rendon Press, 1991, 241.

7 Vidi David E. SCHNEIDER: Bartdk, Hungary, and the Renewal of Tradition, Berkeley i Los Angeles:
University of California Press, 2006, osobito poglavlja 1, 2 i 6; takoder IDEM: Peasant Music or Gypsy
Music: the Implications of Dvé for Bartok’s Polemics, International Journal of Musicology, IX (2000), 141-68.
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se odreknemo] i da izvuce srz Lisztove plemenitosti. Ova je obaveza vezana uz povla-
sticu izbora iz Lisztova ogromnog opusa onih djela koja nude podjednako originalnost
i dotjeranost, velikodusnost i kontrolu, dostojanstvo i vatrenost.«®

No dok imam simpatije za njegovu reakciju na Rosenove namjerno iritirajuce
formulacije, nalazim da je Brendelova pedantnost nedovoljno velikodusna prema
Lisztu i impulsima koje njegovo djelo utjelovljuje i koji su, iako ne uvijek plemeni-
ti, neosporno veliki. Rosen se viSe od Brendela priblizio isticanju fascinacije koju je
Liszt izazivao u svoje doba i koja se nastavlja sve do nas. Osobito je vrijedno slije-
diti Rosenov najiritantniji iskaz: »Dobar ukus«, bocnuo nas je, »prepreka je razu-
mijevanju i uvazavanju devetnaestog stoljeca«.’

Ako nas ova primjedba vrijeda, to je stoga Sto se ¢ini da ocrnjuje stoljece koje
nam se retrospektivno c¢ini od velike vaznosti kao najvece stoljece za glazbu od
svih —ili barem kao stoljece u kojemu se glazbi pripisivala najveca vrijednost. Ali,
pretpostavimo da se to ocrnjivanje protumaci na drugi nacin — kao kritiku dobroga
ukusa? Odonda kada sam prije Cetvrt stoljeca procitao razmjenu misljenja izmedu
Rosena i Brendela, golicalo me da upotrijebim Liszta i njegovu recepciju kao kri-
ticko orude za smjeStanje dobroga ukusa (kao i veli¢ine) u drustvenu i intelektual-
nu povijest i da proniknem u duboku ambivalentnost s kojom se uvijek gledalo na
Lisztov virtuozitet.

II.

Zapocet ¢u jos jednom, s drugim citatom — Sto me uznemiruje jos i dulje — vec
vise od pedeset godina, jos odonda kada sam kao student dodiplomskog studija
procitao posljednji roman Thomasa Manna, Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix
Krull. U jednom trenutku glavni lik u drustvenom usponu dobiva upute plemica
Marquisa de Venoste ciji svijet zeli srusiti. Medu mnogim uvidima koje mu nudi
Marquis jest i ova:

»Vi dolazite, kao sto se ne vidi tek ovdje i sada, nego oduvijek, iz dobre obitelji - medu
nama plemicima, ispricavam se zbog grube rijeci, naprosto se kaZze ‘iz obitelji’; iz dobre
obitelji moze do¢i samo gradanin.«!°

8 Alfred BRENDEL: The Noble Liszt (New York Review of Books [20. studenog 1986]); pretisak u: A.
BRENDEL, Music Sounded Out, New York: Farrar Straus Giroux, 1990, 158-59.

¢ Ch. ROSEN: The New Sound of Liszt.

1" Thomas MANN: Confessions of Felix Krull, Confidence Man (1954), prev. na engleski Denver Lin-
dley, New York: New American Library of World Literature [Signet Books], 1957, 192 [»Sie sind also,
wie man nicht erst hier und heute sieht, sondern schon immer sah, aus guter Familie — bei uns Adligen,
verzeihen Sie das harte Wort, sagt man einfach ‘von Familie’; aus guter Familie kann nur der Biirger-
liche sein.« Thomas MANN: Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, Frankfurt: Fischer Biicherei, 1965,
182.
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Sto to znaéi? Kakva je razlika izmedu »obitelji« i »dobre obitelji«? Ono &to je,
¢ini se, doprlo do nas jest da je »obitelj« egzistencijalna kategorija, a »dobra obitelj«
kategorija teznje. Gradanstvo je klasa koja tezi. Aristokracija naprosto jest. A tako
stvari stoje i s »ukusom« i »dobrim ukusom«. »Ukus« je nesto sto posjeduje neko-
licina sretnih i Sto se primjenjuje bez racunice ili nuzne samosvijesti. »Dobar ukus«
vise se pokazuje nego primjenjuje: to je nesto sto se pripisuje onome tko pravi na-
mjerne i proracunate izbore u prepoznavanju njihovih ispravnosti kao znak drus-
tvenog odobravanja. »Ukus« je stvar sklonosti, a »dobar ukus« profesije. Izlaganje
dobrog ukusa znak je teznje k drustvenom odobravanju, a standard kojemu izla-
gatelji dobroga ukusa moraju teziti nikada nije njihov. Pokazati dobar ukus je tra-
Ziti pripustanje na jedan elitni polozaj koji vlasnik »ukusa« zauzima pravom rode-
nja. Pokazivanje dobroga ukusa tako oznacava nekoga kao ‘autsajdera’ koji zeli
udi. To pokazivanje jest i podvrgavanje kao i teznja, s time da teznja drustvenom
statusu podrazumijeva podvrgavanje njegovim normama. Ljudi poput Felixa
Krulla, koji pokazuju dobar ukus (Sto ih nuzno ne oznacava kao hohstaplere), po-
kusavaju srusiti drustveni svijet.

Prisjetimo se sada znamenitih rijeci koje je Haydn izrekao Leopoldu Mozartu
u veljaci 1785. godine:

»Pred Bogom i kao posten covjek kazem Vam da je Vas sin najveci skladatelj Sto ga
poznajem osobno ili po imenu. On ima ukusa i, $to je jos vaznije, najdublje poznavanje
komponiranja.«'!

Zamislimo nakratko da Haydn nije rekao Leopoldu da Wolfgang »ima uku-
sa« nego da »ima dobar ukus«. Cijeli kompliment bio bi obezvrijeden. »Ukus«
(Geschmack), u znacenju kako je tu rije¢ upotrijebio Haydn, bila je egzistencijalna
kategorija. Ili ga imate ili ga nemate; i ako ga nemate ne mozete ga dobiti, cak i ako
»najdublje poznajete zakonitosti komponiranja«. Bio je to znak odabira, dar.

No, u ¢emu se on sastoji? Jasno je da je u ovome kontekstu »ukus« bio nepo-
gresiv osjecaj za ono Sto je prikladno. I u tom smislu usporediv je s pouzdano
ucijepljenim ishodistem Sto ga je Marquis de Venosta imao na umu kada je napra-
vio razliku izmedu »obitelji« i »dobre obitelji«. Cim je rije¢ »ukus« bila u 17. stolje-
¢u uzdignuta s onu stranu njezina cisto osjetilnog znacenja zadobila je istodobno
aristokratsku oznaku. Sociolog Stephen Menell locirao je njezino podrijetlo na
francuskom dvoru, gdje su ¢lanovi staroga »plemstva po macu« (noblesse d’épée),
ugrozeni ambicioznim gradanstvom u stalnom usponu, osiguravali svoje mjesto

" Haydn Leopoldu Mozartu o Wolfgangu, kako je Leopold naveo u pismu upucenom Nannerl
16. veljace 1785; engl. prijevod u: Otto Erich DEUTSCH: Mozart: A Documentary Biography, Stanford,
CA: Stanford University Press, 1965, 236 [»Ich sage ihnen vor Gott, als ein ehrlicher Mann, ihr Sohn ist
der grofite Componist, den ich von Person und den Namen nach kenne: er hat Geschmack, und iiber
das die grofite Compositionswissenschaft.«].
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na dvoru kao »specijalisti u umjetnosti potrosnje« (isprva hrane), razvijajuci hije-
rarhije ukusa i kodova ponasanja koji su naglasavali obuzdavanje nezasitnosti i
profinjenost manira za stolom.'> Ukus je postao metaforom za diskriminaciju. Za-
okret od hrane u umjetnost kao popriste vjezbanja ukusa moze se isprva pronadi u
Italiji. Giulio Mancini, osobni lije¢nik pape Urbana VIII. i znameniti sakupljac lije-
pih slika u svojem je tekstu Considerazioni sulla pittura, objavljenom 1623, izjedna-
¢io qusto i giudizio (ukus i prosudbu).” Pola stoljeca kasnije pokusaj da se zadobije
ukus bez odgoja dozivio je svevremensku satiru u Moliereovu Gradaninu plemicu
(Bourgeois gentilhomme; 1670). OStrica satire mogla bi se opisati, znatno prije vre-
mena, kao »dobar ukus«, odnosno kvaliteta ili postignuce kojem je tezio Monsieur
Jourdain. Ustvari, dobar je ukus bio imitacija ukusa, a ne istinska stvar.

Pojam ukusa kao apsolutnog standarda — odobrenog konsenzusom sposob-
nih (»ljudi s osjecajem«) i vezan u prvome redu s najznamenitijim esejom Davida
Humea' — ustrajao je nakon 18. stolje¢a unato¢ usponu popustljivijih definicija.
Njegovu postojanost moze se pripisati uvjerenju medu politickim konzervativci-
ma da je (citiraju¢i Wyea J. Allanbrooka) »sporazum kultiviranih ljudi o tome $to
jest dobro i lijepo bila snaga politicke kohezije jedne zajednice«."” Kao sto je Schiller
naglasio u svojem djelu Uber die dsthetische Erziehung des Menschen (O estetickom
odgoju covjeka; 1794): »Nikakva privilegija, nikakva autokracija bilo koje vrste ne
moze se tolerirati tamo gdje vlada ukus.«** Ukus nudi alternativu nasilnoj hijerar-
hiji, jer je autonoman, univerzalan i tamo gdje ima vlast vladaju drugarstvo i neza-
interesirano bratstvo. No, valja ga kultivirati ili bolje receno usadivati. Vise od
stoljeca nakon Schillera, T. S. Eliot ponovio je njegove osjecaje kada je definirao
»funkciju kritike« kao »grubo receno ... razjasSnjenje umjetnickih djela i ispravlja-
nje ukusa«.” To je bila formulacija ¢ovjeka koji ¢e se uskoro deklarirati kao »klasi-
c¢ar u knjizevnosti, rojalist u politici i anglo-katolik po vjeri«.'®

A gdjegod ide Eliot, Stravinski puno ne zaostaje. U svojoj Poetici glazbe
(Poétique musicale), vrhuncu vlastite nepopustljivosti, koju je predavao 1939-40,
Stravinski je prividno posvetio posljednju od Sest lekcija (legons) glazbenoj izvedbi,

12 Stephen MENNELL: On the Civilizing of Appetite, u: Theory, Culture and Society, IV (1987), 390;
citirano u: Jukka GRONOW: The Sociology of Taste, London i New York: Routledge, 1997, 19.

3 Mancinijevo zakljucivanje sazeto je u: Andrew DELL’ANTONIO: Listening as Spiritual Practice
in Early Modern Italy, Berkeley: University of California Press, 2011, 50.

4 David HUME: Of the Standard of Taste (1757), u: Selected Essays, Stephen Copley i Andrew
Edgar (ur.), Oxford: Oxford University Press, 1996, 13-54.

> Wye J. ALLANBROOK: The Secular Commedia Comic Mimesis in Late Eighteenth-Century Music,
Mary Ann Smart i Richard Taruskin (ur.), Berkeley and Los Angeles: University of California Press,
2014, 78.

1 Engl. prijevod: Friedrich SCHILLER: On the Aesthetic Education of Man, prev. i uredili Elizabeth
M. Wilkinson i L. A. Willoughby, Oxford: Clarendon Press, 1967, 217.

7T. S. ELIOT: The Function of Criticism [1923], u: Selected Prose of T. S. Eliot, Frank Kermode (ur.),
New York: Harcourt Brace Jovanovich/Farrar, Straus and Giroux, 1975, 69.

8T.S. ELIOT: For Lancelot Andrewes: Essays on Style and Order, London: Faber and Gwyer, 1928, ix.
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ali je ustvari od pocetka jasno dao do znanja da je tema predavanja — koja je izvana
poprimila oblik Zucljive kritike virtuoz3, izrijjekom namijenjene ispravljanju ukusa
- bila zapravo »etickog a ne estetskog reda«."” Na vrhuncu svojega negodovanja
Stravinski je izjavio: »lako su sve drustvene aktivnosti uredene pravilima doli¢no-
sti i dobrog odgoja, izvodaci su i dalje najceS¢e posve nesvjesni osnovnih propisa
glazbene pristojnosti, Sto ¢e re¢i muzickog dobrog odgoja — stvar osnovne pristoj-
nosti koju moZe nauciti i dijete« (str. 126-27). Pa ipak, kada priziva »veliko nacelo
poslusnosti« koje se poput niti provlaci kroz svih Sest predavanja, Stravinski pro-
turjeci sam sebi kada umjesto toga proglasava da »ta podredenost zahtijeva fleksi-
bilnost koja pak, osim tehni¢kog majstorstva, traZi i smisao za tradiciju te, kao
najvaznije, aristokratsku kulturu koja nije samo pitanje ste¢enog znanja« (str. 125).
Postoji va$ egzistencijalni ukus: nesto Sto se posjeduje kao pravo steeno rode-
njem, kao Sto aristokrat posjeduje »obitelj« (i kao Sto obitelj posjeduje njega).

Skloni smo misliti kako je to daleko od nasega svakodnevnog pojma o ukusu
kao pukom osobnom prioritetu, stvari koja je poslovi¢no s onu stranu rasprave. I
ova definicija ima dugu povijest koja seze do latinske izreke (De gustibus non est
disputandum) na koju sam upravo aludirao i koju svatko poznaje. Ova izreka ne
potjece ni od kojeg klasi¢nog autora. Pretpostavlja se da joj je podrijetlo srednjovije-
kovno i skolasticko zbog brige da napravi razliku izmedu predmeta otvorenih za
razum i misljenje te onih koje su filozofi, ili barem skolasticari, radije ostavljali
postrance. Kao $to su to ekonomisti George J. Stigler i Gary S. Becker izrazili na
pocetku znamenitog ¢lanka u kojem su slomili stari tabu i krenuli stazom koja je
jednoga od njih dovela do Nobelove nagrade:

»Postovanja vrijedna opomena da se ne prepiremo o ukusima opcenito se tumaci kao
savjet da se zavrsi rasprava koja se ve¢ razrijesila u razlicitost ukusa, vjerojatno zbog
toga Sto vise nema prostora za racionalno uvjeravanje. Ukusi su neosporivi aksiomi
covjekova ponasanja.«*

Ukus kao aksiomatski osobni prioritet ¢ini se da je bedem osobne autonomije,
demokratski i egalitarni pojam. Kao sto je jednom rekao Liszt, »stvar je ukusa je li
Sarmantnije staro ili novo. Ukus je sasvim sigurno osobna stvar«.*! No, razmotri-
mo ovu pricu koja ¢e nas vratiti glazbi. Potjece iz znamenitog pamfleta Usporedba
talijanske glazbe i francuske glazbe (Comparaison de la musique italienne et de la musique
frangaise), koju je 1704. objavio Jean Laurent Lecerf de la Viéville, Gospodar Fre-
neusea, kao odgovor na pamflet slicnoga naslova Usporedba Talijana i Francuza

19 Igor STRAVINSKI: Poetika glazbe u obliku Sest predavanja, prev. Tomislav Brlek, Zagreb: Algori-
tam, 2009, 122. Druge reference na stranice dane su u glavnom tekstu.

2 George J. STIGLER i Gary S. BECKER: De Gustibus Non Est Disputandum, American Economic
Review, LXVII/2 (ozujak 1977), 76-90, ovdje na str. 76.

2 Richard ZIMDARS (prev. i ur.): The Piano Masterclasses of Franz Liszt, 1884-1886. Diary Notes of
August Gollerich, Bloomington: Indiana University Press, 1996, 71 (Weimar, subota 27. lipnja 1885).
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(Paraléle des Italiens et des Frangais), koji je 1702. objavio drugi francuski aristokrat,
Abbé Francois Raguenet. Kao Sto izvjesStava Lecerf, dvoranin naklonjen briljantno-
sti i uznositosti talijanske glazbe doveo je pred Louisa XIV. mladog violinista koji
je nekoliko godina ucio kod najboljih talijanskih majstora i nalozio mu da odsvira
najblistaviji komad koji je poznavao. Kad je zavrsio, kralj je poslao po jednog od
njegovih vlastitih violinista i zamolio ga da odsvira jednostavnu ariju iz opere
Cadmus et Hermione njegova dvorskog skladatelja Jean-Baptistea Lullyja. Violinist
je bio osrednyji, arija je bila skromna, a Cadmus niposto nije bilo Lullyjevo najdojmlji-
vije djelo. Ali kad je arija zavrsila, kralj se okrenuo dvoraninu i rekao: »Sve Sto
mogu redi, Sir, jest da je to moj ukus.«*

Kralj je efektno zavrsio raspravu prizvavsi svoj vlastiti ukus, ali je li to bilo
stoga jer nema rasprave o ukusima ili zato Sto nema priziva kralju? Lecerfova de-
bata s Raguenetom, koja se zZestoko razvila oko glasova kastrata, nije zapravo bila
zbog ukusa nego radi autoriteta. U prepirkama ili tvrdnjama oko ukusa autoritet
ima mnogo nadomjestaka. Medu profesionalcima, ukljucujudi i glazbene profesio-
nalce, glavni je nadomjestak iskustvo. Sjecate li se ove znamenite biljeske iz trakta-
ta o generalbasu Johanna Davida Heinichena iz 1725:

»Ako je iskustvo igdje u umjetnosti i znanosti potrebno, onda je to sigurno u glazbi. ...
Ali zasto se moramo uteci iskustvu? Dat ¢u vam jednu malu rije¢ koja obuhvaca tri
temeljna zahtjeva u glazbi (talent, znanje i iskustvo), te u njezinoj srzi i vanjskim grani-
cama, a sve u Cetiri slova: ukus (Goiit). Putem primjene, talenta i iskustva skladatelj
mora poluciti nadasve izniman osjecaj ukusa u glazbi. Karakteristi¢no svojstvo sklada-
telja s dobro razvijenim ukusom jednostavno je vjestina s kojom on ¢ini da se njegova
glazba svida i postaje draga Sirokoj obrazovanoj publici; drugim rije¢ima, to su vjestine
pomocu kojih on ugada nasim usima i dira nasu osjecajnost... Izniman osjecaj ukusa je
filozofov dragi kamen i glavni glazbeni misterij s pomocu kojega se razotkrivaju emo-
cije i osvajaju osjetila.«*

To je vrsta ukusa — nesto sto se postize radom i primjenom (pod uvjetom da
se ima dobro obrazovanje), dakle ono sto je dostupno ne samo aristokraciji po
rodenju nego i aristokraciji talenta i Skolovanja — na koji se pozivao Francesco
Geminiani u naslovu svojega djela Rasprava o dobrom ukusu u umjetnosti glazbe (A
Treatise of Good Taste in the Art of Musick) iz oko 1749, naslovu koji povr$no moze
izgledati kao da nudi protuprimjer razlikovanju koje smo razvili ovdje izmedu
»ukusa« i »dobroga ukusa«. Medutim, Geminiani (koji je Zivio u Londonu od

2 Jacques BONNET: Histoire de la musique, sv. III, Amsterdam, 1725, 322; parafrazirano u: R. TA-
RUSKIN: The Oxford History of Western Music, rev. izd., New York: Oxford University Press, 2010, sv. II
(Music in the Seventeenth and Eighteenth Centuries), 85.

# Johann David HEINICHEN: Der General-Bass in der Composition (1728), prev. na engl. George
Buelow, u: G. BUELOW: Thorough-Bass Accompaniment according to Johann David Heinichen, Berkeley:
University of California Press, 1966, 273-74.
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1714. i koji je pisao na idiomatskom engleskom) u tekst rasprave prije sintagme
»dobar ukus« obi¢no ubacuje neodredeni clan. Tako na pocetku Predgovora
kaze: »Zavist koja opcenito prati svako novo otkri¢e u umjetnostima i znanosti-
ma, dosad je odgadala da objavim ova pravila pjevanja i sviranja u dobrome ukusu
(in a good Tuaste)«, a na kraju kaze: »Tako sam sakupio i objasnio sve sastojke do-
broga ukusa (of a good Taste).«*

Neodredeni ¢lan (u engleskom, op. prev.) zadaje dosta posla: nespojiv je s
objema kategorijama ukusa kojima se ovdje bavimo, i s »ukusom« kao vrhovnom
egzistencijalnom nadarbinom koju je Haydn pripisao Mozartu, i s »dobrim uku-
som« za koji su Rosen i Brendel smatrali da manjka u Liszta. Spojimo li Geminia-
nijev ¢udni postupak s naslovom njegova prethodnog traktata kojemu je Rasprava
o dobrome ukusu bila dodatak i o kojoj je bila ovisna — naime, njegova Pravila za
sviranje s pravim ukusom na violini, njemackoj flauti, violoncelu i cembalu (Rules for
Playing in a True Taste on the Violin, German Flute, Violoncello and Harpsichord), objav-
ljena u Londonu oko 1745, onda je jasno da su ta dva izraza, »dobar ukus« i »pravi
ukus«, medusobno zamjenjivi ekvivalenti za »ispravan (ili elegantan) stil«. I doi-
sta, ispostavilo se da je Rasprava o dobrome ukusu tek prirucnik za ukrasavanje koji
se sastoji od tablice ukrasa za kojom slijede modeli primjene, uglavnom poznate
Skotske arije snabdjevene generalbasom. Robert Donington ovako komentira u
Predgovoru faksimilnom izdanju:

»'Dobar ukus’ bio je gotovo tehnicki termin onoga razdoblja. Nije ga se upotrebljavalo
samo za rafiniran i kultiviran stav prema glazbi opcenito; rabilo ga se i za rafiniranu i
kultiviranu sposobnost izmisljanja manje ili viSe improviziranih ukrasa za melodije
koje su cesto bile notirane u jednostavnim obrisima, ali koje su zahtijevale takvo ukra-
Savanje kako bi se pruzila potpuna izvedba.«*

Ukratko, Geminianijev znak »dobroga ukusac, utoliko sto je ukljuc¢ivao doda-
vanje impromptu pasaza ispisanim skladbama, prakticki se poklapa s »losim uku-
som« za koji ¢e Liszt i njegovi suvremenici biti optuzeni stoljece nakon Geminiani-
jevoga doba pa sve do danas.

II1.

Ukus ili sposobnost o kojima su govorili Heinichen i Geminiani nije bio osob-
ni prioritet nekog odredenog izvodaca ili skladatelja, pa ni samih autora, a cak ni
onaj »opce, obrazovane publike«. Napor i obrazovanje mogu nam svima dati jed-

# Francesco GEMINIANI: A Treatise of Good Taste in the Art of Musick, London: [autor], 1749; fak-
similni reprint, Robert Donington (ur.), New York: Da Capo Press, 1969, 1, 4.
» Ibid., p. v.
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nak pristup ispravnom stilu, ali ukus jednoga je ukus sviju. O ocekivanju da se
pruzi taj univerzalni ukus, kojim moraju ovladati svi uspjesni skladatelji, ovisio je
autoritet Heinichenova i Geminianijeva udzbenika. Bio je to autoritet koji je pod
krinkom klasicizma mogao postati autoritaran. Uzmimo, na primjer, Voltaireov
clanak (s. v. Goiit) u 7. svesku Diderotove i D’ Alembertove Enciklopedije, objavljen
1757, one iste godine kada je objavljen i Humeov poticajni esej, no koji je, ¢ini se,
izrazavao pred-humeovsku formulaciju, prema kojoj je I'homme du goilt, »Covjek
od ukusa« (usporedite to s Humeovim »covjekom osjecaja« ili »osobe iz obitelji«
Marquisa de Venoste), izrijekom izjednacen s connoisseurom (poznavateljem), onim
koji poznaje pravila stila kao Sto gourmet (sladokusac, op. prev.) poznaje pravila
kuhinje i stola za rucavanje. » Ako gourmet odmah zapaza i prepoznaje mjesavinu
dvaju likera, onda ¢ovjek od ukusa (connoisseur) zapaza na prvi pogled mjeSavinu
dvaju stilova« — i, naravno, s tim se ne slaze.” Pogreska da se tako ucini tvori le
goiit dépravé, iskrivljeni ukus, poznat inace u jednostavnijem obliku kao lo$ ukus.
Kad Voltaire priznaje izraz dobar ukus (le bon gofit) onda je to povratno formirana
suprotnost losem ukusu (le mauvais goiit), pa je stoga istog znacenja kao i ukus (le
goiit), ali bez kvalificiranja. »KaZe se da nema smisla raspravljati o ukusimac, pri-
znaje Voltaire:

»] to je ispravno kada se radi samo o osjetilnom ukusu, ... jer ne moZze se ispraviti
manjkave organe. No nije tome tako s umjetnostima; kako su njihove ljepote stvarne,
postoji dobar ukus koji ih razabire i lo§ ukus koji ih ne prepoznaje; a manu duha koja
je uzrokom sumnjivog ukusa cesto se ispravlja.«*

Ovdje Voltaire anticipira Eliota: za njega ukus nije tek stvar individualnog
prioriteta, nego pristajanja na prihvaceni standard. Odatle Voltaire povezuje »do-
bar ukus« s idejom usavrsenog stila ili onoga Sto su povjesnicari knjizevnosti okr-
stili klasicizmom:

»Ukus se moze pokvariti kod citave jedne nacije; ova se nesreca obicno zbiva nakon
stoljeca savrsenosti. Umjetnici koji se boje da su imitatori traze puteve postrance; uda-
ljuju se od lijepe prirode koju su njihovi prethodnici prigrlili; ima neke zasluge u nji-
hovim naporima; ta zasluga zakriva njihove mane, a publika zanesena novotarijama
tréi za njima; no one joj ubrzo dojade i javljaju se drugi koji ¢ine nove napore da bi se
svidjeli; oni se jo$ vise udaljuju od prirode nego oni prvi: ukus se gubi, okruzuju nas

% ... sile gourmet sent & reconnoit promptement le mélange de deux liqueurs, ’homme de gofit,
le connoisseur, verra d'un coup — d’oeil prompt le mélange de deux styles« (Encyclopédie, VII: 761, on-
line na: http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.6:1331:1.encyclopedie0513).

Z »On dit qu'il ne faut point disputer des gofits, & on a raison quand il n’est question que
du gotit sensuel, ... parce qu’on ne peut corriger un défaut d’organes. Il n’en est pas de méme dans les
Arts; comme ils ont des beautés réelles, il y a un bon gofit qui les discerne, & un mauvais gotit qui les
ignore; & on corrige souvent le défaut d’esprit qui donne un gotit de travers.« (Encyclopédie, VII: 761.)
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novotarije koje se jedne za drugima brzo zaboravljaju; publika viSe ne zna gdje je i
uzalud zali za vremenima dobroga ukusa koja se viSe nikada nece vratiti; to je odlaga-
liste Sto ga ¢uvaju neki dobri dusi daleko od gomile.«?

Ovaj potpuno aristokratski egzistencijalni pojam »dobroga ukusa«, uvijek na
braniku protiv destabilizirajucih inovacija, ne moZze biti dalje od dobroga ukusa za
kojim je tezilo gradanstvo i ¢ije podrijetlo ovdje istrazujemo. To je presudujudi
ukus. Kao jo$ uvijek dijete 17. stoljeca, Voltaire dogmatski locira svoj izvor u
»prirodu«. Urednik Enciklopedije D’ Alembert u dodatku Voltaireovu ¢lanku done-
kle modernizira Voltaireov stav, dodjeljujuci mo¢ presude »filozofiji«, Sto barem
implicira ljudsko djelovanje:

»Tako u stvarima ukusa povrsna nas filozofija udaljuje od istine, a bolje shvacena filo-
zofija nas vraca k njoj. Cinimo dakle dvostruku nepravdu i knjizevnosti i filozofiji kad
vjerujemo da si one mogu medusobno nauditi ili se iskljucivati. Sve $to pripada ne
samo nasem nacinu poimanja nego i nasem nacinu osjecanja pravo je podrudje filozo-
fije: bilo bi stoga nerazumno prognati ga na nebesa i ograniciti na sistem svijeta kao
kad bi Zeljeli sprijeciti pjesniStvo da ne govori o bozima i ljubavi. I kako bi pravi filo-
zofski duh mogao biti suprotstavljen dobrome ukusu? On mu je naprotiv najjaca po-
drska, jer se taj duh sastoji u vracanju svega njegovim istinskim nacelima, priznavanju
da svaka umjetnost ima svoju vlastitu prirodu, svako stanje duse svoj vlastiti karakter,
svaka stvar svoj vlastiti kolorit — jednom rije¢ju da ne valja krSiti granice ikojega
Zanra.«*

Ovi izvadci iscrpljuju sve reference na dobar ukus (le bon goiit; prije nego na
nemodificiran ukus — goiit) u Enciklopediji. Dodatak pridjeva ne mijenja znacenje;
»dobar ukus« ovdje se ne razlikuje od posve jednostavnog »ukusa«, osjecaja za

% »Le gotit peut se gater chez une nation; ce malheur arrive d’ordinaire apres les siecles de perfec-
tion. Les artistes craignant d’étre imitateurs, cherchent des routes écartées; ils s'é oignent de la belle natu-
re que leurs prédécesseurs ont saisie: il y a du mérite dans leurs efforts; ce mérite couvre leurs défauts, le
public amoureux des nouveautés, court apres eux; il s'en dégofite bient6t, & il en paroit d’autres qui font
de nouveaux efforts pour plaire; ils s‘éloignent de la nature encore plus que les premiers: le gofit se perd,
on est entouré de nouveautés qui sont rapidement effacées les unes par les autres; le public ne sait plus
ouril en est, & il regrette en vain le siécle du bon gofit qui ne peut plus revenir; c’est un dép6t que quelques
bons esprits conservent alors loin de la foule.« (Encyclopédie, VII: 761.)

¥ »Ainsi dans les matieres de gofit, une demi philosophie nous écarte du vrai, & une philosophie
mieux entendue nous y ramene. C’est donc faire une double injure aux Belles-Lettres & a la Philo-
sophie, que de croire qu’elles puissent réciproquement se nuire ou s’exclure. Tout ce qui appartient non
seulement a notre maniere de concevoir, mais encore a notre maniere de sentir, est le vrai domaine de
la Philosophie: il seroit aussi déraisonnable de la reléguer dans les cieux & de la restraindre au systéeme
du monde, que de vouloir borner la Poésie a ne parler que des dieux & de I'amour. Et comment le ve-
ritable esprit philosophique seroit-il oppose au bon gofit? Il en est au contraire le plus ferme appui,
puisque cet esprit consiste a remonter en tout aux vrais principes, a reconnoitre que chaque art a sa
nature propre, chaque situation de 'ame son caractere, chaque chose son coloris, en un mot a ne point
confondre les limites de chaque genre.« (Encyclopédie, VII: 769.)
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ono sto je prikladno, a $to je Haydn prepoznao kao Mozartovu oznaku izabrano-
sti. Francuski filozofi locirali su uzrok diskriminacije ne u opazaju¢em subjektu
nego u zapazenom predmetu, shvacenom prema »njegovoj osobitoj prirodi« ¢iji je
presuditelj filozofija. Prema njima, da bi se zadobio ukus valja se podvr¢i autorite-
tu. Postalo je zadatkom citave nove Cete mislilaca pojam ukusa emancipirati od
vanjskog autoriteta, no istodobno ostati vjeran ideji njegove univerzalnosti ili nje-
gova statusa, Sto je Kant nazvao sensus communis, »zdrav razum« u znacenju »ide-
je zajednickog osjetila«.** Ovo je zahtijevalo ponesto mastovito balansiranje.

1V.

Kantovo je rjeSenje bila pretpostavka da je ukus subjektivan utoliko $to se nije
ticao svojstava predmeta nego ugode ili neugode misle¢ih subjekata; ili, kako je
on to formulirao: »Dati odreden objektivan princip ukusa ... naprosto je nemogu-
¢e, jer onda to ne bi bio sud ukusa«.* Pa ipak, te su reakcije bile idealno univerzal-
ne, jer su proizlazile iz sposobnosti koju posjeduju ljudi, samo ljudi i svi Ljudi.®
Prema Kantovim pazljivim odredbama svi imaju ukus i svi imaju isti ukus. Stoga
on mora uZzivati »zahtjev na subjektivnu opcenitost« — ono $to danas nazivamo
intersubjektivnoscu.®

Dokaz o univerzalnosti valja potraziti u konsenzusu koji se moze razabrati
unatoc¢ velikoj raznolikosti u ukusima koji pogadaju prigodnog promatraca. Za
Humea, sve to ¢ini neophodnim traziti ili ustanoviti »Standard Ukusa: pravilo pre-
ma kojemu razni osjecaji ljudi mogu biti uskladeni; ili barem pruziti odluku potvr-
dujudi jedan i osudujudi drugi osjecaj«.* Problem prosvjetiteljskih teorija o univer-
zalnom ukusu bio je problem koji su predstavile netipi¢ne osobe, ljudi s ocito nor-
malnom nadarenoscu, koji se unatoc tome nisu slagali s intersubjektivnim konsen-
zusom. Je li moguce govoriti o »krivom« ukusu, ¢ak i ako, kao Sto smatra Kant (i s
¢im se, ¢ini se, svatko slaze tko zapocinje s Humeom), »sud ukusa nije ... sud
spoznaje«, pa ga se prema tome ne moZze smatrati stvarnim?* Ako moze postojati

¥ Immanuel KANT: Kritika moci sudenja, prev. na hrvatski Viktor D. Sonnenfeld, red. Danko Grli¢,
Zagreb: Naprijed, 1976, 129.

3! Ibid., 37-38.

2 Ibid., 177.

3 Ibid., 44.

* Ibid., 46.

* David HUME: Of the Standard of Taste, Selected Essays, 136. Da takav standard postoji, Hume
domisljato zakljucuje iz trajnosti estetickih sudova kad se usporede sa znanstvenim i filozofskim teori-
jama. Racionalno konstruirane teorije opovrgavaju njihovi nasljednici, dok »istiniti izrazi strasti i priro-
de nakon malo vremena sigurno zadobivaju javno odobravanje, koje zauvijek zadrzavaju. ... Cicerono-
va apstraktna filozofija izgubila je svoj utjecaj, ali vatrenost njegova govornistva jos je uvijek predme-
tom nasega divljenja« (str. 148-49).

% 1. KANT: Kritika moci sudenja, 37.
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krivi ukus, onda moze postojati i lo$ ukus; a ako postoji los ukus, onda moze po-
stojati i normativni dobar ukus, kojemu se moze teziti. Time se priblizavamo biti
nasega problema.

Najinventivniji pokusaj objasnjenja krivog ukusa unutar univerzalisticke teo-
rije ukusa moze se nac¢i u Uvodu znamenitog djela Edmunda Burkea Filozofsko
istraZivanje o podrijetlu nasih ideja o sublimnom i lijepom (Philosophical Enquiry into the
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful), prvi put objavljenog 1757, one iste
plodne godine u kojoj su objavljeni i sedmi svezak francuske Enciklopedije i Hu-
meov esej o ukusu. Nakon Sto je definirao ukus kao »onu sposobnost ili one spo-
sobnosti uma koje se nalaze pod djelovanjem ili koje tvore sud o djelima maste i
elegantnih umjetnosti«,” Burke se pozvao na razlikovanje koje je John Locke na-
pravio izmedu duhovitosti i prosudbe.*® »Gospodin Lockes, pisao je, »vrlo isprav-
no i fino razmatra duhovitost kao uglavnom upucenost u trazenje sli¢nosti; isto-
dobno, on primjecuje da je posao prosudbe vise traZenje razlika« (str. 17); i, kao $to
je poznato iz iskustva, duhovitost je puno vise ugodan posao, bas kao $to je zamje-
¢ivanje slicnosti stvar neposrednog osjecaja, dok sposobnost razlikovanja zahtijeva
strucnost i duhovni napor. Burke stoga razmatra misao da je, s obzirom na to da je
ukus prosudba, njegova primjena manje ili vise tocna, ovisno ne toliko o onome
Sto naziva »vrhovnim nacelom ljudi«, nego prije »o superiornom znanju« u smislu
sirokog poznavanja (str. 19).

To je kljucan potez. Jednom nakon $to pretpostavimo da ukus nije jednostavna
ideja nego spoj osjecajnosti i znanja, iz toga slijedi da nedostatak ukusa moze biti
rezultat pomanjkanja u bilo kojoj od te dvije kategorije. »Iz manjka [osjecajnosti]«,
pise Burke, »proizlazi pomanjkanje ukusa«, $to ¢e re¢i nesposobnost da se izrazi
bilo kakva prosudba; dok »slabost u [znanju] tvori krivi ili lo§ [ukus]« (str. 22).
Ovaj odlomak, istodoban s Voltaireovom natuknicom u Enciklopediji, ali i djelo
novog narastaja mislilaca, po mojem je znanju najranije priznanje ideje da moze
postojati nesto kao los ukus sto se razlikuje od pomanjkanja ukusa.

Posljedice ovoga pronalaska ogromne su i pogubne; a Burke nije pred njima
ustuknuo, sto mu se upisuje u dobro. On priznaje da, ako »uzrok krivoga ukusa«
jest »manjak prosudbe«, onda kriva procjena umjetnickih djela

»moze proizaci iz prirodne slabosti u razumijevanju ... ili, Sto je mnogo c¢es¢i slucaj,
moze proizlaziti iz ... neznanja, nepazljivosti, predrasude, naglosti, lakoumnosti, ne-
popustljivosti, ukratko iz svih onih strasti i svih onih mana koje izopacuju prosudbu i
u drugim stvarima, i ne manje tvore pristranost i u ovom rafiniranijem i elegantnijem
podrudju« (str. 23).

¥ Edmund BURKE: On the Sublime, French Revolution, itd. Harvard Classics, Charles W. Eliot (ur.),
sv. XXIV; New York: P. F. Collier and Son, 1909, 13. U tekstu ¢e se dalje navoditi stranice iz tog izdanja.

% Ovo razlikovanje donosi se u XI. poglavlju Lockeova traktata, naslovljenom »Of Discerning,
and Other Operations of the Mind« (O razlikovanju i drugim operacijama uma).



R. TARUSKIN, LISZT I LOS UKUS, ARMUDS6 49/1 (2018) 3-32 15

No, ako se »los ili krivi ukus« moze smatrati simptomom poroka ili izopace-
nosti, Sirom se otvaraju vrata zlouporabi. Burke to prepoznaje u jednom osobito
sadrzajnom odlomku koji opSirnije govori o jednom drugom svojstvu — naime, da
diskriminacija prije umanjuje nego $to pojacava uzitak, jer smanjuje broj predmeta
iz kojih moZzemo bezazleno postizati zadovoljstvo.

»Prosudba se uglavnom koristi za bacanje kamena smutnje na put maste, za rasipanje
prizora njezinih carolija i za ¢vrsto vezivanje za neugodan jaram nasega razuma: jer
gotovo jedini uzitak koji ljudi imaju u boljem procjenjivanju od drugih sastoji se u ne-
koj vrsti sviesnoga ponosa i nadmoci koja proizlazi iz ispravnog misljenja; no tada je to
neizravan uzitak, odnosno uzitak koji ne potjece neposredno iz predmeta koji se raz-
matra« (str. 24).

V.

Svjedocimo o rodenju ili barem krStenju estetickog snobizma, koji je uvijek i
samo prikriveni drustveni snobizam. lako neizravan, snobizam je snazan uzitak, a
Burkeovo objasnjenje snobizma kao jedine kompenzacije koju dobivamo za gubi-
tak neposrednosti i bezazlenog uzitka koji nasa kriticka prosudba trazi od nas
najbolji je prikaz koji sam ikada susreo o njezinoj vrijednosti za snobove (kategori-
ju koja povremeno ukljucuje sve nas). On zapravo znaci prikaz i kritiku »dobroga
ukusa« kojem se tezi, a koji se rada usporedo s estetickim snobizmom, najbitnije
gradanskim medu svim snobizmima, pa bi ga se moglo i s njime izjednaciti.

Nije dakle ukus nego »dobar ukus« ono sto zdruzuje esteticke i moralne kvali-
tete i zajednicki im prosuduje. I stoga Sto je bastardno dijete snobizma, »dobar
ukus« sve ostrije zahtijeva upotrebu negativne prosudbe. Zaboravljajuci ili pretva-
rajudi se da odbacuje kantovski uvjet da ukus nije svojstvo promatranih predmeta
nego kontemplirajucih subjekata, »dobar ukus« konstruira sumnjive egzistencijal-
ne kategorije kao $to je »ki¢«, termin koji se pojavio tijekom nastanka onoga za ¢ime
sada tragamo (a Google vam moze reci kako ga se Cesto pripisuje Lisztu).” Kao
nadomjestak za snobizam, »dobar ukus« nije samo nesto ¢emu se tezi nego je i spo-
soban da se natjece. Daje poticaj da se prosiri raspon predmeta koji se mogu posla-
ti u izvanjsku tamu tako da time maksimalno uvecaju neciji »svjesni ponos i nad-
moc«, da se podsjetimo na Burkeov elegantni jezik. Odatle i potjecu, da skocimo
malo unaprijed, takva impresivna djela pseudoznanosti kao $to je ekstravagantni
kompendij Gilla Dorflesa Il Kitsch: Antologia del cattivo gusto (objavljen u Milanu

% Sto se podrijetla termina ti¢e, mi$ljenja se razlikuju o tome potjece li iz engleske rijeci »sketch«
ili iz njemackog verkitschen, sto znaci jeftino prodati ili rasprodati (premda, obratno, glagol moze biti
izvedenica iz imenice). Trag mu vodi do umjetnickog sajma u Miinchenu 1860-ih. Vidi: Matei CALI-
NESCU: Five Faces of Modernity, Durham: Duke University Press, 1987, 232-37. Jedno eksperimentalno
guglanje od 24. travnja 2017. izbacilo je 583.000 jedinica vezanih uz Liszta i kic.
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1968. i preveden na engleski kao Kitsch: The World of Bad Taste), koji ukljucuje zajed-
no s onim Sto bi svatko mogao ocekivati (nacisticku i sovjetsku umjetnost plakata,
erotizirane vjerske sli¢ice, Mona Lisu otisnutu na ru¢nicima za kupanje i futrolama
za naocale) i neke primjere koji su bili prorac¢unato ukljuceni samo da bi Sokirali
Citatelja, na primjer Cloisters u New Yorku, muzej srednjovjekovne umjetnosti sto
ga je darovao 1938. John D. Rockefeller. Tekst pod slikom objasnjava:

»Struktura je potpuno moderna, ali ukljucuje i autenti¢na arhitektonska obiljezja iz
klaustara srednjovjekovnih samostana. Autenticni predmeti i umjetnicka djela izloZeni
su u dvoranama koje su uvijek pune turista.«*

To ostavlja malo sumnje u to sto — ili bolje koga — to ocrnjivanje namjerava
poniziti. Neizbjeznu utrku do kraja u izbirljivoj primjeni »dobroga ukusa« dobro
je uhvatio Joseph Wood Krutch u recenziji knjige nekog narocito zahtjevnog suca.
»Njezina je metoda jedna od najsigurnijih«, primijetio je:

»Ako stalno poricete vaznost svake nove knjige ili kazaliSnog komada, vrijeme ¢e vam
dati za pravo u vise nego devet od deset slucajeva. Ako osudujete sto drugi hvale uvi-
jek postoji mogucnost da su vasa inteligencija i ukus superiorni. No, ako si dopustite
da nesto pohvalite, onda vas neka druga superiorna osoba uvijek moze poniziti govo-
re¢i ‘A to je dakle ona vrsta stvari koju vi volite’.«*!

Ovaj strah pogada izvoditelje isto tako kao i kriticare. Postoji duhovit odlo-
mak o ukusu u raspravi O pjevu (Du chant, 1920) Reynalda Hahna, pjevaca, teksto-
pisca i ucitelja pjevanja koji mozda bolje od ikojeg glazbenika —i to ne samo jer je
bio [jubavnik Marcela Prousta — utjelovljuje duh belle époque, doba istoznacnog s
elegancijom, jer se elegancija moZe smatrati sinonimnom s ukusom. No odlomak
je prozet sarkazmom:

»Ako pjevanjem ne ravna srce (a vi znate da se ne moZze lako upravljati uslugama srca),
ako pjevanje nije vodeno osjec¢ajem, razumijevanjem, izravnim izljevima srca, onda je
ukus taj koji preuzima kontrolu, ravnajudi i nadziruci sve. Tada mora biti istodobno
posvuda, djelujudi na stotinu razlicitih nac¢ina. Razmislite o tome! Svaka pojedinost
vokalnog darivanja mora biti podredena diktatima ukusa.

Dopustite mi da budem precizan. Pod ukusom ne podrazumijevam onu nadmoc¢nu i
transcendentalnu sposobnost shvacanja onoga sto je lijepo i sto vodi k dobroj estetickoj
prosudbi. Ustvari, ne mozemo zahtijevati da svi pjevaci budu ljudi superiorna ukusa, jer
bi takav zahtjev jos viSe umanjio vrlo ogranicen broj mogucih pjevaca. Pod ukusom pod-
razumijevam sveobuhvatan instinkt, sigurno i brzo zapazanje ¢ak i najmanjih pojedino-
sti, narocitu osjetljivost duha koja nas navodi da spontano odbacimo sve Sto moze izgle-

“ Gillo DORFLES: Kitsch: The World of Bad Taste, New York: Universe Books, 1969, 24.
# Joseph Wood KRUTCH: The Long Claw of Contempt (recenzija Mary McCarthy Sights and
Spectacles), Saturday Review of Literature (26. svibnja 1956), 20.
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dati kao mrlja u danome kontekstu, $to bi moglo promijeniti ili oslabiti osjecaj, iskriviti
znacenje, naglasiti pogresku ili i¢i u protivnom smjeru od smisla umjetnosti.

I ponavljam: narodita osjetljivost duha nuzna je za ovu vrstu ukusa, jednako kao i
emocija i izvjestan strah od podsmijeha. Nema sumnje da je to razlog zbog kojeg Zene
ocituju bolji smisao za ukus u pjevanju nego muskarci.«*

Izvjestan strah od podsmijeha. Ocito je da Hahn ne govori o egzistencijalnom
ukusu nego o onome koji tezi; o ukusu koji se ograduje od snobovskih pustoSenja
koja su prekriticna prema osebujnosti kao i iskrenosti te koja prisiljavaju umjetnike
(i to posebno, prema Hahnovu zadrtom pogledu, one slabijega spola) da uzmaknu
u ono 5to je Russell Lynes — socijalni povjesnic¢ar umjetnosti, u svojem znamenitom
¢lanku u kojem proglasava novi drustveni poredak koji se ne temelji na »bogat-
stvu ili obitelji« nego na »visokom misljenju« — ismijao kao »potpuno bezazlene i
u biti beskarakterne« zone »dobroga ukusa«.”

Lynes je, naravno, pisao u vrijeme Rosena i Brendela te opisivao kasnu fazu u
drustveno-estetickom procesu sto ga je Burke zacrtao puno prije nego sto se za-
huktala protuslovna kategorija »dobroga ukusa«, premda bi se za njega moglo reci
da ju je predvidio. Vratimo se sad u Burkeovo vrijeme kako bismo se priblizili
Lisztu. Na kraju svoje rasprave o (univerzalnom) ukusu Burke optimisticki pri-
mjecuje »da se ukus ... usavrsava tocno onako kako unapredujemo nase prosudbe,
prosirenjem nasega znanja, postojanom paznjom na na$ predmet i ¢estim vjezba-
njemc« (str. 25). U Zelji da to svede na formulu, on predlaze da je ukus = prosudba =
znanje, pa da onaj tko zna najvise prosuduje najbolje. Stoga obracanje neznalicama
potkopava ukus, jer oni kvare napredak znanja. Oni koji traZe ili dobivaju aplauz
neznalica prijetnja su dozrijevanju ukusa.

Tako je postavljena pozornica za nasega heroja.

VL.

No, prije nego sto se pojavi na njoj, valja ukratko naceti jos nesto, naime, dvo-
smislen karakter virtuoznosti i ambivalentan stav prema njoj u Lisztovo doba i to,
naravno, ne od strane publike nego od strane svjeZe profesionalizirane klase arbi-
tara ukusa, koju je Liszt ogoréeno nazvao »aristokracijom osrednjosti«.** Gillen
D’ Arcy Wood, drustveni povjesnicar knjiZevnosti i glazbe te njihovih medusobnih

# Reynaldo HAHN: On Singers and Singing: Lectures and an Essay, prev. Leopold Simoneau, Bro-
mley, Kent: Christopher Helm, 1990, 188.

# Russel LYNES: Highbrow, Lowbrow, Middlebrow, Harper’s Magazine, veljaca 1949; pretisak u:
The Wilson Quarterly, I (jesen, 1976) 1, 146.

# Prema Casopisu The Musical World, CCXCII (od 28. listopada 1841), str. 276: »Govori se da je
gosp. Liszt rekao da ‘u Engleskoj postoji aristokracija osrednjosti na celu koje je William Sterndale
Bennett’; mogao je s puno vise istinitosti ustvrditi da u Parizu postoji jedna aristokracija hiperbola i
gluposti koje su vrhunac on sam i njegov prijatelj, filozofski Chopin« (nepotpisana kritika djela »Souve-
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veza u vrijeme romantizma, identificira ovu iskrivljenu frazu s »rastuce utjecajnim
kulturnim rezimom srednje klase koja je Zeljela biti ociS¢ena od virtuoznog
razmetanja«, jedne teznje koju on otvoreno naziva virtuozofobijom.*

Virtuozofobija je ocito srodna onome $to je knjiZevni povjesnicar Jonas Barish
nazvao »antikazaliSna predrasuda« u knjizi koja od anticke Grcke do sredine 20.
stoljeca slijedi trag neobi¢nog proturjecja u kojem je »vecina pridjeva koji dolaze iz
umjetnosti« — rije¢i poput poetsko (poetic) ili epsko (epic) ili lirsko (lyric) ili muzikalno
(musical) ili graficko (graphic) ili kiparsko (sculptural) — »pohvalna kada ih se primje-
njuje na druge umjetnosti ili na Zivots, s upadljivom iznimkom kad se radi o termi-
nima koji dolaze iz kazalista, poput kazalisno (theatrical) ili operno (operatic) ili me-
lodramatic¢no (melodramatic) ili teatralno (stagey), i koje su, suprotno onome, »sklone
biti neprijateljske ili podcjenjivacke«.* Jedan je od razloga za antikazali$nu predra-
sudu to Sto se kazalisno djelovanje, koje je po definiciji ¢in pretvaranja, ogrjesava o
ideale iskrenosti. I virtuoze se esto slicno optuzuje, a to je da snazan ucinak njiho-
vih izvedbi nema veze ili barem nije nuzno povezan s pravim osjecajem.

To je bila primjedba koja se stalno ponavljala o Lisztu u vrijeme njegova zivo-
ta, ali ne uvijek kao prijekor. Njegova americka ucenica Amy Fay, koja je 1873.
pohadala njegove majstorske tecajeve u Weimaru, napisala je u svojim uspomena-
ma Music Study in Germany da

»kad Liszt svira bilo Sto pateti¢no, to zvuci kao da je on sve dozivio i da otvara svacije
rane iznova. ... [On] je svjestan svojeg utjecaja na ljude, jer dok svira uvijek upire svo-
je oci na nekog od nas, i ¢ini mi se da pokusava iscijediti nasa srca. ... Ali sumnjam u
to da on osjeca ikakvu posebnu emociju dok vas probada svojom izvedbom. On jedno-
stavno ¢uje svaki ton i tocno zna kakav ucinak Zeli proizvesti i kako da to ucini.«*

Lisztovu nacinu Fay je kao suprotnost navela nacin Josepha Joachima (neko¢
Lisztova sti¢enika, a kasnije njegova najvatrenijeg klevetnika), koji je utjelovljivao

nir de Pologne«, sedma serija Chopinovih mazurka, vjerojatno iz pera stalnog kriticara i kasnijeg ured-
nika casopisa, Johna Williama Davisona).

4 Gillen D’ARCY WOOD: Romanticism and Music Culture in Britain, 1770-1840: Virtue and Virtuo-
sity, Cambridge: Cambridge University Press, 2010, osobito »Introduction: Virtuosophobia, 1-19; citi-
rana recenica nalazi se na str. 8. Poglavlje 6 (»The Byron of the Piano«, 180-214) odnosi se na Lisztovu
britansku turneju 1840-41.

* Jonas BARISH: The Antitheatrical Prejudice, Berkeley and Los Angeles: University of California
Press, 1981, 1. Ja mogu ponuditi osobno svjedo¢anstvo kao potkrijepu za to u obliku reference Setha
Brodskoga na moju »odredenu opernu ‘suzdrzanost’ u odnosu na [Benjamina] Brittena i Elliotta Carte-
ra« u petom svesku Oxford History of Western Music (Remembering, Repeating, Passacaglia: “Weak
Britten,” Acta Musicologica, LXXXVIII (2016), 166.

¥ Music Study in Germany from the Home Correspondence of Amy Fay, London: Macmillan, 1886, 207-
208; citirano u: Karen LEISTRA-JONES: Staging Authenticity: Joachim, Brahms, and the Politics of
Werktreue Performance, JAMS, LXVI (2013), 397. Prisjetimo se drugog od »Deset zlatnih pravila za al-
bum mladog dirigenta« Richarda Straussa: »Ne biste se trebali znojiti dok dirigirate. Samo se publika
treba zagrijati«.(Engl. izdanje: Richard STRAUSS: Recollections and Reflections, Willi Schuh (ur.), prev. T.
J. Lawrence, London: Boosey & Hawkes, 1953, 38).
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ponizan i antikazali$ni stav koji se poslije vezao s pojmom werktreue (viernost dje-
lu). Dok je prvi bio »kompletni glumac koji je namjeravao zavesti publiku, drugi
je na to (to jest tako je glumio) »potpuno zaboravljao«. Pritom je prvi »ljude sebi
podvrgavao vec¢ i samim nacinom na koji je kroc¢io pozornicoms, dok je drugi bio
»tihi umjetnik dzentlmen, koji se krece na najskromniji nacin, ali dok ugada violi-
nu nadgleda svoju publiku smirenim drzanjem glazbenog vladara koji kao da
kaZze ‘ja se potpuno pouzdajem u svoju umjetnost i nemam potrebu ni za kakvim
sredstvima ili manirama’«.*

To je takoder nacin zaposjedanja necije publike. Ono Sto je opisala Fay bile su
dvije vrste karizmatickih (tj. histrionskih) »sredstava ili manira, kao $to je zacijelo
i ona sama znala. (A Liszt je bio vrlo svjestan alternativne vrste: opisujuci karizma-
ti¢no sviranje Johna Fielda, pokazao je istu finu ironiju kao i Fay dok je opisivala
Joachima: »Nemoguce je zamisliti drskiju indiferentnost spram publike. ... On je
opcinio publiku ne znajudi za to ili ne Zeledi to. ... Njegov je mir bio sve prije nego
pospan i nisu ga mogle omesti niti na nj utjecati ikakve misli o tome kakav dojam
njegovo sviranje izaziva u publici [jer je] za njega umjetnost po sebi bila dovoljna
nagrada.«)* Hinjenje tthom zaokupljenos¢u bio je istinski romanticki (»nezainte-
resirani«) stav, isto kao i antikazalisna predrasuda po sebi i virtuozofobija, koja je
bila njezin glazbeni izdanak; jer, romanticizam je bio ono sto je stvorilo fetis iskre-
nosti. Jos je 1855. u znamenitom pismu Clari Schumann, objasnjavajudi svoje na-
pustanje Lisztova orkestra u Weimaru, Joachim prosirio svoju antikazalisnu i vir-
tuozofobicnu retoriku tako da je obuhvacala i Lisztove skladbe, stavljajuci u sredi-
Ste sakralna djela kao osobito sramotne prekrSaje ispravnosti. Do kraja odlomka
postaje nemoguce odvojiti los ukus Liszta skladatelja od onoga Liszta izvoditelja
kao predmet Joachimova pravednog ogorcenja:

»Ve¢ dugo nisam vidio tako gorku prijevaru kao u Lisztovim skladbama; moram pri-
znati da vulgarno zloupotrebljavanje sakralnih formi, da odvratno koketiranje s naj-
uzvisenijim osjecajima u sluzbi efekta nikad nije bilo predvideno — raspoloZenje ocaja
i emociju tuge, s kojima se istinski pobozan covjek uzdiZe do Boga, Liszt mijeSa sa sa-
harinskom sentimentalnos¢u i izgledom mucenika na dirigentskom podiju, tako da se
Cuje neiskrenost svake note i vidi laznost svakog pokreta.«®

Najotvoreniji od sviju bio je Nietzsche. U svojem djelu Der Fall Wagner on se
retoricki upitao gdje spada Wagner, a njegov je odgovor nadiSao Wagnera kako bi
optuzio i Wagnerova zeta. Gdje spada Wagner:

% A. FAY, 248-49; citirano u: K. LEISTRA-JONES, Staging Authenticity, 397-98.

# L. Ramann (ur.): Gesammelte Schriften von Franz Liszt, IV, Leipzig, 1882, 265-66; trans. R. Taruskin
u: Piero WEISS — Richard TARUSKIN: Music in the Western World: A History in Documents, 2. izd., Bel-
mont, CA: Thomson/Schirmer, 2008, 312-13.

% Pismo iz prosinca 1855; citirano prema: K. LEISTRA-JONES: Staging Authenticity, 414.
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»[N]e u povijest glazbe. Medutim, Sto on znaci u toj povijesti? Pojavu glumca u glazbi
- klju¢ni dogadaj koji potice na razmisljanje, a mozda cak i strah. U formuli: “Wagner i
Liszt’.«’!

No, Wagner je barem glumio u kazalistu. O Lisztu, koji je instrumentalnu
izvedbu pretvorio u ogranak kazalista, mozZe se misliti samo jos gore. Nietzscheov
zakljucak u tri kurzivirana »zahtjeva« na posljetku upire prst na glazbenika, a ne
na glumeca; jer kako se teatralno uzdize, tako se glazba slabi. »Koja su to tri zahtjeva
za koja su moj gnjev, moja briga i moja ljubav za umjetnoscu ovaj put otvorila moja
usta?«, grmi Nietzsche. To su:

»Da kazaliste ne gospodari nad drugim umjetnostima.
Da umjetnik ne bi trebao zavoditi one koji su autenticni.
Da glazba ne smije postati umjetnost laganja.«>

A ni virtuozi nikada ne mogu biti »nezainteresirani«, da prizovemo Kantovo
primarno esteticko mjerilo. Kao i svi drugi kazalisni izvoditelji, oni nisu nikada bez
cilja (Zweck), krajnje svrhe, odnosno da nas impresioniraju sve do tutnjeceg aplauza
koji dira tastinu i prekomjernih izdataka koji prazne dzep; a nase je zanimanje za
njihovo svladavanje prepreka ljudsko, a ne esteticko zanimanje — ona vrsta interesa
koja obraca paznju na izvedbe atleta i Zonglera kao i glazbenika. D’ Arcy Wood tome
je dao drustveni zaokret, piSuci o »antagonizmu« koji je bio tako o¢it u dzordzijan-
skoj Engleskoj, osobito kada je Liszt pokusSao juriSati na njezine estetic¢ke barikade s
bitno manjim uspjehom od onoga koji je postigao na Kontinentu, »izmedu knjizevne
(i akademske) kulture i drustvenih praksi muziciranja, izmedu romantickih gradan-
skih “vrlina’ i aristokratske virtuoznosti«.”® Sada se vracamo do markiza de Venoste
i razlike izmedu »obitelji« i »dobre obitelji«. Prvo je nezasluzeni status, a drugo je
ugled koji je zasluZen primjenom vrline. Prema gradanskom nazoru, virtuoznost je
bila puki porok, nerazrjesivo vezan uz sve druge poroke i to je ostao nas nepoprav-
ljivi romanticki gradanski nazor sve do danas. Autorica ozbiljne znanstvene knjige o
Paganiniju, objavljene 2012. godine, Zeli znati [mogu li se] »pohlepa, pozuda, ponos
i tastina, koji su se ocitovali u viSestrukim aspektima zivota jednog virtuoza, i dalje
razmatrati odvojeno od estetike virtuozne izvedbe«.

Stoga je jedan od paradoksa glazbenog primalastva 19. stoljeca, koji nas na-
stavlja progoniti i u 21. stoljecu, simultano ocrnjivanje virtuoznosti i fetiSiziranje
poteskoca. Da bi ga se rijesili valja se vratiti Edmundu Burkeu i njegovoj znameni-

°! Friedrich NIETZSCHE: The Birth of Tragedy i The Case of Wagner, engl. prijevod: Walter Kauf-
mann, New York: Vintage Books, 1967, 179.

2 Ibid., 180.

% Romanticism and Music Culture in Britain, 270, bilj. 90.

% Mia KAWABATA: Paganini: The Demonic Virtuoso, Woodbridge, Suffolk: The Boydell Press,
2012, 95.
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toj raspravi. Odlomak o uzviSenom sadrzi kratki odsjek, naoko primisao, o potes-
kodi kao »izvoru veli¢ine«:

»Kad se za bilo koje djelo ¢ini da zahtijeva ogromnu snagu i napor da ga se izvede,
onda je ideja velika. Stonehenge nema nista zadivljujuce ni po naravi ni po ukrasu; no
one ogromne grube mase kamena, postavljene s kraja i nagomilane jedna na drugu,
navode na pomisao o golemoj snazi potrebnoj za takvo djelo. Stovise, grubost djela
povecava taj dojam velicine jer iskljucuje ideju umjetnosti i domisljatosti; jer, dovitlji-
vost proizvodi drugu vrstu efekta koja se prili¢no razlikuje od ove.«®

Tako poteskoca koju je prelako svladati nije uzvisena; ili bolje, vjesto prevlada-
vanje poteskoce razara uzviseni efekt i podriva strahopostovanje koje izaziva. Zami-
jenite »virtuoznost« za Burkeovu »spretnost« i postat ¢e vidljiv razlog zbog kojeg su
engleski kriticari koji su pisali o Lisztu 1840-ih tako podcjenjivali ili ¢ak Zalili njego-
vu »transcendentalnu« virtuoznost, povezujudi je vise s trivijalnos¢u nego s velici-
nom.> Sam ¢in transcendencije bio je prekrsaj — prekrsaj protiv vrline poteskoce.

Beethovenova djela bila su u Burkeovu intencionalnom smislu Stonehenge
glazbe. Cak i prije nego $to su njegove knjiZice sa skicama radoznalome oku poka-
zale njegove stvarne napore, njihovo skladanje bila je poslovi¢na borba per aspera
ad astra. A njihovo je izvodenje bilo slicno tome poslovi¢na borba, pa je postalo
svetogrdem ako je izgledalo kao da ih se transcendira. Priznati stav prema Beetho-
venu - stav ukusa — bio je stav podvrgavanja, saZet u znamenitoj napomeni Artura
Schnabela: »Privlaci me samo glazba za koju smatram da je bolja nego sto je se
moze izvesti. Stoga osje¢am (ispravno ili krivo) da me glazbeni komad previse ne
zanima, osim ako mi ne predstavlja problem, problem bez konca i kraja.«* (Narav-
no, Schnabelovo podvrgavanje bilo je podjednako hvalisanje kao i priznanje, kao
Sto je bio i njegov odgovor novinaru koji ga je pitao kako se njegov program razli-
kuje od programa drugih pijanista: »I moji su programi dosadni nakon stanke.«)*
Iako Schnabelovo strahopostovanje predstavlja saZetak, daleko je dalje otiSao Sir
Colin Davis koji je za Beethovenovu Missu solemnis rekao: »To je tako veliko djelo
da ga nikad ne bi trebalo izvesti.«”

Beethovenova jedinstvena drustvena situacija bila je jednako tako usko pove-
zana s novim stavom prema djelima i poteskoci — ili, bolje, s novom procjenom u
starim stavovima spram njih — i s njegovim uklanjanjem iz drustva kao rezultatom

% E. BURKE: A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1756),
II. dio, XII. odlomak u cijelosti (Harvard Classics, sv. XXIV [vidi gore], 65.

5% G. D’ARCY WOOD: Romanticism and Music Culture in Britain, 178.

7 Artur SCHNABEL: My Life and Music, Edward Crankshaw (ur.), New York: St. Martin’s Press,
1961, 121.

% Gregor PIATIGORSKY: Cellist, Garden City, New York: Doubleday, 1965, 132.

% Citirano u: John CANARINA: The New York Philharmonic: From Bernstein to Maazel, New York:
Amadeus Press, 2010, 294.
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njegove gluhoce. To je Beethovena smjestilo na suprotnu drustvenu krajnost od
virtuoza, koji je (kao i sam Beethoven u ranijim etapama svoje karijere) bio utjelov-
ljenje drustvenosti. Beethovenovu hvaljenu teSko¢u podupirali su njegovi aristo-
kratski pokrovitelji, dok se na virtuoza gledalo kao da svira za prostu svjetinu.®
Nedavno konkretizirani pojam umjetnickog djela, koji su poduprli Beethovenov
talent i sudbina, jos je uvijek nas pojam. On je omogucio pojam »klasi¢ne glazbe«,
Sto ce reci glazbe konceptualizirane kao stalnog i nepromjenjivog predmeta na
istoj razini konkretizacije, kao $to su to proizvodi drugih umjetnickih medija, po-
put slikarstva ili kiparstva: konkretnog bica koje zasluzuje ime »djela«.®* Glazba je
tako od necega Sto protjece u vremenu rekonceptualizirana u nesto Sto ontoloski
postoji u nekom »imaginarnom muzeju«, kako je to postavila Lydia Goehr u naslo-
vu svoje glasovite knjige — u neku vrstu pojmovnog prostora.®

Zamislimo sada konkretizirano glazbeno djelo na ovaj nacin — kao ¢lanak koji
je nekako smjesten u nadzirani prostor. Poniznost koju tako izrazito zagovaraju
Schnabel i Davis (bez obzira prihva¢amo li je ili ne po vrijednosti izgleda) smjeste-
na je ispod toga. Ona gleda prema gore. Ona je ono Sto teZi za necim. Stav virtuoza
koji transcendira sve poteskoce, osvjetljava ih i ¢ini da sve izgleda lako (kako bi to
bilo s obicnom akoladom), smjesten je iznad djela. On gleda odozgo prema dolje.
I stoga je to arogantni prelazak eticke linije, ohola uvreda onome sto tezi k necemu;
a fortiori, to je uvreda »dobrome ukusu«.®® Ocjena londonskog kriticara Lisztova
tumacenja Carskoga koncerta (Emperor Concerto), koja mu dodjeljuje ulogu loSega
nadzornika, savrsen je zbroj tih prigovora:

»Mnoge slobode koje si je uzeo u tekstu bile su dokaz da nema smjeran osjecaj za skla-

datelja. Citav koncert izgledao je vise kao uzdizanje samoga sebe nego osjecaj srca

vjernog sljedbenika.«*

Pa ipak, kao i uvijek, prekrsaj jednoga covjeka transcendencija je za drugoga.
Uvijek postoji »duhovniji« na¢in shvacanja virtuoznosti, tj. kao doslovni trijumf
nad fizickim. Heine je napisao da gdje drugi »sjaje vjeStinom s kojom barataju dr-

%0 See Tia DeNORA: Beethoven and the Construction of Genius, Berkeley i Los Angeles: University of
California Press, 1996.

6! Za najrazradeniji prikaz ovog aspekta glazbene ontologije vidi: Roman INGARDEN: The Work
of Music and the Problem of Its Identity, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1986.

2 Lydia GOEHR, u: The Imaginary Museum of Musical Works, revidirano izd., New York: Oxford
University Press, 2007.

% Dana Gooley to lijepo (i dobrohotno) formulira na samom pocetku svoje studije The Virtuoso
Liszt: »Kod virtuoznosti radi se o pomicanju granica. Glazbenik, atlet i carobnjak potencijalno su virtu-
ozi ¢im predu granicu — granicu onoga sto izgleda moguce ili $to gledatelj moze zamisliti. Jednom kad
je taj ¢in prijestupa dovrsSen, granica se pomice i okviri moguceg se ponovno iscrtavaju«. (Cambridge:
Cambridge University Press, 2004, 1.)

# Morris BARNETT u: Morning Post, 18. kolovoza 1845; citirano u: Dana GOOLEY: The Battle
against Instrumental Virtuosity in the Early Nineteenth Century, u: Christopher H. Gibbs and Dana
Gooley (ur.): Franz Liszt and His World, Princeton: Princeton University Press, 2006, 109, bil;j. 51.
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vetom sa Zicama, ... s Lisztom covjek viSe ne misli o prevladanoj potesko¢i — in-
strument nestaje i glazba se otkriva«. Ali tada se odjednom okrece i proturjeci sam
sebi u svojoj fasciniranosti, koju su opcenito dijelili svi koji su dozivjeli Liszta uzi-
vo, u pijanistovoj fizickoj nazoc¢nosti, opsjednuti njegovim nac¢inom »zabacivanja
njegove kose preko cela viSe puta«, pretvarajuci svoje slusatelje u gledatelje, ili
bolje receno voajere, koji su se osjecali »istodobno uznemireni i blagoslovljeni, ali
ipak vise uznemireni«.®® Potisnuta fobija se vraca.

VII.

Najvece priznanje virtuozofobije ili kritickog razlikovanja izmedu virtuozno-
sti i poteSkoce dolazi od samoga Liszta u drugome od tzv. bakalaureatskih pisa-
ma, objavljenih u pariskim novinama Gazette musicale od 12. veljace 1837, s posve-
tom George Sand. Relevatni odlomak glasi:

»U koncertnim dvoranama kao i u privatnim salonima ... ¢esto sam svirao djela
Beethovena, Webera i Hummela i sramim se re¢i da u cilju dobivanja aplauza publike,
koja je sporo shvacala uzviseno i lijepo, nisam oklijevao izmijeniti tempo i ideje sklad-
bi; Stovise, u svojoj sam frivolnosti odlazio tako daleko da sam ubacivao pasaze i ka-
dence Sto mi je, budite sigurni, donijelo aplauze glazbeno neobrazovanih, ali me i od-
velo na stazu koju sam nasrec¢u uskoro napustio. Ne mogu vam reci kako duboko za-
lim Sto sam pravio ustupke losem ukusu koji je oskvrnuo duh kao i tekst glazbe. Od
toga vremena apsolutno postovanje za majstorska djela nasih velikih genija potpuno je
zamijenilo onu Zudnju za originalno$¢u i osobnim uspjehom koje sam imao u danima
vrlo bliskima svojem djetinjstvu.«%

Tako, uz pretpostavljanu knjizevnu pomo¢ Marie d’Agoult, Liszt sam sebe
optuzuje za los ukus (mauvais goiit), izraz koji je u vrijeme ovoga napisa jos uvijek

65 Heinrich HEINE: Uber die Franzdsische Biihne, Zehnte Briefe (1837), cit. i prev. Lawrence Kra-
mer u: Musical Meaning: Toward a Critical History, Berkeley i Los Angeles: University of California Press,
2002, 73.

% Drugo »Lettre d’un bachelier &s musique a un poéte voyageur« preveo je na engleski Henry T.
Finck u: Was Liszt the Paganini of the Piano?, Etude magazine (kolovoz 1916); pretisak u: H. T. FINCK:
Musical Progress: A Series of Practical Discussions of Present Day Problems in the Tone World, Bryn Mawr,
PA: Theodore Presser, 1923, 121. Na francuskom original glasi: »]’exécutais alors fréquemment soit en
public, soit dans les salons (o1 'on ne manquait jamais de m’observer que je choisissais bien mal mes
morceaux), les oeuvres de Beethoven, Hummel et Weber, et, je I'avoue a ma honte, afin d’arracher les
bravos d'un public toujours lent a concevoir les belles choses dans leur auguste simplicité, je ne me
faisais nul scrupule d’en altérer le mouvement et les intentions; j’allais méme jusqu’a y ajouter inso-
lemment une foule de traits et de points d’orgue, qui, en me valant des applaudissements ignares failli-
rent m’entrainer dans une fausse voie dont heureusement je sus me dégager bientdt. Vous ne sauriez
croire mon ami, combien je déplore ces concessions au mauvais gofit, ces violations sacrileges de
l'esprit et de la lettre, car le respect le plus absolu pour les chefs-d’oeuvre des grands maitres a rem-
placé chez moi le besoin de nouveauté et de personnalité d'une jeunesse encore voisine de I'enfance.«
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bio novost. No, kako smo ve¢ zapazili u slucaju Schnabela, priznanja mogu biti
oblik hvaljenja, a samoponiZenje oblik samopromidZzbe. Mislim da je prili¢no jasno
da je Liszt, u tom trenutku angaziran u vrlo javnom suparnistvu sa Sigismundom
Thalebergom, na taj nacin upotrebljavao retoriku pokajanja i skrusenosti kao dio
kampanje u kojoj je pokazivao da je on — a ne njegovi izazivaci — postao (da nave-
demo znameniti odlomak iz pisma $to ga je napisao nekoliko godina ranije)
»umjetnik kakvoga treba danasnje vrijeme«.*” To ¢e redi, umjetnik uz bok posljed-
njoj intelektualnoj modi, koji je stoga bio u stanju zadrzati nadmo¢ u novoj eri
publiciteta. Za razliku od svojih suparnika, sebe je prikazivao kao umjetnika koji
ima i ukusa i »dobrog ukusa«, koji njeguje stav onoga koji tezi, koji gleda prema
gore, a ne prema dolje, na »majstorska djela nasih velikih genija.

Nema razloga sumnjati u iskrenost Lisztovih teznji. Ali, kako je primijetio
Kenneth Hamilton, »brojni izvjestaji s njegovih koncertnih turneja iz 1840-ih upu-
¢uju na to [Sto se tice 1837] da je njegovao stav sli¢an onoj slavnoj opomeni sv.
Augustina: »O BoZe, podaj mi krepost — ali ne sada!«. Prema rije¢ima Carla Reinec-
kea, bio je jos uvijek spreman i sposoban »zaslijepiti neobrazovano mnostvo«.®® Pa
ipak, drustvena naklonost spram tog tereta opominje nas da ne zalijepimo prerev-
no »populisticku« etiketu na Liszta. Dana Gooley nas podsjec¢a da neke od Liszto-
vih koncertnih praksi sugeriraju suprotno. Nametnuo je cijene karata vise od svih
ostalih njegovih suvremenika, §to Gooley tumaci kao pokusaj da se »isprazni sred-
nji sloj gradanstva« i osigura da njegovi recitali ostanu dogadaji od visokog presti-
Za, a ne da postanu popularna zabava.” Kao sto smo vidjeli, sdima bakalaureatska
pisma pokazuju kako tezi izgraditi ugled na »svojoj bliskosti s intelektualnim i
politickim elitama Pariza«, »kulturnim trendseterima«.”

Jedan od portreta koji najvise odaje Liszta skladatelja-izvoditelja u svoj veli-
¢anstvenoj nepostojanosti njegova ponasanja, to¢no odrazavajuéi ambivalentnost
obicaja u prelaznom vremenu, jesu uspomene Vladimira Vasiljevica Stasova,
objavljene prvi put 1889. godine, na prvi nastup velikog pijanista u St. Petersburgu
47 godina ranije, 1842:

»Sve u vezi s njegovim koncertom bilo je neuobicajeno. Prije svega, Liszt se pojavljivao
sam na pozornici tijekom cijeloga koncerta: nije bilo drugih izvoditelja — nikakvog orke-
stra, pjevaca ili bilo kakvih drugih instrumentalnih solista. To je bilo nesto nec¢uveno,
potpuno novo, ¢ak ponesto drsko. Kakva uobrazenost! Kakva tastina! Kao da je rekao:

 Pismo Pierreu Wolffu, 2. svibnja 1832; Letters of Franz Liszt, La Mara (ur.), prev. Constance
Bache, pretisak: New York: Haskell House, 1968, 8.

8 Kenneth HAMILTON: After the Golden Age: Romantic Pianism and Modern Performance, Oxford
University Press, 2008, 235. Recenica citirana iz Reineckea potjece iz: Adrian WILLIAMS: Portrait of Liszt:
By Himself and His Contemporaries, Oxford: Clarendon Press, 1990, 145. Prikaz citiran u br. 58, otkrivajudi
Liszta i njegove stare trikove osam godina nakon bakalaureatskih pisama, potvrduje ovu stavku.

% The Virtuoso Liszt, 69.

70 Ibid., 76.
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‘Sve $to trebate sam ja. Slusajte samo mene — ne trebate nikoga drugoga’. Zatim, ta ideja
da se mala pozornica podigne u samom sredistu dvorane kao otoci¢ usred oceana, kao
prijestolje visoko iznad glava gomile odakle ¢e izliti moc¢ne struje zvukovlja. A tada, ka-
kvu Ii je glazbu odabrao za svoje programe: ne samo klavirske komade, vlastite, Sto je
njegov pravi métier — ne, to ne bi moglo zadovoljiti njegovu bezgrani¢nu uobrazenost —
on je morao biti i orkestar i ljudski glasovi. Uzeo je Beethovenovu Adelaide, Schubertove
pjesme —i usudio se zamijeniti muske i Zenske glasove i svirati ih samo na klaviru! Uzeo
je velika orkestralna djela, uvertire, simfonije — i svirao ih je takoder, sve sam, umjesto
cijeloga orkestra, bez i¢ije pomoci, bez zvuka ijedne violine, francuskoga roga, bubnjeva!
I to u tako ogromnoj dvorani; kakav ¢udan svat!«”

U nesto ranijim uspomenama (Imperijalna skola prava prije nekih cetrdeset godi-
na) Stasov se prisjeca da se nakon prve tocke na programu, uvertire Wilhelmu Tellu,
Liszt »hitro prebacio na drugi klavir koji je gledao na suprotnu stranu. Tijekom
¢itavoga koncerta upotrebljavao je ove klavire naizmjence za svaki komad, gleda-
juci prvo jednu, a zatim drugu polovicu dvorane«.”” Stasov je sjedio kraj Glinke i
nacuo njegov razgovor prije koncerta. Kada je jedna plemenita dama, Madame
Palibina, upitala Glinku je li ve¢ prije ¢uo Liszta, Glinka je odgovorio da ga je ¢uo
prethodne veceri u jednom aristokratskom salonu.

»Pa, onda, Sto mislite o njemu? Upitala je Glinkina nametljiva prijateljica. Na moje za-
prepastenje i ogorcenje Glinka je bez ikakva oklijevanja odgovorio da je Liszt katkada
svirao velicanstveno, kao nitko na svijetu, no drugi put nepodnosljivo, vrlo afektirano,
razvlaceci tempa i dodavajuci djelima drugih, cak i onima Chopina, Beethovena, We-
bera i Bacha, mnogo vlastitih ukrasa koji su cesto bili neukusni, bezvrijedni i besmisle-
ni. Bio sam apsolutno skandaliziran! 5to?! Kako se samo usuduje neki “osrednji’ ruski
glazbenik, koji dosad sam nije napravio nista narocitoga [N. B.: Do tada je Glinka na-
pisao obje svoje opere], govoriti na taj na¢in o Lisztu, velikom geniju za kojim je polu-
djela ¢itava Europa! Razbjesnio sam se. Cinilo se da ni Madame Palibina nije u potpu-
nosti dijelila Glinkino misljenje, jer je osmjehujudi se primijetila: “Allons donc, allons
dong, tout cela ce n'est que rivalité de métier!” [Ma hajte molim vas, sve je to samo
profesionalni rivalitet!] Glinka se smijuljio i slijeZuci ramenima odgovorio: ‘Pa, mozda
je tako’.«”

I tako, ako je Liszt znao dovoljno da oda priznanje, ili barem polaska, novim
romantic¢kim idealima, njegovo javno odobravanje i njegova savrSena i neukrotiva
virtuoznost nastavljali su ih ugrozavati. Cak i nakon njegove istinske kapitulacije
pred dobrim ukusom, kada se povukao s koncertne pozornice da bi se posvetio
onome Sto se u to doba smatralo narocito plemenitom vrstom modernog sklada-

7t Vladimir V. STASOV: Selected Essays on Music, prev. Florence Jonas, New York: Frederick A.
Praeger, 1968, 120.

72 Ibid., 121.

73 Ibid., [malo prilagoden prijevod s ruskog na engleski].
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nja, glazbenici s drukdijim poimanjem plemenitosti smatrali su ga prijetnjom. Liszt
je postao simbolom opasnosti od masovne publike i onih koji su radili za nju -
opasnost koju je njegovo komponiranje u o¢ima nekih moglo predstavljati cak dra-
sti¢nije nego njegovo sviranje klavira.

U kasnom 19. stolje¢u glavnu prijetnju glazbenim idealistima viSe nisu pred-
stavljali virtuozi nego skladatelji koji su glazbene vrijednosti podredili mijesanim
medjijima: operni kompozitori, dakako, koji su kao i uvijek zapovijedali najvecom i
najmanje diskriminatornom publikom, ali i oni — $to je jos gore — koji su pokusavali
svoju instrumentalnu glazbu pretvoriti u opere bez rijeci, kao sto je to Liszt ucinio u
svojim simfonijskim pjesmama i programnim simfonijama. Bilo utjelovljeno u
iskrivljenju teksta ili u iskrivljenju medija, stvarno iskrivljenje kojega su se bojali iz-
birljivi bilo je iskrivljenje ukusa i obicaja, koje je cuvarima dobroga ukusa izgledalo
poput iskrivljenja puti. U pocetnoj korespondenciji izmedu Brahmsa i Josepha
Joachima pridjev »listovski« (»Lisztisch«) bio je ve¢ Sifriran naziv. U jednom je pismu
Joachim napisao Brahmsu o jednom pasazu sto ga je Brahms napisao: »Es bleibt mir
héafslich — ja verzeih’s — sogar Lisztisch!« (»Izgleda mi odvratno — i, oprosti — ¢ak
listovskil«).” Ili, uzmite Brahmsa koji 1869. pise Clari Schumann:

»Jucer je Otten [G. D. Otten, dirigent Hamburske filharmonije] kao prvi uveo Lisztova
djela u pristojni koncert: »Loreley«, pjesmu, i Biirgerovu »Leonore«, s melodramat-
skom pratnjom. Potpuno sam se razbjesnio. Oc¢ekujem da ¢e prije nego Sto zavrsi zima
donijeti i drugu simfonijsku pjesmu. Bolest se sve vise $iri i u svakom dogadaju pove-
¢ava magarece usi, kako publike, tako i mladih skladatelja.«”

Ova dijagnoza drustvene patologije (ili ono $to je kasniji anti-listovski krizar
nazvao »nazadovanje sluSanja« — »Regression des Horens«)” postala je prilicno
otvorena medu brahmsovcima, medu kojima je znameniti kirurg Theodor Billroth
bio egzemplarna figura. Pisudi skladatelju nakon izvedbe Brahmsove prve simfo-
nije, Billroth je dao da do izraZzaja dode nova aristokracija obrazovanja (Bildung) —
ona odgojenosti, ukusa i kulture — ili je to bila samo stara Lisztova aristokracija
osrednjosti?

»Zazelio sam poslusati je sasvim sam, u mraku, i poceo shvacati privatne koncerte
[bavarskog] kralja Ludwiga. Svi ti priglupi obi¢ni ljudi koji te okruzuju u koncertnoj

7#19. travnja 1856; Johannes Brahms im Briefwechsel mit Joseph Joachim, I (1908; Kessinger Legacy
Reprints [Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2010]), 126. Zahvaljujem za uputu Styri Avins i Robertu
W. Eschbachu.

7> Citirano u: Michael MUSGRAVE: A Brahms Reader, New Haven: Yale University Press, 2000, 95.

7 Vidi Theodor Wiesengrund ADORNO: Uber den Fetisch-charakter in der Musik und die
Regression des Horens, Zeitschrift fiir Socialforschung, VII (1938). I u cestim pretiscima; na engleskom do-
stupno u: On the Fetish-Character in Music and the Regression of Listening, u: The Culture Industry: Selec-
ted Essays on Mass Culture, ]. M. Bernstein (ur.), prev. Anson Rabinbach, Wes Blomster, Thomas Levin,
Gordon Finlayson, Nicholas Walker i Peter Dews, London-New York: Routledge Classics, 2001, 29-60.
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dvorani i od kojih u najboljem slucaju mozda pedesetak njih ima dovoljno pameti i
umjetnickog osjecaja da pri prvom slusanju shvati bit takvoga djela —a da ne govorimo
o razumijevanju; sve me to unaprijed smucuje.«”

Billroth pripada opirucoj liniji koja je dobivala na snazi kako se ulazilo u 20.
stoljece: modernistickoj liniji koja je pomogla u stvaranju one proslavljene Velike
Podjele izmedu umjetnosti i masovne kulture.” Ona prolazi preko Schénberga, za
kojega »ako je nesto umjetnost onda to nije za sve, a ako je za sve onda to nije
umjetnost«” — i ide svojim putem do naklonosti Adorna, Dwighta Macdonalda i
drugih koji su inzistirali na tome da se umjetnost 20. stoljeca identificira stvara-
njem elitnih potreba, Sto ¢e reci potreba za izdvajanjem. Liszt je sa svojim veliko-
dusnim i otvorenim impulsom da ukljuci sve i svakoga tom projektu stvorio mno-
ge probleme.

Kako je linija drustvenog otpora prolazila dvadesetim stolje¢em postajala je
sve prodornija, kulminirajudi u izjavama za koje smo kao uzorak uzeli one Rosena
i Brendela, saveznika u snobizmu, unato¢ njihova hinjenog neslaganja o Lisztu.
Charles Rosen nije nikada tvrdio da je povjesnicar (Sto zna svatko tko je procitao
uvod u The Classical Style), ali potreban je velik nehaj spram povijesti ako se ustvr-
di, kao Sto je on ucinio, da je »'dobar ukus’ prepreka razumijevanju i procjeni 19.
stoljeca, kada je ustvari dobar ukus bio izmiSljotina 19. stolje¢a«. Bio je to izum
gradanstva 19. stoljeca koje je tezilo kraljevskom polozaju — Billrotha koji su Zeljeli
postati Ludwizi; kirurga koji su zeljeli biti kraljevi.

VIII.

U sadasnjem stanju izrodivanja linija dobroga ukusa srozala se do naklonosti
Jacka Sullivana, znanstvenika o knjizevnosti i samoproglasenog muzikologa.®
Njega su onog istog dana kada sam skicirao paragraf koji sada Citate citirali u New
York Timesu kako se zali u programskoj knjizici Carnegie Halla na standardnu ver-
ziju Varijacija na rokoko temu za violonéelo i orkestar P. I. Cajkovskog, koju je nakon
premijere 1877. na zahtjev skladatelja revidirao Wilhelm Fitzenhagen, te kojemu je
djelo posveceno i koji ga je praizveo. Pod dojmom da su originalnu verziju trebali
izvesti Yo-Yo Ma, Valerij Gergijev i Marijinski orkestar, te parafrazirajuci pismo
izdavaca Cajkovskome, Sullivan je prigovorio da je Fitzenhagen uzeo Cajkovskijev

77 Billroth Brahmsu, 10. prosinca 1876; Johannes Brahms and Theodor Billroth: Letters from a Musical
Friendship, prev. Hans Barkan, Norman: University of Oklahoma Press, 1957, 41.

7 Usp. Andreas HUYSSEN: After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloo-
mington: Indiana University Press, 1987.

7 New Music, Outmoded Music, Style and Idea (1946), u: Style and Idea, Leonard Stein (ur.), Ber-
keley and Los Angeles: University of California Press, 1985, 124.

% Vidi: http://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Sullivan_(literary_scholar).
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»blago konstruiran neo-klasicisticki komad i ‘povioloncelio” ga za svoje vlastite
ekshibicionisticke ciljeve«.® Otrcane li ostre kritike, doista; kao Sto je to i ton drus-
tvenog izrugivanja koje fraza ‘poviolonceliziran’ (poput ‘uparadiran’ ili ‘fiskalizi-
ran’) zamislja da ¢e izraziti.

Ustvari, kao i svaki virtuoz koji drzi do sebe, Yo-Yo Ma je odsvirao Fitzenha-
genovu verziju koja je sadrzavala sve pasaze (kao Sto su znamenite oktave pri
kraju) koje su od Varijacija napravile trajni koncert umjesto rijetkosti sto je bio u
vrijeme Zivota Cajkovskog. »Pa, tko bi bolje odsvirao nesto ‘poviolonéelizirano’
nego gosp. Ma«, napisao je ostri izvjestitelj Timesa (James Oestreich, glazbeni
urednik novina), o¢itujudi glupost klasnih ratnika s dobronamjernom strijelom
kontrirajuceg loseg ukusa.®”” Dok sam se smijuljio, pomisljao sam na Charlesa Bau-
delairea i njegovu besmrtnu dosjetku: Ce qu'il y a d’enivrant dans le mauvais goiit,
cest le plaisir aristocratique de déplaire (Ono Sto je opijajuce u loSem ukusu, to je ari-
stokratski uzitak u nedopadanju).®® I prisjetio sam se bravuroznog izazova Willia-
ma Gassa, romanopisca, kriticara i vrhunskog gundala, u njegovu besmrtnom
¢lanku »What Freedom of Expression Means, Especially in Times Like These« (Sto
znaci sloboda izrazavanja, osobito u vremenima poput ovih):

»Zivjeti slobodno, to je tezak Zivot, ali to je Zivot koji dopusta da zivot bude. To je izbor
i cijena izabiranja: Zivjeti gdje mogu, oblaciti se kako mi se svida, izabrati svoju
suprugu i okupiti svoje vlastite drugove, ponositi se i uzivati u svojim misljenjima i
zanimanjima, nositi drukcije svoje zalovanje, uzivati u svojem vlastitom loSem ukusu i u
dimu svojeg vlastitog ognjista, kazivati ti kamo da ide$§ dok pazljivo razgledam kartu
koju si mi zauzvrat poslao.«®

Ono $to ovu pricu i popratno umovanje izdize iznad digresije jest pismo u
kojem je Fitzenhagen izvijestio Cajkovskog o prvoj izvedbi ‘poviolonéelizirane’
verzije 1879. u Wiesbadenu. »Proizveo sam ‘furore’«, uvjeravao je skladatelja. »Po-
zvali su me triput na pozornicu«. I tada je opisao reakciju jednog posebnog ¢lana
publike: »Liszt mi je rekao: ‘Ocarali ste me! Sjajno ste svirali.” A u pogledu Vasega

81 Za one koji su radoznali, na ruskome je »poviolonceliti« o6Buoaonueants (obvioloncelit’); vidi:
Pjotr Tvanovi¢ Jurgenson Cajkovskom, 3. veljade 1878: »ITporusuniit ®urrenxarer! OH HerrpeMeHHO
JKeZaeT CBOIO BIMOJAOHYEABHYIO ITheCy IlepejelaTh, OOBMOJAOHYEAUTH M TOBOPMT, UTO THI €My Jaad
1oAHy10 moub. l'ocrioan! Harikosckuii revu et corrigé par Fitzengagen!!« (Taj strasni Fitzenhagen! On
silno Zeli preraditi tvoj komad za violoncelo, Zeli ga povioloneliti i kaZe da si mu ti dao punomoc.
Gospode! Chaikovsky revu et corrigé par Fitzenhagen!! — Cajkovski preraden i korigiran od strane Fitzen-
hagena!!). P. I. CAJKOVSKTI: Perepiska s P. I. Yurgensonon, sv. I, Moskva-Lenjingrad: Muzgiz, 1938, 178.

82 James OESTREICH: Carnegie Echoes of 1891: With Tchaikovsky? Sure, New York Times, 7. listo-
pada 2011.

% Charles BAUDELAIRE: Fusées (1867), br. XVIII.

% William GASS: Life Sentences: Literary Judgments and Accounts, New York: Alfred A. Knopf, 2012,
33-34 (kurziv Taruskinov).
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djela primijetio je: ‘No, napokon, eto prave glazbe!’«.® Isti¢emo da je to bio Sezde-
setosmogodisnji Liszt koji je ohrabrio Fitzenhagena na ‘violonceliziranje’, trideset
godina nakon njegova povlacenja s koncertnog podija i gotovo Cetrdeset godina od
bakalaureatskog pisma u kojem se javno odrekao »pasaza i kadenca koje [donose]
aplauz glazbeno neobrazovanih, ali oskvrnjuju duh kao i tekst glazbe«. Sada, u
miru, casni abbé izjavljivao je svoju solidarnost s pljeskacima.

Naposljetku, jos nekoliko rijeci o Drugoj madarskoj rapsodiji. Da, naravno, to je
Lisztovo glavno djelo. Bez njega on ne bi bio ono $to jest u nasoj masti. Ali sto je to
Sto oni koji mu prigovaraju nalaze da je vrijedno prigovora? Zasto ga Brendel is-
kljucuje iz kategorije »djela koja nude i originalnost i dovrsenost, velikodusnost i
kontrolu, dostojanstvo i vatru«? Kad ga ¢ujem kako se izvodi, zapanjen sam origi-
nalnoscu s kojom Liszt oponasa cimbal, divim se prekrasno ostvarenoj (i »dovrse-
noj«) formi i odmjerenosti komada te ne mogu vidjeti gdje je nesto manjkavo u
kontroli ili u dostojanstvu. Izrugivanje kojemu je izlozeno, ¢ak i od strane onih
(poput Brendela) koji su ulozili vrijeme i napor da njime ovladaju, ¢ini se da je
osobito svjez primjer antikazaliSne predrasude primijenjene na skladbu koja je po-
stala test par excellence pijanistovih sposobnosti da odigra ulogu virtuoza, ulogu
koja dostize svoj zenit u takvih posebnih izvoditelja kao s§to su Rahmanjinov ili
Horowitz ili Marc André Hamelin, koji mogu kao krunu cijelog komada dodati
vlastitu nonsalantnu kadencu, a nonsalantnost znaci istinski lisztovsku grjesnu
transcendenciju koja izluduje glazbenike »koji teZe«.

A ima i jo$ nesto: poput plina (a, naravno, to i jest plin) Druga madarska rapso-
dija pobjegla je iz svoje ambalaZe i ulijepila se u popularnu kulturu — Sto je napo-
sljetku samo mjesto sastanka s obzirom na to da je iz nje i proizaslo njezino nadah-
nuce (i to je, naravno, ono 5to joj protivnici predbacuju). Mnoga druga djela maj-
stora 19. stoljeca imaju sli¢an izvor u glazbama za restorane i novacenja; pomisli-
mo samo na sva ona Brahmsova finala — klavirske koncerte, koncerte za violinu,
violinu i Celo, ili na klavirske kvartete. Poput Lisztove Rapsodije, oni su prilagodili
zvukove ambijentalne glazbe posebnom podrucju koncertne dvorane. No, za ra-
zliku od Lisztove Rapsodije oni nikada nisu bili ponovno ukljuceni i u onu okolinu.
Lisztova Rapsodija zivi u crtanim filmovima: svirali su je Mickey Mouse, Bugs
Bunny te Tom i Jerry. Nju se Cuje i upotrebljava u plesnim dvoranama; bila je na
repertoaru svakog swing sastava. Ona je cak stalni posjetitelj sportskih arena: do-
bio sam informaciju preko Wikipedije da je Ernie Hays, orguljas St. Louis Cardina-
la, svirao Drugu madarsku rapsodiju da bi signalizirao kako se bejzbolski bacac lop-
te Al Hrabosky (s nadimkom »Ludi Madar«) zagrijavao prije nego $to se pojavlji-
vao kao bacac u smjeni tijekom 1970-ih.* Ona se nalazi posvuda. Postoji ¢ak i LP

% Citirano u: David BROWN: Tchaikovsky: The Crisis Years 1874-1878, New York: W. W. Norton,
1983, 121.
% http://en.wikipedia.org/wiki/Hungarian_Rhapsody_No._2.
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ploca sa snimkom Rapsodije madarskog fakelore (pseudo-folklornog) ansambla iz
komunisti¢kog razdoblja, koja ju navodno vrac¢a u »autenticni« okoli$ iz kojega
nikada nije ni dosla.*”

Je li to nesto Sto treba osuditi, nesto ¢emu se treba oduprijeti? Ili je ovo
medusobno prozimanje umjetnickih i vulgarnih svjetova neminovan, mozda cak i
odredujuci znak Lisztove velicine? Pokusati poput Brendela ocistiti Liszta od tih
nepristojnih asocijacija zapravo znaci krivo shvatiti njegovo mjesto u nasem svi-
jetu; ali i Rosen takoder gleda na vulgarnog Liszta s odbojnos¢u. Bilo bi bolje,
prema rije¢ima Kena Hamiltona, da »prigrlimo svoju vlastitu unutarnju Drugu
madarsku rapsodiju«.® Svi mi imamo svoju i Liszt je to znao. Prihvatiti njegov poziv
da se narugamo snobovskom »dobrom ukusu« moglo bi nam pomo¢i da ponovno
potvrdimo i ponovno steknemo ukus — Sto ¢e re¢i Mozartov ukus kako ga je defi-
nirao Haydn: naime, pouzdan smisao za ono $to je doli¢no, i kada.

(preveo s engleskog: Stanislav Tuksar)

8 Gypsy and Folk Music of Hungary, Orchestra and Chorus of the Hungarian State Folk Ensemble
(Orkestar i zbor Madarskog drzavnog folklornog ansambla), dir. Imre Csenki, Lajos Boross (Angel
65029; snimljeno na turneji u Parizu 1955. godine).

% Kenneth HAMILTON: Still Wondering if Liszt was Any Good, New York Times, 23. listopada
2011. (Arts and Leisure, 20-21).
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Summary
LISZT AND BAD TASTE

It seems that of all the great composers, Liszt is the one most frequently accused of bad
taste, but that somehow these accusations have never threatened his status among the great.
Charles Rosen once suggested, the accusations in some sense and to some degree actually
identify Liszt’s particular position in the pantheon.

In following his main idea, the author offers a survey of historical formulations on the
issues of taste, »good taste« and »bad taste« from Baroque to contemporary writings, using
ideas displayed by Leopold Mozart, F. . Haydn, Franz Liszt himself, Charles Rosen, Alfred
Brendel, Marquis de Venosta, Stephen Menell, Giulio Mancini, David Hume, T.S. Eliot, Igor
Stravinsky, Frangois Raguenet, J. L. Lecerf de la Viéville, Francesco Geminiani, Voltaire,
D’Alembert, Immanuel Kant, Edmund Burke, Gillo Dorfles, Reynaldo Hahn, Artur Schna-
bel, Theodor Billroth and some others.

The notion of taste as an absolute standard — sanctioned by consensus of the capable
(»men of sentiment«) — has persisted since the eighteenth century despite the rise of less
intransigent definitions. Its persistence is attributable to the conviction, among the politi-
cally conservative, that »the agreement of cultivated people about what is good and beauti-
ful was a force for the political cohesion of the community.«

Taste as axiomatic personal preference seems a bulwark of personal autonomy, a dem-
ocratic or egalitarian notion. Once we postulate that taste is not a simple idea but a com-
pound of sensibility and knowledge, it follows that a deficiency of taste can be the result of
a deficiency in either of these categories. »From a defect in [sensibility,] arises a want of
taste,« which is to say an inability to render any judgment at all; whereas »a weakness in
[knowledge] constitutes a wrong or a bad [taste]«.

Aesthetic snobbery is always and only social snobbery in disguise. An indirect pleas-
ure it may be, but snobbery is a powerful pleasure; snobbery is the sole compensation we
receive for the loss of immediacy and naive pleasure that our critical judgment exacts from
us (Burke). It amounts to an account and critique of aspirational »good taste,« which arises
alongside aesthetic snobbery, the most quintessentially bourgeois of all snobberies, and
might even be deemed tantamount to it.

It is not taste but »good taste« that conflates aesthetic and moral quality, and sits in
judgment over them conjointly. Because it is the bastard child of snobbery, »good taste«
requires the ever more exacting exercise of negative judgment. »Good taste« constructs
spurious existential categories such as »kitsch«. As snobbery’s surrogate, »good taste« is not
only aspirational but also competitive. It gives one an incentive to expand the range of ob-
jects one can consign to outer darkness, so as to maximize one’s »conscious pride and supe-
riority«.

The ambiguous character of virtuosity and the ambivalent attitude towards it in Liszt’s
day on the part, not of audiences, surely, but of the newly professionalized class of tas-
temakers—what Liszt, in exasperation, called »the aristocracy of mediocrity.« This wry
phrase is identified with »an increasingly influential middle-class cultural regime that
wished to be purified of virtuosic display,« an aspiration called, straightforwardly enough,
virtuosophobia (Gillen D’Arcy Wood). Hence one of the paradoxes of nineteenth-century
musical reception that continues to haunt us in the twenty-first century is the simultaneous
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denigration of virtuosity and fetishizing of difficulty. Thus, the dexterous overcoming of
difficulty destroys the sublime effect and vitiates the awe that it inspires. The English critics
who wrote about Liszt in the 1840s belittled or even deplored his »transcendent« virtuosity,
associating it with triviality rather than with grandeur. The very act of transcendence was
virtuosity’s transgression — a transgression against the virtue of difficulty.

Of course, the Second Hungarian Rhapsody is a central work for Liszt; without it, he
would not be what he is in our imaginations. But what do those who object to it find objec-
tionable? When I hear it well played, I am amazed at the originality with which Liszt imi-
tated the cimbalom, I marvel at the beautifully realized (and »finished«) form and pacing of
the piece, and cannot see where it is deficient either in control or in dignity. The derision
with which it is treated seems to be a particularly crisp instance of the anti-theatrical preju-
dice as applied to a composition that has become the test par excellence of a pianist’s ability
to enact the role of virtuoso.

And there is more: like a gas the Second Hungarian Rhapsody has escaped its container
and leeched out into the popular culture, since that is where its inspiration had come from.
Many other works by nineteenth-century masters had a similar source in restaurant and
recruitment music. Like Liszt’s Rhapsody, they adapted the sounds of environmental music
to the special precinct of the concert hall. But unlike Liszt's Rhapsody, they were never re-
absorbed into the environment. Liszt’s Rhapsody inhabits animated cartoons, it is heard, and
used, in dance halls; it was in the repertoire of every swing band. It even haunts sports
arenas. It is everywhere. Is this something to condemn, something to resist? Or is this inter-
penetration of the artistic and the vulgar worlds an ineluctable mark, perhaps the defining
mark, of Liszt’s greatness? To attempt to purge Liszt of these impolite associations is indeed
to misunderstand his place in our world. To accept his invitation to flout snobbish »good
taste« might help us re-assert, or recover, taste — namely, a reliable sense of what is fitting,
and when.



