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I.

Kakva zbrka je u glavama hrvatskih druπtvenih i
politiËkih elita, a posljediËno i u πirokim slojevima
druπtva, vladala u tjednima nakon raspada Austro-
-Ugarske Monarhije u jesen 1918. godine, jasno se
razabire iz Krleæina poznatog teksta Pijana novem-
barska noÊ 1918. NaoËigled cezure πto je uslijedila
nakon stoljeÊa provedenih u zajedniËkom dræavnom
okviru, usporediva se pomutnja mogla uoËiti i kod
drugih naroda multietniËkog carstva, ponajviπe za-
cijelo kod austrijskih Nijemaca. Najbrojnija i u mno-
goËemu dominantna etniËka skupina Habsburπkog
imperija odjednom se naime naπla stijeπnjenom u
granice male dræave, dræave koja se u tom obliku
mnogim suvremenicima Ëinila neodræivom. Kao i u
drugih naroda Monarhije koji su se organizirali u
narodna vijeÊa i potom ‡ sami ili u zajednici s drugima
‡ proglasili nacionalne dræave, i meu austrijskim
Nijemcima prevladavalo je uvjerenje da se trebaju
prikljuËiti ‘matiËnoj’ dræavnoj zajednici, u njihovu
sluËaju NjemaËkoj. O veÊinskoj potpori toj opciji
govori veÊ i ime dræave proklamirane 12. studenoga
1918. godine ‡ Republik Deutschösterreich.

Od prikljuËenja novoosnovanoj NjemaËkoj Re-
publici, nastaloj na ruπevinama Wilhelmovskog Car-
stva, naposljetku nije bilo niπta, ponajprije stoga πto
je mirovnim sporazumom u Saint-Germainu 1919.
Austriji bilo zabranjeno ujedinjenje s NjemaËkom.
Nova austrijska dræava najveÊim je dijelom formirana
u granicama takozvanih habsburπkih nasljednih ze-
malja, uglavnom nastanjenih stanovniπtvom nje-
maËkog jezika, te prihvatila ime Republik Österreich,
ime koje nosi i danas. Do danas se u svojim osnovama

oËuvao i tada uspostavljen teritorijalni ustroj te ustavni
poredak koji Prvoj Republici meutim nije osigurao
stabilne demokratske institucije i trajnije ekonomsko
blagostanje. Razlog tomu nije bila samo okolnost πto
je u oËima mnogih svojih graana predstavljala
neæeljenu dræavnu tvorevinu; u ranom poraÊu Austrija
je, poput niza drugih europskih zemalja, bila pogoena
dubokom ekonomskom krizom i valom nasilja pro-
iziπlog iz djelovanja radikalnih, posebno desno ekstre-
mistiËkih politiËkih snaga. Nakon privremene stabi-
lizacije i poboljπanja gospodarskih i politiËkih prilika
u drugoj polovici 1920-ih godina, demokratski po-
redak Prve Republike se poËetkom 1930-ih postupno
poËeo uruπavati, da bi 1933. posve ustuknuo pred
autoritarnim politiËkim snagama. Austrijska ‘staleπka
dræava’ (Ständestaat), utemeljena na ideoloπkim
postavkama bliskim talijanskom faπizmu (‘austrofa-
πizam’), nije dugo potrajala, ponajviπe zbog sve
snaænijeg pritiska nacionalsocijalistiËke NjemaËke i
njezinih austrijskih sljedbenika, te je veÊ 1938. godine,
uz nedvojbenu podrπku veÊine stanovniπtva, postala
prvim plijenom Hitlerove ekspanzionistiËke politike.
PrikljuËenjem (Anschluss) TreÊem Reichu Austrija je
postala dijelom totalitarnog poretka koji je Europu
nedugo potom uvukao u najrazorniji rat u novijoj
povijesti, prouzroËio desetke milijuna ljudskih ærtava
i ‡ u skladu s radikalnim nacistiËkim antisemitizmom
‡ skoro u potpunosti iskorijenio europske Æidove.

Moskovskom deklaracijom iz 1943. godine sa-
veznici su doduπe ocijenili da je Austrija bila prva
ærtva agresije Hitlerove NjemaËke, no istodobno
upozorili i na austrijsko sudioniπtvo u nacistiËkim
zloËinima i posljediËnu suodgovornost. Premda je
Druga Republika, uspostavljena nakon propasti
TreÊeg Reicha, u poratnom razdoblju uspjela izgraditi
demokratski politiËki sustav i slobodnu træiπnu pri-
vredu, premda je nakon desetogodiπnje savezniËke
okupacije uspjela povratiti dræavnu suverenost 1955.
godine, njezine su elite, pa tako i veÊina stanovniπtva,
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uglavnom izbjegavale suoËavanje sa sukrivnjom svoje
zemlje za zloËine nacionalsocijalizma. DesetljeÊima
se odræavao druπtveni konsenzus o Austriji kao ‘prvoj
nacistiËkoj ærtvi’, stav koji je vremenom postao i
dijelom kolektivnog pamÊenja; u kulturnoj politici pak
on se perpetuirao stavljanjem naglaska na bogato
kulturno nasljee Dunavske Monarhije, dok se pove-
zanost s razdobljem TreÊeg Reicha uglavnom preπu-
Êivala.

Neodræivost toga raπirenog uvjerenja postala je
oËitom tek u drugoj polovici 1980-ih na politiËkoj aferi
proiziπloj iz osobne laæi tadaπnjega saveznog pred-
sjednika Kurta Waldheima o neumijeπanosti u zloËine
nacistiËkog aparata, aferi koja se smatra prijelomnim
dogaajem u austrijskom suËeljavanju s posljedicama
nacistiËke vladavine. Premda je veÊinsko prihvaÊanje
kritiËkog stava o austrijskoj novijoj povijesti i njezino
upisivanje u kolektivno pamÊenje korespondiralo s
nastajanjem snaænih desno populistiËkih, revizio-
nistiËkih snaga koje dostignute standarde memoriranja
proπlosti dovode u pitanje, za tezom o Austriji kao
‘prvoj Hitlerovoj ærtvi’ viπe se nije posezalo. S razgra-
ivanjem tog mita u velikoj se mjeri izgubilo i iden-
tificiranje Austrijanaca s njemstvom koje je u prvoj
polovici 20. stoljeÊa bilo snaæno izraæeno i stajalo na
putu konsolidiranju moderne austrijske nacije. Iro-
niËnom se pritom moæe ocijeniti okolnost πto se
austrijski nation building uspjeπno okonËao zahva-
ljujuÊi i tome πto su elite Druge Republike, izbje-
gavajuÊi izjaπnjavanje o upletenosti Austrijanaca
u zloËine nacionalsocijalistiËkog reæima, upravo
nasljee Habsburπkog imperija uËinile temeljem
austrijske kulturne politike.

Taj dugotrajan i u mnogoËemu proturjeËan proces
dubok trag ostavio je i u austrijskoj kulturnoj, pa tako
i knjiæevnoj produkciji posljednjih stotinu godina.
Nakon 1945. austrijski su se pisci u svojim djelima
Ëesto referirali na neki od dvaju spomenutih imperijal-
nih dræavnih okvira, nerijetko i na oba, iznoseÊi pritom
‡ kritiËki ili nostalgiËno intonirane ‡ reminiscencije
na habsburπke tradicije s jedne i/ili suoËavanje,
odnosno izbjegavanje suoËavanja, s austrijskim sudje-
lovanjem u nacistiËkim zloËinima. SpecifiËnom
austrijskom evociranju postimperijalnog/ih stanja u
knjiæevnosti nakon Drugoga svjetskog rata usporediv
je knjiæevni fenomen prethodio veÊ u meuratnoj
austrijskoj knjiæevnosti, kada je naglasak, dakako, bio
na tematskom kompleksu netom propaloga Habsbur-
πkog Carstva, bilo da se s njegovim nasljeem u
satiriËnom ili ironiËnom tonu razraËunavalo, bilo da
se ono ‡ naoËigled nastajuÊih autoritarnih poredaka
nacionalnih dræava ‡ prikazivalo kao neka vrsta
retrospektivne utopije. I u kvalitativnom i u kvantita-
tivnom smislu rijeË je o vrlo velikom korpusu autora
i djela, korpusu πto seæe od Karla Krausa, Josepha
Rotha, Stephana Zweiga i Roberta Musila do Heimita
von Doderera, Ingeborg Bachmann, Thomasa Bern-
harda i Roberta Menassea.

Razumije se po sebi da insceniranje postimpe-
rijalnog stanja nije jedini vaæan tematski registar
austrijske knjiæevnosti, da su njezini autori u posljed-
njih stotinu godina posezali i za nizom drugih rele-
vantnih tema (i ‡ istaknimo i to ‡ da su se mnogi iz
njihovih redova afirmirali kao klasici moderne europ-
ske knjiæevnosti, a neki od njih dobili i Nobelovu
nagradu za knjiæevnost, primjerice Elias Canetti i
Elfriede Jelinek). Pokuπaju li se meutim utvrditi
specifiËnosti austrijskoga knjiæevnog razvitka, najËeπ-
Êe Êe se posezati za referencijama na drukËiji tijek
novije povijesti od ostatka njemaËkoga jeziËnog
prostora, na stoljetnu participaciju u viπenacionalnom
imperiju i s njome povezana (post)imperijalna
iskustva, povijesne Ëinjenice snaæno upisane ne samo
u austrijsku kolektivnu memoriju, nego i u djela mno-
gih austrijskih autora. Za razliku od slike NjemaËke
koja je u kolektivnom sjeÊanju Nijemaca i pripadnika
drugih naroda, pa shodno tome i u knjiæevnosti, bitno
obiljeæena nacionalsocijalistiËkom proπloπÊu i Drugim
svjetskim ratom, slika Austrije se, kako je reËeno, tek
posljednjih desetljeÊa ËeπÊe stavlja u kontekst TreÊeg
Reicha. Spomenuto je takoer da se takav pristup
zbivanjima izmeu 1938. i 1945. nerijetko pokazivao
kontroverznim, okolnost koja se na osobit naËin
oËituje u austrijskom osciliranju izmeu uloge sudio-
nika u nacistiËkim zloËinima i ‘prve Hitlerove ærtve’.

Osim prijepora oko austrijskog suoËavanja s
razdobljem nacionalsocijalizma, za sliku Austrije
karakteristiËan je joπ jedan vaæan segment kojega u
slici NjemaËke nema: svijest o opreci izmeu idea-
liziranja slavne imperijalne proπlosti, stoljetnoga
dominantnog poloæaja u velikom srednjoeuropskom
carstvu na jednoj i nezavidnog stanja suvremene
Austrije, svedene na mali dio nekadaπnje dræave, na
drugoj strani. PolazeÊi od te dijagnoze, Claudio
Magris je u 1960-im godinama koncipirao tezu o
“habsburπkom mitu” (Magris 2000/1963) koji se u
austrijskoj knjiæevnosti oËituje u idealiziranju Habs-
burπke Monarhije, napose vremena dugotrajne vla-
davine Franje Josipa I. (1848‡1916), da bi ‡ tvrdi
talijanski germanist i knjiæevnik ‡ u razdoblju nakon
1918. poprimio oblik neke vrste regresivnog æalovanja
za nestalim carstvom, skladnim suæivotom njegovih
brojnih naroda i konfesija te njegovim visokim kul-
turnim dosezima. Velik dio svoje argumentacije
Magris temelji na habsburπko-nostalgiËnim djelima
iz 1920-ih i 1930-ih godina, pri Ëemu ‡ uz Stefana
Zweiga i Franza Werfela ‡ u prvi plan stavlja stva-
ralaπtvo Josepha Rotha, autora koji je, po njegovu
miπljenju, potonuli svijet stare Monarhije prikazao na
najprecizniji i najuzbudljiviji naËin.

Magris se kasnije, primijetivπi πirenje nereflek-
tirane fascinacije Srednjom Europom, ogradio od
nostalgiËnih primisli i svoj koncept oznaËio iskljuËivo
kao kritiËko-analitiËki. Ipak, nema dvojbe da se nje-
gova teza o “habsburπkom mitu” u mnogoËemu poklo-
pila s ranije spomenutim mitom Druge Republike o
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tome da je razdoblje od Anschlussa do ponovnog stje-
canja dræavnosti bio samo kratak prekid kontinuiteta
koji Austriju vezuje uz njezinu habsburπku tradiciju.
Ili, prema Ëesto citiranim rijeËima danas veÊ pomalo
zaboravljenog knjiæevnika Alexandera Lerneta-Hole-
nije iz 1945. godine: “Uistinu, moramo samo nastaviti
ondje gdje su nas prekinuli snovi jednog luaka” (usp.
Zeyringer, 66).

Nerijetko se doduπe upozoravalo na to da je
idealiziranje Dunavske Monarhije, a s njim i navodno
skladnog suæivota njezinih naroda, proturjeËilo po-
vijesnoj zbilji. Ona sigurno nije bila ‘tamnica naroda’,
kakvom su je prikazivali predstavnici nacionalnih
emancipacijskih pokreta 19. stoljeÊa, ponajprije stoga
πto je svim svojim narodima ‡ u usporedbi s drugim
multietniËkim imperijima ‡ pruæala πirok okvir za
nacionalnu emancipaciju te kulturnu, druπtvenu i
gospodarsku modernizaciju. No to istovremeno ne
znaËi da je Habsburπko Carstvo realiziralo svoje
sluæbeno proklamirano naËelo o ‘jedinstvu u razliËi-
tosti’ (‘Einheit in Vielheit’), jer su imperijalnim
centrom uglavnom dominirali austrijski Nijemci, a
privilegiran status su nakon sklapanja Austro-ugarske
nagodbe stekli i Maari. AsimetriËnost moÊi u prilog
BeËa i Budimpeπte moæe se pokazati upravo na
primjeru tog dokumenta koji se i u novijim povijesnim
istraæivanjima smatra najvaænijim razlogom za stalnu
krizu srednjoeuropske dvojne monarhije u posljednjim
decenijima njezina postojanja, naposljetku i za njezin
definitivni raspad. Usprkos tim povijesnim Ëinje-
nicama, i pripadnici drugih nacija su Habsburπko
Carstvo nakon 1918. nerijetko gledali u pozitivnom
svjetlu, stav koji se velikim dijelom moæe objasniti
teπkim socijalnim i politiËkim prilikama te autoritar-
nim ideologijama koje su stvarnost zemalja sljednica
obiljeæavale u kraÊim ili duljim razdobljima 20.
stoljeÊa. Ne iznenauje stoga πto su Austro-Ugarska,
fluidni pojam Mitteleurope i s njima povezano kul-
turno nasljee dospjeli u kontekst retrospektivne,
pozitivno konotirane utopije, nerijetko i kao neka vrsta
oponiranja raπirenim i utjecajnim nacionalistiËkim,
faπistiËkim ili dogmatsko-komunistiËkim politiËkim
diskursima.

U kontekstu takvoga specifiËnog pogleda na
Habsburπku Monarhiju u 1980-im godinama poËeo
se artikulirati novi diskurs o ‘Srednjoj Europi’ koji se
primarno temeljio na kulturnoj i/ili politiËkoj bliskosti
zemalja sljednica a njegovi protagonisti, uglavnom
knjiæevnici i intelektualci s obiju strana ‘æeljezne
zavjese’, predlagali su koncepte drukËijega, nacional-
nim granicama nesputanoga srednjoeuropskog prosto-
ra. PolazeÊi od Magrisovog impulsa, u 1980-im
godinama vaæne je nove poticaje dobilo i znanstveno
bavljenje habsburπko-srednjoeuropskim kompleksom,
pri Ëemu se posebno plodnim pokazalo fokusiranje
istraæivaËkih interesa na kriznu situaciju druπtva i
kulture u BeËu fin de sièclea, na proturjeËnosti izmeu
intelektualno-umjetniËke kreativnosti BeËke moderne
i njezina ‘antimodernog’ okruæja, napose antisemitski

i nacionalistiËki obiljeæene politiËke kulture (Schorske
1979; Le Rider 1990).

U tim i drugim novijim istraæivanjima srednjo-
europske moderne (i srednjoeuropskih tema opÊenito)
na njemaËkom jeziËnom podruËju (posebno u Austriji)
primjeÊuje se otklon od pojma Mitteleuropa i svjesno
potenciranje istoznaËnice Zentraleuropa (Csáky 2010,
37‡88). Pojam Mitteleuropa ‡ a na πto upozorava i
francuski germanist i kulturolog Jacques Le Rider
(1998) ‡ odviπe je, s jedne strane, povijesno i politiËki
kontaminiran stavovima o srediπnjoj Europi kao zoni
ekskluzivnoga njemaËkog utjecaja, to jest neke vrste
njemaËkoga kontinentalnog imperijalizma, stavovima
koje je poËetkom 20. stoljeÊa formulirao njemaËki
nacionalno-liberalni politiËar Friedrich Naumann
(Mitteleuropa, 1915). S druge pak strane, (neznatno)
drukËijim se imenom novija istraæivanja nastoje
distancirati i od srednjoeuropske nostalgije πto se
razvila na valu “habsburπkog mita”, fenomena koji
se od 1980-ih godina naovamo sve snaænije oËitovao
u Austriji i okruæenju, u raznim sferama kulture i
druπtva, napose u zamjetnoj komercijalizaciji nekih
njihovih segmenata, donekle i u njegovoj politiËkoj
instrumentalizaciji. (I u hrvatskom je kontekstu
diskusija o Srednjoj Europi nerijetko zadobivala
sentimentalne i iracionalne obrise, no Ëini se da ipak
nije bila tako kontaminirana da bi se meu istra-
æivaËima stvorilo uvjerenje o potrebi preimenovanja
regije.)

DrukËiji pogled na srednjoeuropski prostor, usko
povezan s promjenom istraæivaËke paradigme u
humanistiËkim znanostima (cultural turn), nije pota-
knuo samo primjenu novih metodoloπkih i teorijskih
pristupa, nego i bavljenje brojnim, do tada zane-
marenim temama istraæivanja. U prvom planu je
primjerice stajalo pitanje o nastajanju kolektivnih i
individualnih identiteta, pri Ëemu se posebno ukazi-
valo na diskurzivnu produkciju druπtvenih realnosti,
to jest na konstruktivnost kao njihovu bitnu karak-
teristiku, okolnost kojom se dugotrajna dominacija
esencijalistiËkih pristupa u raznim aspektima srednjo-
europskih istraæivanja napokon pokazala opsoletnom.
Novije istraæivaËke metode poticajnima su se pokazale
i u pribliæavanju uvodno ocrtanim tematskim kom-
pleksima austrijske knjiæevnosti u razdoblju nakon
1918. godine, i to bez obzira na to jesu li pisci pri
suoËavanju s proπloπÊu prednost davali radikalno
kritiËkom ili pak nostalgiËno-utopijskom pristupu.
Kao uvid u raspon moguÊnosti πto se pritom nadaju
posluæit Êe u ovom radu Ëetiri paradigmatska primjera,
po dva iz Prve i Druge Republike: rijeË je o interna-
cionalno poznatim ‡ i u nas prevedenim ‡ djelima,
djelima Ëija se visoka estetska relevantnost u mno-
goËemu napaja upravo iz preklapanja inscenacije
povijesti, promatrane preteæno iz kritiËke ili pak
nostalgiËne perspektive, s prikazom kulturnih, poli-
tiËkih i socijalnih prilika vremena svog nastanka.

Nesmiljen obraËun s k.u.k.-svijetom na pozadini
ratne apokalipse donosi prvo od Ëetiriju djela, gran-



6

diozan scenski tekst Die letzten Tage der Menschheit
(Posljednji dani ËovjeËanstva, 1922) Karla Krausa,
koji je doduπe veÊim svojim dijelom nastao za trajanja
Prvoga svjetskog rata, no dovrπen je i objavljen u ra-
nom razdoblju Prve Republike. Za razliku od Krauso-
va radikalnog kriticizma popraÊenog reskom satirom,
u drugom odabranom primjeru, u romanu Radetzky-
marsch (Radetzky marπ, 1932) Josepha Rotha,
Habsburπki se imperij pojavljuje kao prikladan okvir
suæivota naroda i konfesija te stoga ne Ëudi πto se
smatra obrascem pozitivnoga retrospektivnog kono-
tiranja Dunavske Monarhije.

Dvama u svojoj osnovi dijametralno razliËitim
djelima predstavljena je i Druga Republika: u prvome
od njih, u romanu Die Wasserfälle von Slunj (Slunjski
vodopadi, 1963) Heimita von Doderera, austro-ugar-
ski univerzum prikazuje se u nostalgiËnom ozraËju,
pri Ëemu se referencije na TreÊi Reich u potpunosti
zanemaruju, dok se drama Heldenplatz (Trg heroja,
1989) Thomasa Bernharda, referirajuÊi se svojim
naslovom na jedan od srediπnjih habsburπko-nostal-
giËnih beËkih toponima, radikalno kritiËki razraËu-
nava s podvojenim austrijskim odnosom prema
nacionalsocijalistiËkoj proπlosti i holokaustu.

II.

Svoj knjiæevni rad Karl Kraus (1874‡1936) od
poËetka je stavio u kontekst borbe protiv ‘fraze’ ‡ i
na taj naËin zacrtao svoj temeljni cilj: spaπavanje
jezika od konstantnog instrumentaliziranja u novi-
narstvu i knjiæevnosti. Svijest o ‘krizi jezika’ u suvre-
menom druπtvu, svijest koju su modernisti u svojim
djelima tematizirali na razliËite naËine (Hofmannsthal,
primjerice, tako πto je πutnju isticao kao pravi odgovor
na krizu u kojoj se jezik naπao), potkrepljuje Krausa
u njegovu aktivistiËkom uvjerenju: borba za ‘spas
jezika’ mora se voditi dosljedno i ustrajno, i to tako
πto se bez prestanka i bez ustupaka treba inzistirati na
razotkrivanju zloporaba koje se jeziku nanose ‘fra-
zama’, odnosno ‘ornamentima’ (u tome je Krausovo
knjiæevno djelovanje usporedivo s djelovanjem
Adolfa Loosa u arhitekturi).

Srediπnje mjesto svog djelovanja Kraus je naπao
u Ëasopisu Die Fackel koji je ureivao i najveÊim
dijelom punio vlastitim prilozima od osnivanja 1899.
pa do svoje smrti 1936. godine. U svakom broju ‡ u
ono vrijeme vrlo Ëitanog ‡ Ëasopisa Kraus je u formi
glose objavio nebrojene citate kojima je, uz kratke
popratne komentare, upozoravao na moralnu, poli-
tiËku i ekonomsku korumpiranost suvremenika.
Zanimljivo je pritom da je oπtricu svoje satire najËeπÊe
i najviπe usmjeravao na vodeÊe liberalne novine poput
beËkih Neue Freie Presse i na utjecajne liberalne
krugove, a uz koje su se vezivali brojni tadaπnji
gospodarski skandali (tek po raspadu Habsburπke
Monarhije, kada su liberali izgubili na snazi i utjeca-
ju, glavna su mu meta postale novine i politiËari

krπÊansko-socijalne orijentacije). Za razliku od veÊine
suvremenih knjiæevnika koji su po izbijanju rata
uπutjeli ili se pak stavili u sluæbu ratne propagande,
Kraus je ‘frazu’ nastojao demaskirati i u razdoblju
rata ‡ dakako, kao ratnu frazu, frazu πto do izraæaja
najviπe dolazi u raznim vidovima laænog patriotizma,
ali jednako tako i u frazama poput ‘duhovnog ushita’
i ‘unutarnje obnove’.

Velik dio materijala koji je za vrijeme rata objavio
u Ëasopisu Die Fackel Kraus je upotrijebio i pri pisanju
Posljednjih dana ËovjeËanstva (1922) pri Ëemu nije
prenosio samo strukturu citata sa satiriËkom funk-
cijom, nego je u dramski format ukljuËio i drugi vaæan
sastojak Ëasopisnih glosa: patetiËne optuæujuÊe ko-
mentare iz autorske perspektive, koje je ‡ mahom
pritom citirajuÊi svoje vlastite komentare tiskane u
Ëasopisu ‡ najveÊim dijelom stavio u usta lika Gunala
(Nörgler). No ne smije se previdjeti ni znaËajna
razlika: dok je u tekstovima objavljenima u Ëasopisu
naznaËivao izvore, citate u drami Kraus je u potpunosti
integrirao u tradicionalnu dijaloπku formu bez
navoenja njihova porijekla. Zanimljivo je pritom da
se autor upravo citatima, dakle montiranjem jeziËnih
dokumenata, autentiËnih tekstova, uspijeva pribliæiti
ratnoj realnosti, a ne konvencionalnim realistiËkim
postupcima knjiæevnog prikaza rata kakve su rabili
brojni drugi knjiæevnici.

Gigantsku katastrofu Prvoga svjetskog rata Kraus
inscenira kao gigantsku tragediju: Posljednji dani
ËovjeËanstva satiriËni su scenski kolaæ ‘Ëudoviπnih’
dimenzija, koncipiran ponajprije kao ‘drama za Ëita-
nje’. Tiskano izdanje te “tragedije u pet Ëinova s
predigrom i epilogom” u okviru Krausovih sabranih
djela obuhvaÊa Ëak 770 stranica, dok se u njezinih
sedam divovskih segmenata (pet Ëinova s ukupno 209
prizora, predigra s deset prizora i epilog na Ëetrdesetak
stranica) pojavljuje oko pet stotina likova koji agiraju
na mnoπtvu vrlo razliËitih mjesta radnje.

Pokuπaji da se Krausov scenski tekst prilagodi
pozornici ‡ unatoË modernim varijabilnim tehnikama
inscenacije ‡ u pravilu su ostajali nedostatnima.
Recepcijskih teπkoÊa bio je svjestan i autor te je u
predgovoru “tragediji” istaknuo da bi njezin “opseg
prema zemaljskome mjerenju vremena ispunio otpri-
like deset veËeri”, okolnost koju “ovosvjetski kazaliπni
posjetitelji ne bi uzmogli izdræati”, te je zato, nagla-
πava Kraus, “zamiπljena za kazaliπte na Marsu”
(Kraus, VII). Ne Ëudi stoga πto on, tematizirajuÊi rasap
ljudskog razuma naoËigled najveÊega ratnog sukoba
u dotadaπnjoj povijesti, svojom dramom razara i ‡ u
moderni ionako snaæno potkopane ‡ temelje
aristotelovske koncepcije drame i kazaliπta. Umjesto
konvencionalnih dramskih formata Kraus nudi dram-
sku radnju koja “odvodi u stotinu prizora i paklenih
krugova” i koja je “neizvediva, rascjepkana i bez
junaka kao i oni” (Kraus, VII), to jest krugovi pakla ‡
jer pakao, dakako, nema junaka, nego samo avle na
jednoj i greπnike na drugoj strani.
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Meu stotinama likova πto se pojavljuju u Po-
sljednjim danima ËovjeËanstva velik je broj fiktivnih,
ali jednako tako i mnoπtvo povijesno autentiËnih
likova; zanimljivo je pritom da se oni fiktivni nerijetko
doimaju kao da su preslikani iz suvremene stvarnosti,
primjerice likovi pozadinskih Ëasnika, beËkih malo-
graana i bludnica, dok povijesni likovi, poput austro-
ugarskog cara Franje Josipa, njemaËkog cara
Wilhelma II., πefova generalπtaba Conrada i Hin-
denburga ili pak poznatih knjiæevnika Ludwiga
Ganghofera i Huga von Hofmannsthala, djeluju
bizarno, Ëak i apsurdno. I koliko god se apsurdnim
Ëinilo ono πto u drami govore politiËki i vojni moÊnici
ili njihovi miljenici na medijskoj i kulturnoj sceni,
rijeË je ‡ i Kraus posebno inzistira na tome ‡ o
doslovno prenesenim izjavama: “Najnevjerojatniji
razgovori koji se ovdje vode bili su doslovce izgo-
voreni; najzvuËnije su izmiπljotine citati” (Kraus,
VII‡VIII).

Spomenuto je da se citiranje moæe oznaËiti kao
srediπnji Krausov postupak u Posljednjim danima
ËovjeËanstva: ukupnost montiranih citata pokazuje o
Ëemu se u ratnim godinama govorilo i pisalo, a time i
πto se stvarno dogaalo, na podruËju sila Osovine,
ponajprije Austro-Ugarske, ali i NjemaËke te teritorija
koje su one okupirale, ali ne i na podruËju sila Antante
‡ osvrt na tamoπnja zbivanja Kraus je prepuπtao
kolegama iz tih zemalja. Mnogi prizori “tragedije”
smjeπteni su na frontu, podjednako istoËnu, zapadnu
te dvije na jugu, tj. srpsku i talijansku, no naglasak
ipak stoji na zbivanjima u pozadini, prije svega u BeËu
i Berlinu, gradovima u kojima se, dakako, i tijekom
rata govorilo i pisalo, i to uglavnom ‡ kako pokazuje
Krausov gigantski scenski kolaæ ‡ u “frazama”.

Uzaludan bi bio pokuπaj prepriËavanja radnje
Posljednjih dana ËovjeËanstva jer “tragedija”, kako
je reËeno, nema konvencionalnu dramsku priËu ni
konvencionalne dramske junake. No pri pomnijem
promatranju moæe se uoËiti da se iza nepreglednosti
prikazanog dogaanja i amorfnosti dramske forme
ipak raspoznaju napori strukturiranja golemoga
tekstualnog materijala, i to ne samo u podjeli drame
na predigru, pet Ëinova i epilog. Strukturiranost se,
primjerice, pokazuje i u tome πto se svaki od Ëinova
odnosi na jednu od Ëetiri i pol godine trajanja rata, pri
Ëemu se njihovi poËetni prizori redovito zbivaju u
BeËu na kriæanju Ringstraße i Kärtnerstraße, u ne-
posrednoj blizini Dræavne opere, srediπtu beËkoga
druπtvenog æivota poËetkom 20. stoljeÊa. U svakoj
od tih scena ProdavaË novina izvikuje udarne naslove
najnovijeg izdanja, najavljujuÊi pritom o kojoj je
godini rata rijeË i kakva je situacija na fronti: u
“predigri” se objavljuje sarajevski atentat, na poËetku
prvog Ëina slijedi objava rata Srbiji, u drugom Ëinu
razglaπava se pobjeda njemaËke vojske na galicijskoj
fronti, u treÊem bombardiranje Venecije, u Ëetvrtom
ulazak Amerike u rat, u petom pak mirovni pokuπaji
Antante, dok se u epilogu, u formi jezovitoga plesa
pod maskama, nagovjeπÊuje propast svijeta. Parale-

lizam izmeu prvih prizora pojedinih Ëinova vidi se i
u ponavljanju susreta Ëetvorice pozadinskih Ëasnika
koji prvo iznose svoje stupidne komentare aktualnih
ratnih zbivanja da bi se potom otputili u pijanËevanje
i obilazak bordela. U svakom se Ëinu susreÊu i dva
arhetipska lika BeËana: Optimist, koji naivno vjeruje
u sve ono πto je proËitao u novinama, i Gunalo,
Krausov alter ego, koji bespoπtedno razotkriva sve
novinske, a time i politiËke i vojne laæi.

Navedene likove, a i niz drugih ‡ bilo da je rijeË
o povijesno autentiËnim osobama poput Moritza
Benedikta, glavnog urednika dnevnika Neue Freie
Presse, i njegove ekstravagantne novinarke Alice
Schalek, ili pak o fiktivnim likovima nekritiËkih Ëita-
telja beËkih novina poput Starog Biacha, Patriota i
Pretplatnika ‡ Kraus nije zasnovao kao dramske osobe
u tradicionalnom smislu rijeËi. Naime, kao πto u
Posljednjim danima ËovjeËanstva nema konvencio-
nalne radnje, tako nema ni konvencionalnih likova:
nijedan od spomenutih i niza drugih likova nije dina-
miËki koncipiran, svi oni reducirani su na svoju
funkciju u komadu. RijeË je o jednodimenzionalnim
likovima koje autor ocrtava malim skupom osobina,
πto uostalom i sam potvruje u Predgovoru gdje o
likovima kaæe: “feljton je dobio usta koja se mono-
loπki glasaju” (Kraus, VIII). Zapravo, Krausu nije ni
bilo stalo do stvaranja plastiËnih, æivotno uvjerljivih,
usto i kritiËki koncipiranih likova novinara, on na
pozornicu dovodi ‘glasnogovornike’, recitatore πup-
ljih fraza, osobe u kojima se institucija suvremenoga
novinarskog pogona personificira u svoj svojoj ispraz-
nosti.

U mnoπtvu dramaturπkih obiljeæja Posljednjih
dana ËovjeËanstva istiËe se autorovo nastojanje da se
apokaliptiËko zbivanje Prvoga svjetskog rata na
pozornici posreduje i kroz nepregledan æamor
razliËitih glasova. Kao jeziËni virtuoz i nadareni imi-
tator jeziËnih stilova i dijalekata, Kraus u “tragediji”
daje neπto πto bi se moglo nazvati akustiËnom fizio-
nomijom vremena koja nastaje iz kakofonije uzvika
kolportera i uliËnih prodavaËa, vojniËke dernjave i
zluradih traËeva beËkih (malo)graana. Tom kalei-
doskopu glasova pridruæuju se ‡ uvijek, razumije se,
na kritiËkoj podlozi ‡ i specifiËan beËki i pruski
humor, razni njemaËki, osobito austrijski dijalekti, a
posebno Ëesto i govor beËkih Æidova, onih iz niæih
slojeva, nerijetko kriminalaca, kao i onih iz visokih
krugova druπtva. Upravo je prema pripadnicima bo-
gatoga liberalnog graanstva poput Moritza Bene-
dikta, skoro bez iznimke Æidovima, Kraus odapinjao
najotrovnije strelice. RijeË je, dakako, o jednom od
delikatnijih aspekata Krausova djela, o neËemu πto bi
se moglo nazvati antisemitizmom iz pera Æidova: ni
na jednoga od poznatih æidovskih intelektualaca na
prijelazu stoljeÊa, s iznimkom Otta Weinigera, ne
moæe se tako precizno primijeniti Ëesto spominjana
oznaka ‘jüdischer Selbsthass’, dakle mrænje Æidova
prema sebi samima, kao πto je to moguÊe u sluËaju
Karla Krausa.
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Razumije se po sebi da se Krausov specifiËni
antisemitizam ne moæe poistovjetiti s antisemitizmom
koji su u posljednjim desetljeÊima Dunavske Mo-
narhije zastupale masovne nacionalistiËke stranke
austrijskih Nijemaca. Naprotiv, njegova se glediπta
trebaju promatrati kao dio proturjeËnoga, ali u sebi
uvjerljivo i dosljedno zastupanog stava, stava koji se
moæe smatrati i nekom vrstom radikalnog moder-
nizma. U tom kontekstu treba gledati i navlastitu
Krausovu mizoginiju koja se u “tragediji” oËituje
ponajprije u liku Alice Schalek, prve æene koja je kao
ratni reporter odlazila na frontu. “Die Schalek”, kako
Kraus u podrugljivom smislu navodi njezino ime, u
komadu se pojavljuje kao muπiËava diva iz svijeta
medija, kao napast za vojnike na fronti. Prepotentna
kao svi novinari i taπta kao sve æene ‡ dakako, u oËima
Krausa ‡ Alice Schalek se u Posljednjim danima
ËovjeËanstva s punom ozbiljnoπÊu æali πto joj ne
dopuπtaju da i ona malo zapuca na neprijatelja. Poput
nje, i svi ostali likovi “tragedije” ‡ bez obzira na to
radilo se o tzv. obiËnim ‘malim ljudima’ ili krimi-
nalcima, o carevima ili vojskovoama, o provin-
cijskim pjesnicima ili elitnim knjiæevnicima, novina-
rima ili diplomatima, Ëasnicima ili obiËnim vojnicima
‡ svoju djelatnost obavljaju iz pozicije dobroduπnog
kretenizma, pozicije koju Kraus ponajprije pokuπava
iπËitati iz njihova jezika: “Nije za oËekivati da sa-
daπnjost, u kojoj je to moglo biti, smatra uæas πto
postade rijeË neËim drugim doli zabavom, osobito
tamo gdje joj on odzvanja iz ugodnog taloga naj-
jezivijih dijalekata, ni da netom doæivljeno, pre-
æivljeno, smatra neËim drugim doli izmiπljotinom”
(Kraus, VIII).

ApokaliptiËni naslov svoje drame smatrao je
Kraus aktualnim i po okonËanju rata, u vremenu u
kojem je postalo jasno da je moÊna austrijska mo-
narhija doduπe propala, ali da se sve ostalo, prije svega
novine i vojska, nije nimalo promijenilo, tako da se
stjeËe dojam da se ratni poraz nije ni dogodio: “Jer
svekoliku sramotu rata nadilazi sramota ljudi koji viπe
niπta ne æele znati o njemu, podnoseÊi, doduπe da jest,
ali ne i da je bio” (Kraus, VIII). Stoga tema Krausova
djela nije samo Prvi svjetski rat u svojoj besmislenosti
i strahovitosti, nego jednako tako i kao konsekventni
nastavak nazadovanja i propadanja jedne kulture. Rat
se i ne moæe zakljuËiti mirom nego jedino, kaæe Kraus
kroz usta Gunala, “ratom kozmosa protiv ovoga
planeta koji je poput bijesnog psa!” (Kraus, 164‡165).

Kraj Posljednjih dana ËovjeËanstva pokazuje
dvostruko lice: jedno iskrivljeno od uæasa, drugo od
smijeha. U epilogu “tragedije” naime graanska se
kultura stare Austrije u alegorijskom danse macabreu
suoËava sama sa sobom: pojavljuje se povorka duhova
ratnih huπkaËa i ærtava, smrznutih vojnika, utopljenih
konja, veselih krvnika, muπkaraca i æena pod plinskim
maskama ‡ i svi pjevaju i pleπu uz veselu glazbu.
Pojavljuju se pritom i hijene s ljudskim licem, a kao
Gospodar hijena (“Crna, prosijeda, vunasta, sasvim
kratka brada sa zaliscima koja okruæuje lice poput

krzna, kao da je srasla s isto takvom kosom”, Kraus,
639) nastupa sam car Franjo Josip. Kada se, ne-
posredno nakon toga, opisu lika Gospodara hijena
dodaje da ima “svijen nos; velike zaobljene oËi” te da
je “zbijen i ima neπto tapirsko” (Kraus, 640), jasno je
da Kraus ponovo ‡ aludirajuÊi time oËito na Moritza
Benedikta ‡ aktivira stereotipe antisemitskih pre-
dodæbi o izgledu Æidova. OznaËujuÊi sebe kao “anti-
krista”, uzurpirajuÊi ujedno mjesto Boga spasitelja,
Benedikt, Gospodar hijena, u Krausovim oËima ispada
jednim od glavnih krivaca za to πto su novinske
ratniËke fraze ËovjeËanstvo odvukle u uæas ratne kata-
strofe. Premda Kraus nije autor krπÊanske inspiracije,
ipak se ne smije previdjeti religiozna strana Posljed-
njih dana ËovjeËanstva, pri Ëemu taj aspekt “tragedije”
ne proizlazi samo iz oznaËavanja urednika najutje-
cajnijih beËkih novina “antikristom”. Religiozna se
strana moæe iπËitati i iz apokaliptiËnih naslova cijele
drame (Posljednji dani ËovjeËanstva) i njezina epiloga
(Posljednja noÊ) ili pak iz fotografije koju autor stavlja
na sam kraj drame (Kraus, 659), fotografije raspela
na kojem je kriæ uniπten topniËkom granatom, dok je
kip Krista ostao neoπteÊen. Uz neka druga mjesta,
religiozni se vokabular posebno susreÊe u zavrπnim
prizorima “tragedije”, primjerice u velikom monologu
Gunala ili pak na posljednjim stranicama epiloga, u
zavrπnim rijeËima kojima Glas Boæji kazuje: “Ja to
nisam htio” (Kraus, 658).

Ratna katastrofa i novinske fraze doista se mogu
promatrati kao ekstremna suprotnost prema ureenju
Bogom stvorenog svijeta; no koliko god takva inter-
pretacija imala uporiπte u formalnoj strukturi teksta,
ona se relativizira povijesnim kontekstom u koji je
“tragedija” smjeπtena i Krausovom satiriËkom inten-
cijom koja se, kao πto je spomenuto, ponajviπe oËituje
u jetkim napadima na povijesne osobe poput dvojice
careva, vaænih vojskovoa ili pak vodeÊih predstav-
nika medijske i kulturne scene. Valja usto reÊi da
interpretacijama u skladu s povijeπÊu spasenja pro-
turjeËi i autorov navlastiti humor. KritiËari su naime
primijetili da Kraus poznatu formulu prema kojoj je
stanje doduπe ozbiljno, ali ipak nije beznadno (a koju
su kroniËari ratnog zbivanja smislili upravo potkraj
Prvoga svjetskog rata), u Posljednjim danima Ëovje-
Ëanstva izvrÊe u suprotnost prema kojoj je stanje
doduπe beznadno, ali ne i ozbiljno. Davno prije drama-
tiËara poput Friedricha Dürrenmatta Kraus tako u
stanju potpune bezizlaznosti preporuËuje komiku kao
jedinu prikladnu umjetniËku reakciju na druπtvenu
zbilju.

KomiËnima se pritom ne pokazuju samo brojni
dijalozi odnosno njihovi konteksti, nego komiËnost
Krausove “tragedije” jednako tako proizlazi i iz odluË-
nosti kojom mnogi njezini likovi, ignorirajuÊi opas-
nost skore propasti, ne dopuπtaju da im se pokvari
njihovo dobro raspoloæenje. Upravo u toj osobini broj-
nih svojih suvremenika, u njihovu bezbriænom veselju
πto graniËi s debilnoπÊu, u naËinu æivljenja koji se
oËituje u prijetvornoj veselosti i ispraznosti, u fra-
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zerstvu i maskeradama, u jeziËnom siromaπtvu i
duhovnom propadanju, autor i nazire glavni uzrok
skoraπnje kataklizme.

Nema sumnje da Kraus “svojom slikom austrijske
propasti” u Posljednjim danima ËovjeËanstva “u
potpunosti preokreÊe uobiËajenu sliku Habsburπkog
Carstva” (Magris, 281), da njegova “tragedija” ne
predstavlja samo negaciju “mutnog impresionizma”
i “slatke magije beËke umjetnosti”, nego jednako tako
i “kulture i knjiæevnosti 19. stoljeÊa, svijeta Hof-
mannsthala i Prousta, toga liriËnog, ugoajnog
postromantizma” (Magris, 280). Paradoksalnim se
pritom Ëini “πto je on propast Austrije”, kako napo-
minje Magris, “doæivio kao apokalipsu, kao posljednje
dane ËovjeËanstva, dakle samo kao slom, a ne i kao
poËetak nove povijesti”, okolnost koja pokazuje u
kojoj je mjeri Kraus, “i ne znajuÊi to, bio vezan uz
onu staru, ureenu srednjoeuropsku kulturu” (Magris,
284).

III.

Nasuprot radikalno negativnoj slici Habsburπke
Monarhije u Krausovoj ‘Ëudoviπnoj tragediji’, poto-
nuli se imperij u pripovjednim djelima Josepha Rotha
(1894‡1939), posebno onima koja su nastala u
posljednjem desetljeÊu autorova æivota, prikazuje u
melankoliËnom ozraËju, u smislu retrospektivne
utopije. Ne Ëudi stoga πto se Claudio Magris, argu-
mentirajuÊi svoju tezu o “habsburπkom mitu” u
austrijskoj knjiæevnosti meuratnog razdoblja, u
prvom redu oslanja na Rothovo stvaralaπtvo, na
autorski opus u kojem svijet stare Monarhije, kako
istiËe, nalazi svoj “najprecizniji i najuzbudljiviji
prikaz” (Magris, 303). Taj tematski kompleks, koji
se ponajprije vezuje uz autorovo najpoznatije djelo,
roman Radetzky marπ (1932), Magris na neizravan
naËin prepoznaje i u Rothovoj pripovjednoj fikciji
1920-ih godina: dok mu se slom Austro-Ugarske u
tom razdoblju uËinio kao “neizbjeæan kraj svih
zdravih, stabilnih moguÊnosti æivota”, Roth u vremenu
oko 1930. godine napuπta to “negativno stajaliπte” i
svoju “maπtu otvara prema Habsburπkom Carstvu,
prema juËeraπnjem svijetu, prema Radetzky marπu”
(Magris, 306).

PolitiËki motivirana nostalgija πto Rotha, po-
rijeklom galicijskog Æidova, obuzima naoËigled jaËa-
nja autoritarnih pokreta, napose nacionalsocijalizma,
potkraj 1920-ih godina, u mnogim se svojim aspek-
tima moæe smatrati idealiziranjem proπlosti i ogor-
Ëenim okretanjem od prekarnih socijalnih i politiËkih
prilika u suvremenosti. SjeÊanje na staru Austriju,
obiljeæeno jakim osjeÊajem sjete i æala πto se njezina
propast nije mogla sprijeËiti, odreuje i poziciju
pripovjedaËa u Radetzky marπu. Egzistencijalno
uporiπte pripovijedanja u tom i u nizu drugih Rothovih
djela nazire se upravo u bijegu iz suvremene stvar-
nosti: autor se s Ëeænjom prisjeÊa zaviËajne Galicije,

siromaπnoga, ali prisnoga i sigurnog æidovskog πtetla
kao mikrokozmosa u okviru znatno πireg poretka,
poretka stare Austrije pod Ëijom je zaπtitom taj æivotni
prostor kroz povijest stajao. ©tetl i Habsburπko
Carstvo Roth stoga uzdiæe u neku vrstu izgubljenog
raja, neke bajkovite, beskonaËne zemlje koju
nastanjuju mnogi narodi i kojom oËinskom blagoπÊu
i uzviπenim dostojanstvom upravlja stari vladar.

Nakon πto je svojim publicistiËkim radom u 1920-
im godinama stekao glas (lijevo)liberalnoga, ne-
konformistiËkog promatraËa druπtvenih zbivanja, u
Rotha se od poËetka 1930-ih godina sve viπe ras-
poznaje averzija prema prilikama u zapadnim demo-
kracijama: graanstvo mu se sve viπe Ëini utje-
lovljenjem svijeta na samrti, primjetna je i njegova
razoËaranost radniπtvom, ponajprije nastojanjem da
preuzme graanski naËin æivota; posebnu odbojnost,
razumljivo, osjeÊao je prema raznim vidovima fa-
πistiËke ideologije koja se u tom vremenu πiri
Europom i u nizu zemalja postaje dominantnom
politiËkom snagom. Te ga tendencije navode na
radikalno okretanje od suvremenosti i na traæenje
pribjeæiπta u proπlosti, a u njegovu pripovjednom
stvaralaπtvu ‡ u to vrijeme stekao je veÊ glas cije-
njenog autora pripovjedne proze ‡ na okretanje
povijesnim temama.

Po svojoj tendenciji Rothovo evociranje sjeÊanja
na potonulo Austrijsko Carstvo temelji se na idea-
lizaciji toga dræavnog okvira, pri Ëemu se loπa suvre-
menost konfrontira s utopijskom alternativom iz
proπlosti. Ipak, u potrazi za izgubljenim vremenom i
izgubljenim carstvom autor se, okreÊuÊi se od nemilih
prilika u sadaπnjosti, susreÊe s istim takvim stanjima
u proπlosti. Ponovni susret izoπtrava njegov dijag-
nostiËki pogled koji i u proπlosti uoËava ono πto mu
smeta u suvremenosti. Idealiziranje Habsburπke
Monarhije dolazi u koliziju s razoËaranoπÊu zbog
brojnih propuπtenih prilika, s uvjerenjem da je zbog
nehaja i bahatosti proigrano neizmjerno blago. Stoga
se ‡ naizgled ‡ idealizirana proπlost u Radetzky marπu
postupno pokazuje kao sablasna fasada iza koje dje-
luju snage destrukcije. Pokazuje se da je projekt huma-
noga, Ëovjeka dostojnoga dræavnog ureenja zapravo
prepun nereda, da je mudrost u njemu nerazmrsivo
prepletena s glupoπÊu, a da je velikoduπnost posve
ustuknula pred uskogrudnoπÊu.

Rothov prikaz rasapa Austrijskog Imperija u zna-
ku ‘habsburπkog mita’ i njemu imanentnoga nostal-
giËnog tona nikada ne prelazi u apologiju, naprotiv, u
njemu je stalno prisutna svijest o tome da je rijeË o
svijetu koji je nestao i koji se viπe ne moæe oæivjeti.
To osobito vrijedi za glavnoga povijesnog pred-
stavnika Dunavske Monarhije, cara Franju Josipa I.,
koji je u Radetzky marπu posvuda prisutan kao osoba
πto diskretno upravlja sudbinama likova, na nekim
mjestima Ëak i kao sudionik radnje. No pravi prota-
gonisti romana tri su fiktivna lika, trojica pripadnika
obitelji Trotta, porijeklom iz ‡ jednako tako fiktivnoga
‡ slovenskog sela Sipolja. Njihova sudbina usko je
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povezana s procesom raspadanja imperija te bitno
obiljeæuje njihov osobni æivot i njihovu svijest. U
simboliËkom smislu ‘habsburπki mit’ se u romanu
oprimjeruje na legendi πto bitno odreuje njegovu
radnju: najstariji Ëlan obitelji, poruËnik Trotta, spaπava
æivot caru Franji Josipu I. tijekom bitke kod Solferina,
i to tako πto spontano krπi pravila vojne subordinacije.

Nije sluËajno πto Roth, smatrajuÊi nacionalizam
habsburπkih naroda glavnim razlogom propasti
Dunavske Monarhije, radnju svog romana zapoËinje
bitkom kod Solferina. Spasivπi æivot caru Franji Josipu
I. u povijesnom trenutku koji je, retrospektivno
gledano, predstavljao prekretnicu za staro Carstvo,
mladi mu je Ëasnik Joseph Trotta ‡ kako to Roth
predstavlja u fikciji romana ‡ omoguÊio da u dugom
razdoblju svoje vladavine svjedoËi kako sve jaËe snage
nacionalnih partikularizama razaraju dræavu kojoj je
stajao na Ëelu. ©ezdesetak sljedeÊih godina, sve do
sarajevskog atentata, izbijanja Prvoga svjetskog rata
i careve smrti 1916. godine, po Rothu predstavljaju
razdoblje u kojem Habsburπka Monarhija pada u sve
dublju agoniju. Na simboliËkoj razini to stanje
postupnog ali neizbjeænog propadanja imperija
kontrastira se s dugim procesom starenja nekolicine
vaænih likova ‡ u prvom redu odnosi se to na
kotarskog naËelnika Franza von Trottu, drugog Ëlana
obitelji, ali jednako tako i na samog cara koji se, kako
je spomenuto, kao lik pojavljuje na vaænim mjestima
romana.

S tim u vezi valja skrenuti pozornost i na naslov
romana kojim se Roth, dakako, referira na poznatu
vojnu koraËnicu Johanna Straußa starijeg iz 1848.
godine. Naime kompozicija Radetzkymarsch,
napisana u Ëast velikoga austrijskog vojskovoe i
njegovih vojnih uspjeha u Lombardiji u revolu-
cionarnoj 1848. godini, kao provodni se motiv pro-
vlaËi kroz Ëitav roman, najËeπÊe kao vrhunac redovitih
podnevnih koncerata nedjeljom u srediπtu moravskoga
provincijskog grada u kojem kao glavni predstavnik
carske vlasti desetljeÊima stoluje Franz von Trotta.
KoraËnicom πto evocira posljednju veliku austrijsku
pobjedu protiv nekoga nacionalnog pokreta i Ëijim se
izvoenjem πirom velikog carstva nastojala sugerirati
normalnost stanja, na stanovit se naËin potiskuje i
sjeÊanje na vojni i politiËki poraz kod Solferina.

Usporedivu ulogu u romanu ima i tzv. legenda o
‘junaku Solferina’, usko povezana sa æivotnom priËom
obitelji Trotta. JunaËki Ëin mladog Ëasnika, prezen-
tiran kao πtivo u πkolskim udæbenicima na raznim
jezicima Monarhije, vrlo se brzo pretvara u legendu,
a na taj se naËin, prikazujuÊi bitku kod Solferina u
svjetlu spaπavanja careva æivota, poraz s fatalnim
posljedicama za buduÊnost Austrije stilizira u pobjedu.
Upravo u tom spletu okolnosti zapoËinje priËa triju
naraπtaja obitelji Trotta i njezino prepletanje sa æivo-
tom cara Franje Josipa I., priËa koja æivotima trojice
prosjeËnih protagonista daje vaænost i reprezenta-
tivnost.

Premda je spaπavanje careva æivota nedvojbeno
junaËko djelo, ono Êe se pokazati kao izvoriπte
nesporazuma iz kojih Êe pak proiziÊi brojna neraz-
rjeπiva proturjeËja. PoruËnik Joseph von Trotta isprva
je obasut brojnim nagradama za svoje djelo: pro-
maknut je u viπi Ëin, dodijeljena su mu najviπa vojna
odliËja i naslov nasljednog plemstva. No sreÊa πto se
malom Ëovjeku nenadano osmjehnula s najviπeg
mjesta ima i svoje naliËje, ponajprije u otuenju slo-
venskoga seoskog sina od vlastita zaviËaja: “prekinuta
bijaπe veza izmeu satnika Trotte i dugaËke povorke
njegovih seljaËkih slovenskih predaka. S njim je za-
poËinjala nova loza” (Roth, 10). Njegovu otuenost
dodatno poveÊava i naËin kojim je u πkolskim udæbe-
nicima ‡ po njegovu miπljenju posve pogreπno ‡
prezentiran njegov spontani Ëin. Premda je na Trottinu
æelju sam car, zaËuen reakcijom svog podanika,
naloæio da se πtivo o njegovu spaπavanju kod Solferina
odstrani iz πkolskih knjiga, legenda se viπe nije mogla
ukloniti iz usmene predaje.

OgorËenost u kojoj je ‘solferinski junak’ proveo
ostatak æivota, u mnogoËemu je odredila i æivotni put
njegova sina Franza, kasnijega kotarskog naËelnika,
Ëovjeka koji Êe se u potpunosti identificirati sa svojom
sluæbom, s poloæajem upravnog Ëinovnika u srednjem
rangu velikoga dræavnog aparata. I njegov privatni
æivot u potpunosti je odreen pozivom i predanoπÊu
sluæbi za cara, kojemu s vremenom, kako primjeÊuje
pripovjedaË, postaje sve sliËniji i svojom vanjπtinom.
PodaniËke ovisnosti toj sluæbi, u kojoj je desetljeÊima
vidio smisao æivota, poËinje se oslobaati tek kada
shvati da se monarhijski poredak poËinje uruπavati i
da je u taj proces rasapa druπtvenih i moralnih vrijed-
nosti bespovratno uvuËen i njegov sin Carl Joseph.

PoruËnik Carl Joseph von Trotta srediπnji je lik
romana, lik u kojega se privid ‘habsburπkog mita’
pojavljuje u znaku dekadencije, πto ne pogaa samo
njega kao osobu nego i cio ËasniËki staleæ i armiju
kao instituciju. Za razliku od oca, Carl Joseph svoj
æivot ne uspijeva uskladiti s imperijalnim poretkom i
njemu pripadnom disciplinom, bezvoljan je i labilan
karakter, pasivan Ëak i u ljubavi te svoj erotski æivot
svodi na veze sa starijim udanim æenama. Njegov
æivot, a sliËno je s drugim Ëasnicima, sve snaænije
obiljeæavaju sklonost alkoholu, kocki, praznoj razbi-
brizi, dvobojima; okolnost koja upuÊuje na druπtvene
i politiËke tendencije koje se jasno razaznaju u dugom
razdoblju mira i koje Êe naposljetku dovesti do ‘veli-
kog rata’. Pomisao na velik ratni sukob njemu se, kao
i mnoπtvu njegovih kolega, nadaje kao samo-
razumljiva. No jednako im je tako jasno ‡ i u tome se
ponovo naziru nerazrjeπive proturjeËnosti Habsburπke
Monarhije ‡ da Êe njihova zemlja taj rat izgubiti.

S proturjeËnostima svoje profesije Carl Joseph
se na posebno bolan naËin suoËava u jedinoj akciji
koju njegova jedinica, stacionirana na teritoriju na-
stanjenom slavenskim æivljem, treba izvesti u mirno-
dopskom razdoblju, u intervenciji protiv tvorniËkih
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radnika koji su stupili u πtrajk. Jasno mu postaje da
vlastodrπci armiju ne smatraju samo zaπtitom od
vanjskog neprijatelja, nego da je jednako tako nastoje
upotrijebiti i protiv takozvanoga unutraπnjeg
neprijatelja, pri Ëemu se socijalni uzroci Ëesto ‡ kao
u reËenom sluËaju ‡ proæimaju s nacionalnim uzro-
cima te se nerijetko i ne mogu razlikovati. Kao zapo-
vjednik jedinice Carl Joseph stoga reagira nepro-
miπljeno i paniËno, viπe kao ærtva nego kao poËinitelj;
u vojnoj intervenciji protiv pobunjenih radnika Trotta
zadobiva ranu, baπ kao i njegov djed pri spaπavanju
cara kod Solferina, a to je i razlog koji unuka navodi
na usporedbu svog Ëina s Ëinom solferinskog junaka:
oba su bila nametnuta potrebom brzog djelovanja u
kritiËnoj situaciji, pri Ëemu se okolnost πto se djedov
Ëin smatra junaËkim, a unukov oËito stoji pod znakom
pitanja, mora gledati u okviru proturjeËnog razvoja
prilika u Habsburπkoj Monarhiji. U sluËaju Carla
Josepha ta se kontradiktornost oËituje, s jedne strane,
u njegovu uvjerenju da nije dorastao veliËini svog dje-
da, s druge pak u tome πto ne moæe osvijestiti Ëinjenicu
da legenda o njegovu pretku poËiva na posve iskrivlje-
nim Ëinjenicama, s kojima se uostalom ni sam djed
nije htio pomiriti. Mit o solferinskom junaku toliko
se naime u meuvremenu ukorijenio u svijesti suvre-
menika, pa tako i njegova potomka, da se viπe nije
mogao vratiti u realne okvire.

SliËan odnos prema precima njeguje i Trottin
garnizonski prijatelj, æidovski lijeËnik Demant, koji
svog djeda ‡ u stvarnosti ubogog posjednika krËme
na istoËnoj granici Carstva ‡ uzdiæe u kralja meu
krËmarima. Posve drukËije stoje stvari s drugim
Trottinim prijateljem, poljskim grofom Chojnickim,
vidovitim analitiËarem suvremenosti i povrh toga
neprikrivenim prorokom skoraπnje propasti Dunavske
Monarhije. Iako njegove tirade pune podbadanja i
poruge nitko ne shvaÊa ozbiljno, u njima se ipak ‡
gledano, dakako, iz retrospektivne pripovjedaËeve
perspektive ‡ nagovjeπÊuju mnoge surove istine
postimperijalne srednjoeuropske zbilje: po Chojnicko-
me Austro-Ugarska je odavna zrela za propast, a
njezini Êe narodi nakon careve smrti stvoriti “male
prljave dræave”, jer, smatra on, “viπe se ne vjeruje u
Boga. Nova religija se zove nacionalizam” (Roth,
156). Chojnicki je itekako svjestan toga da njegovi
antidemokratski, antinacionalni i antisemitski stavovi
nemaju buduÊnost, ali nitko od Ëasnika ‡ uz iznimku
Carla Josepha ‡ koje redovito okuplja i Ëasti u svojoj
vili, ne primjeÊuje mraËnu stranu njegovih proroËan-
stava.

Carl Joseph se, doduπe, intimno veÊ zarana udaljio
od k.u.k.-vojske, no snagu da to stvarno i provede,
ponajprije zbog spona koje mu je nametnula obiteljska
socijalizacija, osjetio je tek u trenutku kada je stigla
vijest o sarajevskom atentatu. O smrti prestolo-
nasljednika Franje Ferdinanda Ëasnici Trottine jedi-
nice doznaju na pukovnijskoj zabavi i na tu vijest, ne
æeleÊi prekidati svoje pijano druæenje, ne reagiraju
kao pripadnici armije, nego iskljuËivo u skladu sa svo-

jom etniËkom pripadnoπÊu, pa se tako jedan Maar
primjerice ne skanjuje reÊi kako su se on i njegovi
sunarodnjaci u ËasniËkom zboru suglasili o tome da
mogu “biti sretni πto svinje viπe nema” (Roth, 286).
PesimistiËna bezvoljnost, koja ne obuzima samo Carla
Josepha nego i grofa Chojnickog, pa i samoga ko-
tarskog naËelnika, i koja se Ëesto istiËe kao domi-
nantno iskustvo vremena, u romanu se u pravilu
povezuje s motivima rane ostarjelosti, ali i preduga
æivljenja i neumitnog pribliæavanja smrti. Taj motivski
kompleks posebno se odnosi na lik cara Franje Josipa
I. Ëija je metuzalemska dob ujedno i slika prestarjelosti
imperija. Kako car starac bitno odreuje identitet
obitelji Trotta joπ od vremena bitke kod Solferina,
tako se starima doimaju i sva trojica njezinih predstav-
nika: kotarski naËelnik podudarnoπÊu svoje fizio-
nomije s Franjom Josipom I. a Carl Joseph svojom
sliËnoπÊu s djedom, koji pak pripada istom naraπtaju
kao i prastari vladar. Kroz bliskost s carem, i to u sva
tri naraπtaja, obitelj nadæivljava svoje vrijeme, baπ kao
πto ga nadæivljava i sam monarh.

Æelja koju Franjo Josip I. izriËe na smrtnoj postelji
‡ “da sam samo poginuo kod Solferina” (Roth, 317)
‡ u isti mah stoga predstavlja i negaciju obitelji Trotta,
obitelji koja ionako nestaje istodobno s njim, pri Ëemu
sin u smrt odlazi prije oca, kotarskog naËelnika koji
pak, tek kratko nadæivjevπi vladara, u svojoj svijesti
okreÊe unutarnju logiku priËe: “Car ne moæe nadæivjeti
Trotte!” (Roth, 315). Povijest obitelji Trotta u romanu
se stoga pojavljuje kao simbol za povijest propadanja
Habsburπke Monarhije, ujedno i kao simbol povijesne
antikviranosti multinacionalnog imperija. To se stanje
stvari u Radetzky marπu poËinje nazirati veÊ nakon
prve velike pobjede ideje nacionalne dræave u bici
kod Solferina, da bi se u sljedeÊim desetljeÊima
uspijevalo odræati tek iznimno dugim æivotom mo-
narha kao posljednje reprezentativne figure carstva s
jedne te djelotvornoπÊu njegove uprave i vojske s
druge strane, dakle upravo onih podruËja u kojima
djeluju predstavnici obitelji Trotta.

U 1930-im godinama, u posljednjem desetljeÊu
svog æivota, Roth je napisao viπe fikcionalnih i ese-
jistiËkih tekstova koji se mogu Ëitati kao navlastita
mjeπavina nostalgiËnog æalovanja za Habsburπkom
Monarhijom i kritiËkog osvrta na politiku i kulturu
meuratnog razdoblja. U usponu nacionalsocijalizma
vidio je proces koji neumitno vodi propasti dota-
daπnjeg ureenja svijeta, ponajprije propasti huma-
nizma i njegovih tradicija. “Tupost svijeta veÊa je nego
1914. godine. »ovjeka viπe nimalo ne brine πto se
ranjava i ubija ono ljudsko”, pisao je Stefanu Zweigu
u proljeÊe 1933. godine, neposredno nakon Hitlerova
dolaska na vlast u NjemaËkoj. VeÊ 1930. je, takoer
u pismu prijatelju Zweigu, iznio sliËne pesimistiËne
tonove, ponajprije u tvrdnji kako “Europa ubija samu
sebe”. Upravo iz takvoga æivotnog osjeÊaja Roth je u
sjeÊanje prizivao staru Monarhiju i njezina vladara
Franju Josipa I. Iz takvoga æivotnog osjeÊaja napisao
je i svoj “staroaustrijski roman”.
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IV.

Melankolijom obiljeæeno evociranje habsburπke
proπlosti donosi i Heimito von Doderer (1893‡1966)
u romanima objavljenima u razdoblju od kraja 1940-
-ih do ranih 1960-ih godina. Posebno mjesto meu
njima, uz nedvojbeno najpoznatiji, Die Strudel-
hofstiege (1949), zauzimaju Slunjski vodopadi (1963),
epski πiroka kronika zbivanja u posljednja tri deset-
ljeÊa Dunavske Monarhije, smjeπtena u razne habs-
burπke zemlje, ukljuËujuÊi i Hrvatsku, s BeËom kao
neupitnim srediπtem. Ishodiπte vrlo sloæene, vjeπto
prepletene naracije je u juænoj Engleskoj, zaviËaju
poduzetniËke obitelji Clayton koja planira poslovnu
ekspanziju u Austro-Ugarskoj. Prije no πto se ta
investicija realizira, mladi nasljednik obiteljske firme,
Robert Clayton, onamo se upuÊuje na braËno
putovanje sa suprugom Harriet. U BeËu se pak svjeæe
vjenËani par, voen æeljom da krene “u egzotiËne
krajeve, no ne odveÊ daleke” (Doderer, 4), odluËuje
posjetiti slunjske vodopade, prirodnu znamenitost na
ondaπnjem “jug[u] Habsburπke Monarhije” (Doderer,
4).

Silina vodene mase πto se okomito slijevala niza
stijene ostavila je jezovit dojam na mlade supruænike;
no dok se Robert, poduzetniËki duh, brzo oporavio
od tog doæivljaja te je veÊ godinu dana kasnije u BeËu
utemeljio filijalu obiteljske tvrtke za proizvodnju
poljoprivrednih strojeva i zapoËeo razvijati uspjeπan
posao, traumatsko sjeÊanje na slunjske vodopade u
njegove supruge Harriet, otpoËetka obiljeæene melan-
koliËnim raspoloæenjem, nije se izgubilo do kraja
æivota. U austrijskoj metropoli ona se, opet za razliku
od supruga, nikada ne uspijeva udomaÊiti te napo-
sljetku, joπ relativno mlada, umire ‡ prema rijeËima
njezina beËkog koËijaπa ‡ “od malaksalosti” (Doderer,
143).

Kao πto je u 1870-im zapoËela u Slunju, tako se
ondje nekoliko desetljeÊa kasnije, 1910. godine, radnja
romana zavrπava, i to u trenutku u kojem se njegovi
zamrπeni fabularni rukavci spajaju na pozadini izne-
nadne smrti Donalda Claytona, sina engleskoga braË-
nog para koji je, kako se doznaje od transcendentalnog
pripovjedaËa, bio zaËet upravo za posjeta njegovih
roditelja slunjskim vodopadima. Donald je onaj lik
romana Ëije se zaËeÊe i smrt u skladu s Dodererovim
takozvanim ‘fatoloπkim’ postupkom zbivaju na istom
mjestu i na taj naËin uokviruju πiroko razgranat nara-
tivni tijek. Mladi Englez, kojem je Austro-Ugarska
postala drugom domovinom, vezuje se time uz prostor
prema kojem on ‡ baπ kao i prema mnogim drugim
stvarima iz svog okruæja ‡ ne uspijeva uspostaviti
pravi odnos, prostor πto za njega postaje fatalnim na
naËin koji transcendira realno-povijesno stanje i
poprima obrise mitskoga. U sudbinama Donalda i
Harriet Clayton oËituje se i navlastita Dodererova
bipolarna koncepcija likova prema kojoj “apercep-
tivne” osobe poput Roberta Claytona raspolaæu
svjesnom, neograniËenom moÊi zapaæanja i stoga su

dorasle izazovima æivota, dok su “deperceptivne”
osobe obiljeæene “odbijanjem apercepcije”, to jest
regresivnim ponaπanjem i uzmakom iz realnosti (usp.
Löffler, 34‡36).

ZahvaljujuÊi tom Dodererovu ‘fatoloπkom’ pri-
povijedanju engleski supruænici u svome beËkom
hotelu susreÊu Andreasa MilohniÊa, recepcionara
hrvatskog porijekla, organizacijskog genija, koji za
njih ne priprema samo itinerar putovanja na manje
poznate znamenitosti na jugu Habsburπke Monarhije,
nego im pomaæe i brojnim korisnim savjetima pri-
likom osnivanja beËke filijale tvrtke Clayton & Pow-
ers. Tome valja pribrojiti i okolnost πto MilohniÊ
engleskim poduzetnicima za mjesto beËkog voditelja
tvrtke preporuËuje Josefa Chwostika, beËkog malo-
graanina u socijalnom usponu, s kojim se otvara
pogled na niz daljnjih, meusobno na razne naËine
povezanih likova. No i prije no πto se Ëitatelju pred-
stavi cio taj splet odnosa, u radnju se nakratko uvodi
drugi hrvatski segment naracije u Slunjskim vodo-
padima: rijeË je o rano dozrelom beËkom gimnazijalcu
Zdenku von Chlamtatschu, sinu visokoga dræavnog
Ëinovnika s bogatim hrvatskim roacima, liku koji
se, dakako nimalo sluËajno, eksponira neposredno
nakon πto pripovjedaË spomene roenje Davida
Claytona. Taj se mladac, inaËe iznimno obdaren
sposobnoπÊu ‘apercepcije’, kontrastira s ‘deper-
ceptivnim’ Englezom, baπ kao πto se i harmoniËni
odnos izmeu MilohniÊa i njegova oca, brodskog
kapetana i kozmopolita, moæe suprotstaviti oËito
destruiranoj vezi izmeu oca i sina u obitelji Clayton.

Za kristalizacijsku toËku radnje romana Doderer
uzima slunjske vodopade, mjesto koje povezuje
razliËite ljudske sudbine i na taj naËin dobiva ulogu
“internog korelata romana” (Schmidt-Dengler 1996,
86). Taj postupak, koji se moæe promatrati i kao
temeljno naËelo Dodererove poetike romana, pro-
izlazi, na jednoj strani, iz centriranja njegovih pri-
povijesti na neki signifikantni lokalitet te relativno
slabo poznata hrvatska znamenitost postaje mjestom
djelovanja nepojmljive sudbine, na drugoj pak strani
u mnoπtvu likova jednake vaænosti, te se u Slunjskim
vodopadima oko engleske obitelji u Austriji formira
druπtveno i etniËki vrlo heterogena mreæa likova.
Razgranata mreæa odnosa i motiva sluæi pritom
ponajprije “radi prikaza nadreenih odnosa” u
romanu, postupak kojim se upuÊuje na “sudbinsku
prepletenost”, naroËito na prepletenost druπtvenih
“sfera”, istodobno i na “neupuÊenost i pristranost”
likova u vezi s “tuim sudbinama” (Schmidt-Dengler
2012, 46).

Pogreπno bi stoga bilo kada bi se svijet Dode-
rerova romana tumaËio iskljuËivo u skladu s naËelima
referencijalnog i istodobno iz vida ispustila naËela
tekstualno-knjiæevnog strukturiranja. Tako se naime
topografske koordinate BeËa u romanu, πto seæu od
malograanski obiljeæenog podruËja oko Dunavskog
kanala do elegantnog Hietzinga, nastanjenog bogatim
graanstvom, u iskustvenoj zbilji mogu lako rekon-
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struirati; to dijelom vrijedi i za prikaz druge habs-
burπke metropole, Budimpeπte, no stvarne dimenzije
slunjskih vodopada nikako ne odgovaraju njihovu
zastraπujuÊem prikazu kod Doderera. I premda se
stoga u te i neke druge pripovjedaËeve tvrdnje moæe
posumnjati, ipak se status pripovijedanoga u odnosu
prema povijesnoj zbilji moæe smatrati neprijepornim.

Okolnost πto je fikcionalni svijet grosso modo
oblikovan u skladu s povijesnim prilikama proizlazi
iz specifiËne autorove pripovjedne strategije prema
kojoj se u njegovim romanima skoro iskljuËivo iznose
privatna zbivanja, zbivanja iz povijesti svakodnevice.
Iz dugog razdoblja izmeu 1877. i 1910. godine, u
kojem se zbiva radnja Slunjskih vodopada, politiËka
se povijest doduπe iskljuËuje; da su koordinate
pripovijedanog svijeta unatoË tome konstruirane u
skladu s povijesnom zbiljom, nedvojbeno proizlazi
iz brojnih pripovjedaËevih signala koji se odnose na
suvremene trendove i procese na podruËju povijesti
mentaliteta, prava, ekonomije, tehnike, tehnologije…
Dodererov pripovjedaË iscrpno se stoga osvrÊe na
austrijsku investicijsku politiku tog doba, s tim u vezi
i na razvoj moderne transportne tehnike i na mobil-
nost, koja stoga u fikciji romana zadobiva iznimno
vaænu ulogu; zanimaju ga nadalje i pitanja suvre-
menoga stambenog prava ili pak odnosa prema
prostituciji, uvijek nanovo upuÊuje na znaËenje uËenja
stranih jezika, vaæne pretpostavke za uspjeπnu
komunikaciju u habsburπkom multinacionalnom
carstvu. Povijesnoj zbilji odgovara i tvrdnja o po-
voljnoj investicijskoj klimi, na njoj se temelje i
uspjeπni poslovi engleske tvrtke u Dunavskoj Monar-
hiji koji se potom, jednako tako uspjeπno, πire na
Balkan i Bliski istok.

Vrijeme dolaska Claytonovih u Austro-Ugarsku
u drugoj polovici 1870-ih poklapa se s gospodarskom
konsolidacijom nakon krize prouzroËene slomom
beËke burze 1873. godine. Nakon toga, sve do izbi-
janja Prvoga svjetskog rata, slijedi relativno povoljan
i ujednaËen ekonomski razvitak, proces koji u svim
austro-ugarskim pokrajinama donosi snaæne moder-
nizacijske pomake, no ipak ne uklanja enormne struk-
turne razlike u razvijenosti pojedinih regija. Meutim,
politiËki i ekonomski liberalizam koji je najviπe
pridonio tom razvoju, ali jednako tako i burzovnom
slomu, istodobno gubi na snazi, a na njegovo mjesto
u politiËkoj sferi stupaju moderne masovne stranke,
od nacionalistiËkih i antisemitskih do socijaldemo-
kratskih.

Svi ti i drugi aspekti socijalne i politiËke pozadine
Dodererove inscenacije BeËa u Slunjskim vodopadima
najveÊim su dijelom izostavljeni. Niπta drukËije nije
ni s prikazom socijalnoga i politiËkog stanja u drugim
habsburπkim zemljama, pa tako i u Hrvatskoj: na
svome braËnom putovanju 1877. Claytonovi ne
doznaju niπta o hrvatskim pokuπajima da saËuva i
izgradi autonomiju koju je desetak godina ranije stekla
u okviru Hrvatsko-ugarske nagodbe. Niπta do njih ne
dopire ni o napetostima uzduæ hrvatsko-bosanske, tada

joπ uvijek habsburπko-osmanske granice, napetostima
koje Êe privremeno biti razrijeπene godinu dana
kasnije kada Êe austro-ugarske trupe okupirati Bosnu
i Hercegovinu. U Slunju Claytonovi niπta ne doznaju
ni o pokuπajima hrvatskih politiËara da se veÊ odavna
preæivjelu instituciju Vojne krajine prikljuËi Civilnoj
Hrvatskoj. I na putovanju koje njihova sina tri
desetljeÊa kasnije, nakon posjeta razliËitim zemljama
jugoistoËne Europe, vodi u smrt u Slunju, niπta se ne
doznaje o refleksima tako vaænih suvremenih
socijalnih i politiËkih fenomena poput aneksijske krize
ili snaænih nacionalistiËkih pokreta u juænoslavenskim
habsburπkim pokrajinama.

I premda se u Dodererovu prikazu Hrvatske mogu
raspoznati znakovi snaænih druπtvenih i gospodarskih
promjena, on se znatno viπe doima kao ‘knjiæevni
krajolik’, kao utopijsko mjesto prvobitne prisnosti i
jednostavnosti. PripovjedaË i likovi romana smatraju
pritom samorazumljivim da to, u osnovi predmoderno
druπtvo modernizacijske poticaje dobiva iz habs-
burπke metropole: beËki Englezi Claytoni i njihov
glavni menadæer Chwostik trebaju osigurati tehno-
loπku infrastrukturu, Zdenko von Chlamtatsch, koji
oËito uæiva u boravcima na imanju svoje hrvatske
roake u blizini Slunja, trebao bi se pobrinuti za mo-
dernizaciju poljoprivredne proizvodnje, dok Chwosti-
kov nekadaπnji susjed Münsterer, sada voditelj
poπtanskog ureda u Slunju, treba na viπu razinu podiÊi
lokalnu javnu sluæbu. Tim se zadaÊama iz autorske
pripovjedne perspektive daju tim veÊi izgledi za
uspjeh πto se posvuda nailazi na moralnu ËistoÊu,
gostoljubivost i susretljivost, osobine karakteristiËne
za predmoderna druπtva.

Pogreπno bi dakako bilo Dodererovu knjiæevnu
projekciju tumaËiti kao tvrdnju o sustavnim pokuπa-
jima habsburπkih srediπnjih vlasti da pridonesu
razvoju perifernih dijelova carstva u povijesnoj real-
nosti. Autorovo evociranje ‘idealnoga’ habsburπkog
svijeta ‡ za razliku od postavki nacionalnih povijesnih
narativa zemalja sljednica ‡ nije obiljeæeno kulturno
i ekonomski motiviranim konfliktima meu etnijama
i konfesijama, nego njihovim mirnim i solidarnim
suæivotom. Pridavanje pozitivnog smisla Dunavskoj
Monarhiji, bitno obiljeæje vaænog segmenta austrijske
knjiæevnosti postimperijalnog razdoblja, upuÊuje na
sliËnosti izmeu Dodererovih romana iz razdoblja
nakon Drugoga svjetskog rata s habsburπko nostal-
giËnim tendencijama 1930-ih godina, a napose s
pripovjednim djelima Josepha Rotha i Stefana Zwei-
ga. (U tom kontekstu treba gledati i Ëinjenicu πto
Claudio Magris Dodererove romane, s posebnim na-
glaskom na Die Strudelhofstiege, ubraja u markantne
primjere ‘habsburπkog mita’ u suvremenoj austrijskoj
knjiæevnosti; Slunjske vodopade, koji bi bili izvrstan
prilog njegovoj argumentaciji, talijanski germanist i
knjiæevnik ne spominje jer su objavljeni 1963. godine,
istodobno s izvornom verzijom njegove studije.)

IroniËnom se meutim moæe oznaËiti Ëinjenica
πto se Doderer ‘habsburπkom mitu’ prikljuËio tek u
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poslijeratnom razdoblju; poËetkom 1930-ih, kada su
Roth i Zweig uspjeπno istupili sa svojim knjiæevnim
reminiscencijama Dunavske Monarhije, Doderer se,
kao zagovornik ideje Velike NjemaËke, prikljuËio
nacistima. Premda se od kraja 1930-ih poËeo distan-
cirati od nacionalsocijalizma i postupno pribliæavati
austrijanstvu katoliËko-konzervativnog usmjerenja,
Doderer se nikada nije kritiËki suoËio s vlastitom
nacistiËkom proπloπÊu ili s Hitlerovom vladavinom
opÊenito (usp. Wolff, 83‡84). Dodererova nelagoda
u vezi s novijom austrijskom proπloπÊu koja se oËituje
na mnogim mjestima u njegovim fikcionalnim i
nefikcionalnim tekstovima, odraæavala je, kako je
uvodno spomenuto, stajaliπte mnogih suvremenika i
podudarala se s austrijskim kulturama sjeÊanja u 1950-
im i 1960-im godinama: upravo je zapostavljanjem
sjeÊanja na austrijsku ulogu u zloËinima TreÊeg
Reicha i istodobnim poticanjem nostalgiËnog prisje-
Êanja na staru Monarhiju nastalo dominantno kolek-
tivno sjeÊanje rane faze Druge Republike prema
kojem se Austrija treba smatrati prvom Hitlerovom
ærtvom. U tom kontekstu logiËno je i Dodererovo
naglaπavanje etniËke raznolikosti Austrije, argument
od kojega vodi izravna veza prema habsburπkom
multietniËkom carstvu i za kojim se moæe uvjerljivo
posegnuti pri obrazlaganju teze o kontinuitetu ‘austrij-
ske ideje’. Prividno neprekinut kontinuitet izmeu
Monarhije i Druge Republike, liπen neugodnih Ëinje-
nica novije proπlosti, trebao je u sjeÊanje dozvati
‘magiju’ onih ‘sretnih i harmoniËnih vremena’,
‘ureene i Ëarobne Srednje Europe’, upravo ono na
Ëemu se, kako je spomenuto, temeljila teza o ‘habs-
burπkom mitu’.

UnatoË Dodererovu pozitivnom stavu prema
multietniËnosti, raspored uloga u Habsburπkom Car-
stvu u njegovim je djelima jasno obiljeæen kulturnom
asimetrijom koju odreuju binarne opreke izmeu
srediπnjeg i perifernog, hegemonijskog i subordini-
ranog, modernog i arhaiËnog, poznatog i egzotiËnog
(usp. Reber, 181‡184). U Slunjskim vodopadima tako
su austrijski Nijemci i Maari kodirani kao domi-
nantni, Hrvati i drugi Slaveni pak kao podreeni:
okolnost πto odnosi moÊi odgovaraju onima u po-
vijesnoj zbilji i πto se pritom nekritiËki evociraju kao
samorazumljivi, upuÊuje na to da je ono ‘drugo’ u
Dodererovoj fikciji odreeno u skladu s uvrijeæenim
kulturnim stereotipima. Otuda se u naËelno pozitivnoj
slici Hrvatske i Hrvata mogu se uoËiti napukline:
hrvatski se krajolici naime pojavljuju kao visoko este-
tizirani, dok su ljudi definirani odnosom ovisnosti o
dominantnoj kulturi. Jednako proturjeËnom pokazuje
se i ‘konzervativna utopija’ πto doduπe sugerira
harmoniju u insceniranom habsburπkom univerzumu,
no istodobno upuÊuje i na hijerarhijsku strukturu
njegovih etnija.

S druge pak strane, prikazujuÊi superiornost
beËkih likova u mnogoËemu upitnom, jasno upo-
zoravajuÊi na duboko krizno stanje njihovih egzisten-
cija, Doderer nedvojbeno upuÊuje i na deficite ljudi

iz srediπta Carstva u odnosu prema ‘prvobitnom
skladu’ ljudi s periferije. Upravo ta okolnost, posre-
dovana specifiËnim autorovim tehnikama multi-
perspektivne naracije i ‘fatoloπke’ uokvirenosti,
znaËajno pridonosi relativiziranju simetriËno odreene
strukture moÊi, a time i estetskoj relevantnosti i
modernosti Dodererova djela.

V.

Na bitno drukËiji naËin postimperijalna se
konstelacija zrcali u kazaliπnom komadu Trg heroja
(1988) Thomasa Bernharda (1931‡1989). Posebnost
i izazovnost tog djela, inaËe posljednjega u dugom
nizu autorovih dramskih i pripovjednih tekstova,
nazire se veÊ u naslovnom toponimu Heldenplatzu,
jednom od srediπnjih beËkih trgova, u Ëiju neposrednu
okolinu Bernhard smjeπta radnju svoje drame. Ta
prostorna odreenost otvara pogled i na austrijsku
proπlost, i to ne samo na povijest Republike Austrije
nego jednako tako i na povijest Habsburπke Mo-
narhije. U prvom planu stoji meutim nacionalso-
cijalistiËka proπlost Austrije i njezine posljedice sve
do suvremenosti, do 1988. godine, u kojoj se radnja
komada odvija. Krajem te godine Trg heroja je i
praizveden u beËkom Burgtheateru, a u vezi s ko-
madom i njegovom inscenacijom buknuo je jedan od
najveÊih kazaliπnih skandala suvremene Austrije.

Retrospektivno se pokazalo da je uprizorenje
Bernhardova djela bilo i jednim od vrhunaca æestokih
politiËkih i druπtvenih previranja πto su Austriju
zahvatila polovicom 1980-ih, nakon izbora Kurta
Waldheima za predsjednika Republike i otkriÊa
njegove umijeπanosti u nacistiËke zloËine, a koju je
on uporno negirao. Usto, afera se poklopila i s pede-
setom godiπnjicom Anschlussa, historijskog dogaaja
s kojim je radnja komada usko povezana: na beËkom
Heldenplatzu u oæujku 1938. godine okupilo se naime
veliko mnoπtvo Austrijanaca da pozdravi Hitlera koji
je pohitao u glavni grad zemlje πto se netom prije toga
dobrovoljno odrekla svoje suverenosti i pristupila
TreÊem Reichu.

Upravo na taj, u austrijskoj javnosti dotada ma-
hom preπuÊivan i zataπkavan, premda dobro poznat,
dogaaj referira se Bernhard svojim komadom: urlici
oduπevljenja fanatizirane mase odzvanjaju naime i
pedeset godina nakon Führerova govora u glavi
Hedwig Schuster, supruge æidovskog intelektualca i
sveuËiliπnog profesora matematike koji je nekoliko
dana prije poËetka radnje komada izvrπio samo-
ubojstvo skokom s prozora svog stana u blizini
Heldenplatza. 1938. godine Josef Schuster se od
nadiruÊeg vala antisemitizma spasio bijegom u
Englesku, gdje je nastavio raditi na oxfordskom
sveuËiliπtu, da bi se deset godina nakon rata, na izriËit
poziv beËkog gradonaËelnika, vratio u austrijsku
metropolu. Novi oblici antisemitizma, s kojima se on
i njegova obitelj suoËavaju u suvremenosti, navode



15

ga na to da prihvati ponovni poziv u Oxford, no
neposredno prije odlaska iz BeËa Schuster si oduzima
æivot. Radnja komada, πto se zbiva na dan njegova
pogreba, velikim se dijelom svodi na refleksije
Schusteru bliskih ljudi o njegovu æivotu i patnjama,
pri Ëemu u prvom planu ‡ uz joπ neke likove ‡ stoji
njegov brat Robert, sveuËiliπni profesor filozofije, Ëija
je æivotna sudbina bila usko prepletena s Josefovom.

Dramsko zbivanje Trga heroja razvija se vrlo
postupno, viπe je rijeË ‡ kao i u drugim Bernhardovim
scenskim djelima ‡ o govornom nego o tradicio-
nalnom, izvanjskim dogaajima potaknutom kretanju
radnje, o razgovorima πto u pravilu zapoËinju leæernim
dijalozima da bi potom preπli u duge, visokim
retoriËkim potencijalom obiljeæene monologe jednoga
od likova. RjeËiti protagonisti ‡ kritiËari su ih, osla-
njajuÊi se na autorov pojam, prozvali ‘ljudima duha’
(Geistesmenschen) ‡ nameÊu sugovornicima ulogu
sluπatelja, ne pokazujuÊi pritom nikakva interesa za
njihova, uglavnom sporadiËna zapaæanja. Pravi se
razgovor stoga niti ne uspostavlja; naprotiv, Bern-
hardovim ‘ljudima duha’ do razgovora i razmjene
miπljenja nije ni stalo, πto Robert Schuster u Trgu
heroja, govoreÊi o svom bratu, jasno artikulira: “de-
bate je mrzio / niπta nije mrzio tako kao debate /
diskusije ne vode niËemu / cijeli svijet debatira / a
nastaje samo besmisao” (Bernhard, 492). Miπljenja i
sudove koje izriËu ‘ljudi duha’ nitko niti ne pokuπava
osporiti, a monolozi tih usamljenika se prema druπtvu
postavljaju iskljuËivo negativno ‡ kao odbijanje i
poricanje. Taj aspekt Bernhardove dramske poetike,
mahom agresivni pauπalni sudovi koje o raznim
druπtvenim fenomenima iznose ‘ljudi duha’, izvoriπte
je provokacije, a ujedno i, dakako vrlo specifiËne,
fascinacije recipijenata.

Upravo takvih pasaæa iz Trga heroja, pasaæa s
osobito pikantnim antiaustrijskim tiradama, dokopali
su se bulevarski listovi nekoliko tjedana prije
premijere. ZanemarujuÊi Ëinjenicu da se i u ranijim
autorovim tekstovima i izjavama nalaze mnoga
usporediva, pa i identiËna mjesta, ti su mediji
Bernharda, predbacujuÊi mu mrænju prema Austriji i
Austrijancima, prikovali na stup srama. Retro-
spektivna lektira izljeva patriotskog bijesa djeluje,
kako je primijetio jedan njemaËki germanist, u isti
mah deprimirajuÊe i komiËno (usp. Ingen, 55),
ponajprije stoga πto su se Bernhardovi kritiËari usre-
dotoËili na sekundarna pitanja, na autorovo ‡ navodno
upitno ‡ domoljublje, dok su srediπnju temu djela
posve zanemarili: rijeË je dakako o traumi zbog
neprevladane austrijske proπlosti o pedesetoj obljetnici
Anschlussa, scenski posredovanoj metaforom mo-
numentalnog trga uz koji se vezuju brojne povijesne
asocijacije, Ëesto vrlo dvojbena znaËaja.

Omeen s dviju strana graevinama nekadaπnjega
habsburπkog dvora Hofburga, beËki Heldenplatz bio
je ‡ i do danaπnjih dana ostao ‡ srediπtem politiËke
moÊi u Austriji. Iz takozvanoga leopoldinskog trakta
dvora velikim su carstvom primjerice vladali Marija

Terezija i Josip II., a u nj je po slomu Monarhije
smjeπtena rezidencija saveznih predsjednika. U
neposrednoj blizini, na Ballhausplatzu, nalazi se
sjediπte savezne vlade, dok je monumentalna histo-
ristiËka zgrada novog Hofburga, namijenjena impe-
rijalnoj reprezentaciji i dovrπena pred Prvi svjetski
rat, nakon 1918. godine prenamijenjena u javne svrhe.
Ime je Heldenplatz dobio po dvojici velikih austrijskih
vojskovoa, princu Eugenu i nadvojvodi Carlu, Ëiji
su konjaniËki spomenici na trgu postavljeni u 1860-
im godinama. Paradoksalno, u razdoblju u kojem je
Dunavska Monarhija nepovratno slabila na unu-
traπnjem i vanjskom planu, nastao je spomeniËki
ansambl koji je, skupa s dvorskim kompleksom i
ogromnom plohom trga, u sjeÊanje trebao prizvati
davnaπnje habsburπke pobjede nad Turcima i Fran-
cuzima i na taj naËin suvremenicima posvjedoËiti
snagu imperijalne moÊi. Heldenplatz, vizualna mani-
festacija onoga πto su Austrija i njezina vladarska kuÊa
znaËile kroz stoljeÊa, upisao se u austrijsku nacionalnu
svijest kao jedno od srediπnjih ‘mjesta sjeÊanja’, a u
tom su ga smislu politiËki moÊnici instrumentalizirali
joπ za postojanja Monarhije.

Razumije se po sebi da je nacionalno-politiËku
svrhu Trg heroja zadræao i nakon Prvoga svjetskog
rata, kada je jedna od tamoπnjih graevina rekon-
struirana u spomen vojnika palih u ratnom sukobu
koji je doveo do propasti imperija i slijedom kojega
je Austrija iz velesile postala mala dræava. Na politiku
sjeÊanja Prve Republike nadovezali su se, dakako na
svoj naËin, i nacionalsocijalisti, te je Hitler odabrao
upravo taj trg da bi 15. oæujka 1938, obraÊajuÊi se
oduπevljenom mnoπtvu s balkona novog Hofburga,
proglasio ‘prikljuËenje’ Austrije Velikoj NjemaËkoj.
Heldenplatz je time postao metaforom za kojom su
nacionalsocijalisti Ëesto posezali da bi Austriju, nje-
zino nasljee i njezinu suvremenost smjestili u kon-
tekst Reicha. Baldur von Schirach, Hitlerov namjesnik
i onodobni stanar Hofburga, zapisao je 1942. godine:
“Kada neki sin naπe njemaËke domovine zakoraËi na
Trg heroja, neka se sa strahopoπtovanjem prisjeti Ëasa
u kojem se ispunilo poslanje grada BeËa i u kojem je
Führer proglasio veliki Reich koji obuhvaÊa svu djecu
naπeg naroda” (usp. Ingen, 6).

»injenica da su mnogi Austrijanci oduπevljeno
pozdravili ‘prikljuËenje’ NjemaËkoj i dolazak njezine
vojske, u poslijeratnim je desetljeÊima ‡ kako je
spomenuto: u prilog teze o Austriji kao prvoj Hitle-
rovoj ærtvi ‡ uglavnom preπuÊivana ili minimalizirana.
Ipak, o pedesetoj obljetnici Anschlussa teza o ærtvi
viπe se nije mogla odræati, morala se konaËno priznati
Ëinjenica da se vojni napad tih razmjera nije mogao
zbiti bez suradnje Austrijanaca, prije svega domaÊih
nacista. Usto, ushiÊenost nacionalsocijalizmom
pokazala se pouzdanom osnovom za temeljitu pre-
obrazbu svekolikoga javnog æivota u Austriji, i to na
isti naËin na koji je veÊ provedena u NjemaËkoj.
Ishodiπte tog procesa bila je upravo manifestacija na
Heldenplatzu, pripremljena i provedena u skladu s
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obrascem insceniranja nove ‘nacionalne zajednice’
(Volksgemeinschaft), pri Ëemu se od pojedinaca
oËekivalo bezostatno utapanje u ‘cjelini’. Javno
insceniranje masa, kako Êe se ubrzo pokazati, nije bilo
samo oËitovanje totalitarne vlasti, oËitovanje jedin-
stvene volje u skladu s naËelom voe, nego i proba za
totalni rat: kao πto Anschluss nije bio samo okupacija
suverene dræave, nego i pobjeda nacista na austrijskoj
politiËkoj sceni, tako se ni Austrija u razdoblju od
1938. do 1945. ne moæe smatrati samo ærtvom strane
agresije, nego jednako tako i sudionikom procesa koji
je prouzroËio jednu od najveÊih katastrofa svjetske
povijesti. UnatoË nastojanjima austrijskih intelek-
tualaca, napose povjesniËara, da vrlo kompleksnu
noviju povijest svoje zemlje prikaæu na kritiËan i
objektivan naËin, u πirim slojevima stanovniπtva
prevladavalo je uvjerenje ‡ a u njemu su ga nerijetko
podupirali i politiËari ‡ da proπlost, a osobito pitanje
sukrivnje za nacistiËke zloËine, treba ostaviti po strani.

Nije, dakako, sluËajnost πto se Bernhard u Trgu
heroja referira na neslavnu obljetnicu, i to ponajprije
smjeπtanjem radnje, kako se izriËito navodi, u “oæujak
1988.” Aktualnost komada ne oËituje se pritom samo
u jasnom povezivanju suvremenih prilika s proπloπÊu,
s nacistiËkom manifestacijom na Heldenplatzu 1938,
nego i u skretanju pozornosti na sliËnosti mentaliteta
Austrijanaca 1930-ih godina s duhovnim stanjem
suvremenika (posebno drastiËno ta se podudarnost
pokazuje na primjeru samoubojstva æidovskog in-
telektualca). Da bi se shvatile, ali ne i opravdale,
negativne reakcije na Trg heroja, valja istaknuti da
Bernhardovi likovi, u skladu s glasom autora kao
‘umjetnika pretjerivanja’, prilike u suvremenoj
Austriji prikazuju u znatno tamnijem svjetlu od onih
u godini Anschlussa, upozoravajuÊi pritom osobito
na drastiËan porast antisemitizma: “[…] prilike su
danas zbilja onakve / kakve su bile trideset osme /
danas u BeËu ima viπe nacista / nego trideset osme”
(Bernhard, 415). Nema dvojbe da i uzroke privatne
katastrofe Josefa Schustera treba traæiti u njegovu
dubokom razoËarenju duhovnim i moralnim stanjem
suvremene Austrije; uopÊe, kako zakljuËuje njegov
brat Robert, Josef je, izgubivπi iz vida austrijsku
“prijetvornost” i pristavπi na povratak 1955. godine,
upao u “beËku klopku”, baπ kao πto je u nju upao i on
sam: “mrænja spram Æidova je najËistija / apsolutno
nekrivotvorena narav / Austrijanaca […] Pa znao sam
i sâm / da sam time πto sam poπao u BeË krenuo u
pakao” (Bernhard, 464).

Okolnost πto se Austrija nikako ne uspijeva rijeπiti
nasljea nacionalsocijalizma, po Bernhardu je jedan
od najvaænijih uzroka njezine mizerije, dok drugim,
ne manje vaænim uzrokom tog stanja, Bernhard smatra
austrijsku privræenost bigotnom katolicizmu. Pod-
sjeÊanje na te dvije ‘tipiËno austrijske’ pojave, radi-
kalno formulirano i s velikom uËestaloπÊu iznoπeno,
mnogi su Austrijanci smatrali iritantnim pretjeriva-
njem, zacijelo i stoga πto ono, skreÊuÊi uporno pogled
na antisemitske i nacionalistiËke tendencije, iznosi
naËelnu sumnju u liberalnost i demokratiËnost

austrijskog druπtva. Razumije se da Bernhard pritom
‡ zaodijevajuÊi svijet svojih djela, a osobito Trga
heroja, u ozraËje zloduha proπlosti ‡ izuzima niz
drugih, nedvojbeno vaænih aspekata austrijske suvre-
menosti. No u kontekstu prikazanoga fikcionalnog
svijeta takva ‘jednostranost’ knjiæevnog postupka
nedvojbeno je legitimna, jednako kao πto i izjave
likova o politiËkim, kulturnim i moralnim prilikama
u Austriji svoju uvjerljivost crpe samo iz perspektive
fikcije.

KritiËari su zarana uoËili da je Bernhardov
dramski jezik, utemeljen na stihovima nepravilnih
duljina, vrlo blizak glazbenim strukturama (usp.
Michaelis, 44). Muzikalnost jezika u osobitoj se mjeri
napaja iz repetitivnosti motiva i tema, pa tako i iz
govora o austrijskim prilikama koji se neprestance
vrti u krug i naposljetku gubi u praznini. Paæljivo
orkestrirajuÊi dramsko tkivo i pritom radnju postupno
dovodeÊi do vrhunca, Bernhard Trg heroja, kao i
veÊinu svojih komada, zakljuËuje u groteskno-
tragiËnom tonu: s obliænjeg Heldenplatza dopiru
naime sve glasniji urlici fanatiËne mase koje, meu-
tim, Ëuje samo udovica Josefa Schustera; i dok Robert
rezignirano zakljuËuje kako je sve to bila “apsurdna
ideja / vraÊati se u BeË” (Bernhard, 513), Hedwig,
skrπena zlodusima proπlosti, naprasno umire za
obiteljskim stolom.

Kao jedan od bitnih ‘znakova vremena’ ‡ a upravo
tako, Znakovi vremena, glasi naslov Schusterove
posljednje, nedovrπene rasprave kojom je on, premda
matematiËar, na filozofski naËin nastojao protumaËiti
suvremenost ‡ u Bernhardovim se djelima nameÊe
osebujna kritika Austrije, kritika koja se πiri u pesi-
mistiËnu sliku svijeta odreenog prijetvornoπÊu i
podloπÊu. “CiniËan je to svijet”, kako kaæe Robert
Schuster, “Ëitav je svijet jedan obiËni cinizam” (Bern-
hard, 452), svijet koji sve viπe srlja u katastrofu. U
Austriji se ‡ na koju se ta dijagnoza primarno odnosi,
no koja, kako se nazire iz konteksta, ni u kom sluËaju
nije iznimka ‡ veÊ i ranije proricala opÊa apokalipsa,
primjerice u Krausovim Posljednjim danima Ëovje-
Ëanstva. Upravo time naznaËen je i jedan od tra-
dicijskih konteksta iz kojih se napaja Bernhardova
kritika austrijskih prilika u Trgu heroja, kritika u kojoj
se proπlost u pravilu pojavljuje kao moment smutnje
u suvremenosti.

* * *

Uz niz djela austrijske knjiæevnosti postim-
perijalnog razdoblja, u kojima se, u rasponu od Krausa
do Bernharda, rasap vrijednosti u suvremenosti
povezuje s produæenim trajanjem proπlosti, to jest s
negativnim posljedicama habsburπke i/ili nacio-
nalsocijalistiËke vladavine, veÊ zarana se poËeo for-
mirati i drugi niz, ovdje oprimjeren Radetzky marπem
i Slunjskim vodopadima, koji svijet Dunavske Mo-
narhije prikazuje u nostalgiËnom ozraËju, nedvojbeno
mu pritom dajuÊi prednost pred nedostatnom sa-
daπnjicom. Kakve su se razlike mogle kriti u tom
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pristupu pokazuje ‡ za ovaj kontekst posebno vaæan
‡ odnos prema nacionalsocijalizmu: dok je Rothovo
pozitivno konotiranje Austro-Ugarske Monarhije u
ranim 1930-ima bitno obiljeæeno katastrofiËnim
slutnjama zbog uspona suvremenih ekstremnih nacio-
nalistiËkih pokreta, u Dodererovu djelu referencije na
sedam godina TreÊeg Reicha u Austriji u potpunosti
izostaju. Raspon moguÊnosti insceniranja novije
austrijske proπlosti zatvara se s Bernhardovim radi-
kalno kritiËkim pristupom koji, kako pokazuje primjer
Trga heroja, nije ostavio traga samo u kulturnoj
povijesti, nego mu je jednako tako pripala i istaknuta
uloga u austrijskom suoËavanju s nacionalsocija-
listiËkom proπloπÊu.
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SUMMARY

LITERATURE IN THE POST-IMPERIAL KEY:
REFLECTIONS ON POST-1918 AUSTRIAN
LITERATURE

Changes wrought by the dissolution of Austria-
Hungary reflected particulary forcefully on the status
of Austrian Germans: their hopes in connection to the
Anschluss with Germany soon evaporated and the
until then dominant ethnic group of the great Central
European empire found itself squeezed within the
boundaries of a small state. Challenges facing the

Republic founded on the ruins of the sunk Empire,
their numerous political, social and economic reper-
cussions had already in the immediate postimperial
period marked a new Austrian culture and literature
in manifold ways. The emphasis was often on the
Habsburg Monarchy complex, whether to disparage
its legacy in a satiric or ironic tone, or to represent it
‡ in the face of the emerging obvously authoritarian
systems of national states ‡ as a kind of retrospective
utopia.

The Anschluss of 1938 and the Austrian collabo-
ration in the crimes of the Nazi Germany in the Sec-
ond  Republic, a country of astounding economic pros-
perity and a high level of democracy, were tabooized
for a long time. Only in the 1980s did Austrian soci-
ety, now as a consolidated nation, manage to over-
come its own national-socialist legacy, albeit some
Austrian authors confronted even earlier this aspect
of a more recent Austrian history; still, in the post-
war period the dominant authors attempted to estab-
lish a continuity between the imperial Austria with
the small Alpine republic, simultaneously bypassing
the Austrian involvement in the crimes of the Third
Reich. This is what Claudio Magris, pointing to the
works of Austrian authors of the nineteenth and twen-
tieth centuries termes “the Habsburg Myth”, a phe-
nomenon which primarily ‡ though not exclusively ‡
manifested itself in the act of idealizing the Danube
Monarchy.

As an insight into the array of possibilities fea-
tured in this context, this essay uses the four paradig-
matic works of Austrian literature, two each from the
First and the Second Republic, the works whose high
level of aesthetic relevance in many ways draws pre-
cisely on the overlapping of the performance of his-
tory, viewed principally from a critical or, rather, nos-
talgic perspective, with the presentation of cultural,
political and social conditions at the time of their
emergence: Die letzten Tage der Menschheit (The Last
Days of Mankind, 1922) by Karl Krauss, a dramatic
text offering the ruthless showdown with the K.u.K.-
universe on the backdrop of the war apocalypse;
Radetzkymarsch (The Radetzky March, 1932) by
Joseph Roth, a novel which is considered the pattern
for the positive retrospective connotation of the Dan-
ube Monarchy; Die Wasserfälle von Slunj (The Wa-
terfalls of Slunj, 1963) by Heimit von Doderer, a novel
representing the Austro-Hungarian world in a nostal-
gic vein, while the references to the Third Riech are
completely sidestepped; and the drama Heldenplatz
(Heroes Square, 1989) by Thomas Bernhard which
is a radical critical break with the ambivalent Aus-
trian relationship towards the national-socialist past
and the Holocaust.


