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Habsbursko naslijede Josepha Rotha na primjeru
djela Hotel Savoy 1 Bijeg bez kraja

GALICUA:
ZEMLIJA S TUZNIM SJAJEM PREZRENIH'

U svojem antologijskom djelu Habsburski mit u
modernoj austrijskoj knjiZevnosti (1963) Claudio
Magris smjesta knjizevnika Josepha Rotha u Sesto
poglavlje naslovljeno “Jucerasnji svijet — danasnji
mit” (Magris 21988: 239-252), a poglavlje posveceno
njemu zapocinje recenicom:

U romanima Josepha Rotha, galicijskog Zidova, po-
vratnika iz rata, poratna saga nalazi svoj najtocniji i
najpotresniji prikaz. ToCan i potresan: zaista, umjetnost
ovog knjiZevnika oscilira izmedu njeZnog i ¢injeni¢nog
promatranja stvarnosti i toplog, tihog ljudskog sudjelo-
vanja u ispri¢anim stvarima, koje obavija suosje¢ajnim
pijetetom i stalnim pjesnickim pulsiranjem.” (Magris
21988: 255)

Svojim podrijetlom, mjestom rodenja, odrastanja
i “zidovskim lutanjima” (usp. Roth 2000: 45-60) od
istoka na zapad i na¢inom kako je pisao o sebi i svijetu,
Rothovo knjiZzevno djelo bilo je gotovo predodredeno
da postane dijelom habsbur§kog mita u knjizevnosti
nakon Prvog svjetskog rata, u kojoj “pisci austro-
-ugarski svijet viSe nisu opisivali prema njegovom
stvarnom izgledu nego prema svojim sjeCanjima i
Ceznji” (Magris 21988: 239). Njegovi romani i novele
objavljeni tridesetih godina, Radetzky mars (Radetzky-
marsch, 1932), Careva bista (Die Biiste des Kaisers,
1934) ili Carska grobnica (Die Kapuzinergruft, 1939)
na izvanredan nacin svjedoce o “habsburSkom mitu,
koji, dakle, nije propao zajedno sa slomom Carstva,
nego je tek tada usao u svoju najdjelotvorniju, najza-
nimljiviju fazu” (Magris 21988: 239).

! Roth (1990a: 285): “Galicija [...]. Mnogi je poznaju iz
vremena rata, ali tada je skrivala svoje lice. To nije bila zemlja.
Bila je etapa ili bojiSnica. Ali, ona ima svoju radost, svoje pjesme,
svoje ljude i svoj vlastiti sjaj; tuzni sjaj prezrenih.” Prijevodi s
njemackog i engleskog autoricini su, osim: Roth 2016.
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Joseph (Moses) Roth rodio se 1894. godine kao
jedini sin u Zidovskoj obitelji niZe srednje klase u
galicijskom gradu Brodyju na istocnoj granici Austro-
Ugarske Monarhije. Nikad nije upoznao svojeg oca
Nachuma Rotha, koji se nakon jednoipolgodisnjeg
braka s Marijom (Miriam) nije vratio s poslovnog
putovanja. Stalno svjestan svoga istocnoeuropskog
podrijetla iz Stetla,”> Roth je povremeno patio od
zidovske mrZnje prema samome sebi (“jlidischer
Selbsthass”), mitologizirajuci svoje podrijetlo okol-
noscu §to je izvanbracni sin neZidovskog oca (Miron
1993; 199). Djetinjstvo mu je proteklo u znaku istoc-
nozidovske tradicije, galicijskog Zidovstva s jidisSem.
Brody, srednje veliki grad, samo nekoliko kilometara
udaljen od granice s Ruskim Carstvom (usp. Weider-
mann 2014: 19-21), bio je srediste hasidizma, jednog
od temelja u Rothovu obrazovanju. Galicija, prije toga
poljsko podrucje, bila je kao kraljevina Galicija i
Lodomerija krunska zemlja Habsburske Monarhije od
1772.do 1918. godine. U Galiciji, kao i na podrucjima
s druge strane granice, nazvanim Volinija, udio Zidov-
skog stanovnistva, pored poljskog, ruskog, ukrajin-
skog (rusinskog) i njemackog, bio je velik (usp.
Eggers 1996: 42). Pored isto¢noeuropskog Zidovstva
mladog su Rotha u posebnoj mjeri formirali njemacka
kultura i jezik. Od 1901. do 1905. i8ao je u Zidovsku
osnovnu skolu, od 1905. do 1913. pohadao je carsko-
kraljevsku gimnaziju “Prestolonasljednik Rudolf”,
takoder u Brodyju, jedinu njemacku gimnaziju uz onu
u Lembergu (danas Lviv/Lavov u Ukrajini; usp. Roth
1990b), na podrucju Galicije. Potom je u Lembergu i
Becu studirao germanistiku (Eggers 1996: 43; Lunzer,
Lunzer-Talos 1989: 14—15; usp. Weidermann ¢2014:
21). Kad su se po izbijanju rata Soma Morgenstern i

2Rijec “Schtetl” oznacava gradi¢ u kojem su do pocetka Dru-
gog svjetskog rata kao veinsko stanovniStvo u isto¢noj Europi
7ivjeli Zidovi, u nezidovskom okruZenju, a govorili su jidi§ (Wal-
las 2001: 72).



Roth susreli u Becu i u Neue Freie Presse vidjeli
naslov “Lemberg je jo$ u nasSim rukama!”, te su im
rijeci postale pozdravom sljedecih godina, a “ostat ¢e
im pozdravom i nakon $to Austrije odavno vise ne
bude. Jednako kao i Brodya. Jednako kao i Citavoga
velikog Carstva. JuCerasnjeg svijeta” (Weidermann
62014: 22). Godine 1916. Roth se dobrovoljno javio
za ratnu sluzbu i proSao vojnu izobrazbu (Lunzer,
Lunzer-Talos 1989: 17). Pisao je za ratne novine 32.
pjesacke divizije kao ratni izvjestitelj, potom za
pacifisticki Casopis Der Friede, usavsi tako u eksklu-
zivni krug autora kao $to su Richard A. Bermann,
Albert Ehrenstein ili Alfred Polgar (Westermann
1989: 1110). U posljednjim ratnim mjesecima vise
nije mogao redovito objavljivati zbog politicko-vojnih
dogadaja koji su slijedili jedan za drugim: onaj ko-
nacni bila je abdikacija cara Karla I. i kraj vladavine
dinastije Habsburg (ibid.). Roth je poslije pisao o svo-
jem navodnom vojnom napredovanju, odlikovanjima
i ruskom ratnom zarobljenistvu, ali za to se nisu nasli
dokazi (Lunzer, Lunzer-Talos 1989: 17).

AUSTRO-UGARSKA MONARHIJA —
DOMOVINA KOJE VISE NEMA

Povratak ku¢i, izgubljena domovina i mnogo-
brojne posljedice rata u zivotu pojedinca, kao i za
¢itave narode, za Rotha su postale teme koje ga vise
nisu napustale. Kad je u prosincu 1918. godine stigao
u Bec, vratio se u glavni grad male alpske republike:
svijet se srusio i pretvorio u kaos (Westermann 1989:
1110). U oZujku 1919. godine poceo je pisati za
dnevne novine programatskog naslova Der Neue Tag.
Pokazalo se da je njegov talent bio jasnije razvijen u
smjeru feljtona nego $to je kao pisac imao kvalitete
potrebne za pisanje izvjestaja (Eggers 1996: 43). U
1920-im godinama pa sve do 1933. godine, kad je po
dolasku Hitlera na vlast bio prisiljen oti¢i u egzil, Roth
je bio jedan od najpoznatijih i najbolje placenih novi-
nara u Njemackoj (Westermann 1990; Westermann
1991). U dvije godine, 1923.1 1924, objavljeni su mu
“novinski romani” Paukova mreZa (Das Spinnennetz,
1923), Hotel Savoy (1924) i Pobuna (Die Rebellion,
1924) (Eggers 1996: 43). Godine 1927. izasli su mu
roman Bijeg bez kraja (Die Flucht ohne Ende) te
socioloska studija Zidovska lutanja (Juden auf
Wanderschaft) u kojoj su opisani isto¢noeuropski
Zidovi na svojem putu za Be&, Berlin i New York.

Predmet ovog rada prikaz je ljudi u Rothovim
djelima Hotel Savoy i Bijeg bez kraja. U njima se
obiljezja habsburSkog mita nalaze u svojoj pocetnoj,
ali bolnoj fazi, jer je Sok zbog propasti Habsburske
Monarhije bio jos vrlo svjez, a fizicki i psihicki slom-
ljen Covjek vraca se kuci, domovini, kojih u realnom
zivotu vise nema. U srediStu su im austrijski vojnici,
pripadnici carske i kraljevske austro-ugarske vojske,
povratnici iz Prvog svjetskog rata, njihovo Zivljenje
za vrijeme rata i nakon §to je njihova domovina, mo¢-
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na Austro-Ugarska Monarhija izgubila rat i kao mul-
tinacionalna, multikulturalna i multikonfesionalna
tvorevina nestala sa zemljovida Europe. Sim Roth u
njima se moZe prepoznati u naslovnim likovima, kao
pripovjedac u prvom licu ili jedan od glavnih aktera
buduci da je i sam prosao slican put, od sudjelovanja
u ratu te povratka kuci. I Gabriel Dan i Franz Tunda
Rothov su alter ego. Pitanja o tome $to su kuca i dom,
Sto sui gdje su domovina i zavicaj za Covjeka, koji se
vraca kuci iz rata, ali ni zavi¢aj ni domovinu ne zatjece
onakvima kakvim ih je ostavio prije Sest ili sedam
godina ili ih on viSe ne prepoznaje — postavljaju i Roth
injegovi izgubljeni, nemoéni, siromasni likovi, veci-
nom Zidovi, i u ova dva djela.

HOTEL SAVOY: LAZNI STETL

U prvoj recenici romana Hotel Savoy pripovjedac
u prvom licu Gabriel Dan u melankoli¢nom tonu
pocinje svoju ispovijest ratnika, ratnog zarobljenika i
povratnika:

U deset sati ujutro dolazim u hotel Savoy. Odlucio sam
odmoriti nekoliko dana ili cijeli tjedan. U ovom gradu
Zive moji rodaci — roditelji mi bijahu ruski Zidovi. Htio
bih dobiti novaca kako bih nastavio svoj put prema
Zapadu. Vra¢am se iz trogodiSnjeg zarobljenistva, Zivio
sam u sibirskom logoru [...]. (Roth 2016: 7)

Austro-ugarski vojnik Gabriel Dan za sobom nosi
iskustvo ratovanja u dalekoj zemlji, godine provedene
u zarobljeniStvu te dugi put pjeSice kuéi, u Bec.
Premda ponesto (npr. frapantna sli¢nost hotela Savoy
u £.6dZu s njegovim opisom u djelu) upucuje na to da
bi mogla biti rije¢ o poljskom gradu £.6dzu (usp.
Miiller-Funk 1989: 52), “ta novovjeka Sodoma i Go-
mora” (ibid. 52), isto¢noeuropski industrijski grad, u
kojem se zaustavlja, ostaje bezimen, a on napominje
da prvi put nakon pet godina stoji na vratima Europe
(Roth 2016: 7). Jo$ odjeven u rusku bluzu, kao vanjsko
obiljezje prethodnog Zivota, on, siromasni Zidov, ostaje
zadivljen velebnim, sjajnim sedmokatnim hotelom
Savoy, s njegovim zlatnim grbom i vratarom u livreji:

U hotel Savoy mogao sam prispjeti s jednom koSuljom
i napustiti ga kao gospodar dvadeset putnih kovéega —
ijoS uvijek biti ovaj Gabriel Dan. MoZda me ta pomisao
ucinila tako samopouzdanim, tako gordim i osornim,
da me vratar pozdravlja, mene, siromasnog putnika u
ruskoj bluzi, da me hotelski decko revno iscekuje, iako
uopée nemam prtljagu. (ibid. 8)

Ono $to Gabriel odmah uocava jest cudan smjestaj
gostiju u hotelu. Bogatasi i dobrostoje¢i zauzimaju
donje katove, dok su oni siromasniji, daleko ocajniji,
besperspektivniji i nezaposleni smjesteni u skromnim
sobama na gornja “tri kata zatoCenika” (ibid. 27). Tako
i Gabriel dobiva sobu broj 703 na Sestom katu. Naum
da od majcinog brata, bogatog ujaka Phobusa Boh-



lauga, izmoli ponesto novca kako bi nastavio put ku¢i,
ide ruku pod ruku s njegovom zeljom da upozna grad
i novi zivot (ibid. 9). U njegovoj istodobnoj Zelji da
nastavi put kuci, ali i da ostane gdje je sada, na pola
puta, iskazani su rezignacija i neodluc¢nost, pomirenje
sa sadasnjom bezizglednom situacijom. Gabriel spava
“bez snova cio dan” (ibid. 9), ne zna tko je, Cemu
tezi, kamo pripada i kamo bi trebao stici: “Nekoc¢ sam
Zelio biti pisac, ali sam otiSao u rat i mislim da nema
svrhe pisati. — Usamljenik sam i ne mogu pisati za
sve” (ibid. 19). Nekoliko puta spominje Leopoldstadt
kao mjesto odakle je potekao i kamo putuje. Tamo su
mu Zzivjeli i roditelji, dok nisu umrli za vrijeme rata:
otac od susice, u uboznici, a majka u sanatoriju, jer je
njezin brat placao racune. Leopoldstadt je drugi becki
okrug, u kojem su se u raznim povijesnim razdobljima
nastanjivali Zidovi i otuda uvijek iznova bili protje-
rivani.? Promatrajudi i secirajuci goste hotela, njihovo
ponasanje, kretanje i navike, Gabriel shvaca da se neki
od njih zadrzavaju krace, primjerice bogati trgovci,
vlasnici tvornica, putnici koji u hotel stizu luksuznim
automobilima ili Zeljeznicom. Za njih su satovi na-
mjesteni drukcije, pomaknuti su unazad, naime, oni
se ne trebaju buditi u cik zore 1 i¢i u potragu za poslom,
naporno raditi u tvornici, praonici ili na kolodvoru.
Na donjim, “otmjenim katovima sobarice nose visoke,
raskoSno uSkrobljene kape poput Casnih sestara,
miriSu na Stirak i svecano su uzbudene kao nedjeljom
ujutro” (ibid. 25). Medutim, gosti na najvisim kato-
vima postaju pravim stanarima jer u sobi¢cima Zive
godinama. Gabriel u hotelu vidi presliku svijeta od-
nosno drustva u kojem Zivi:

Svijetu bijase sli¢an ovaj hotel Savoy, moénim je sja-
jem zrac¢io prema vani, raskos je prstala iz njegovih
sedam katova, ali siromastvo stanovase u njem blizu
Boga; sto bijase gore, bilo je dolje, pokopano u prozrac-
nim grobovima i grobovi se redahu sloj po sloj nad
udobnim sobama sitih koji su sjedili dolje, spokojno i
lagodno, ne osjecajuci teret lakih, u sobe istesanih lje-
sova.

Spadam u one koji leZe pokopani u visini. Ne stanujem
li na Sestom katu? Ne tjera li me sudbina na sedmi? Je
li katova samo sedam? A ne osam, deset, dvadeset?
Koliko se visoko moZe pasti? Na nebo, u vjecno blazen-
stvo? (ibid. 27)

Dovoljno ironi¢nom ¢ini se Rothova slika siro-
masnih gostiju buduci da ih njihovo gotovo beste-
zinsko stanje — jer nemaju mnogo prtljage — s najvisih
katova, tako lagane, moZe odnijeti pravo u nebo, kao
blazenstvo, ili u smrt, kao kaznu. Ovaj opis ljudi
smjestenih negdje visoko, bilo u zgradi ili na nebu,

3 Usp. Roth (2000: 45-46) i Bohlman (2002: 32): “Migracija
a time i heterotopija stvorile su geta novog doba, npr. u Varsavi
19. stoljeca, u Lower East Sideu u New York Cityju na prijelomu
stolje¢a ili u be¢kom Leopoldstadtu za vrijeme Habsbur§ke Monar-
hije.” Vidi i Bohlman (2002: 44-48) u poglavlju “Nastanak vele-
grada u malom na jidisu — Becki Leopoldstadt kao grad iz maste”.

77

kao da lebde, mnoge podsjeca na Chagallove slike.*

“U ovom ogromnom hotelu Savoy s 864 sobe” (ibid.
14) putni kovceg postaje za stalne goste-stanare mjera
njihovog Zivota i moguénosti kretanja. Cudnovati,
tajanstveni vozac dizala Ignatz, “pedesetogodisnji
covjek u livreji, stari momak™ (ibid. 13), tamniCar je
njihovih sudbina jer njihovu jedinu imovinu uzima u
zalog za neplacene hotelske usluge svih vrsta: “Putni
kovcezi ostaju u sobama svojih vlasnika, Ignatz ih je
zakljucao i ne mogu se otvoriti. Patentnu je bravu
Ignatz sam izumio” (ibid. 27). Zaklju€ani putni kov-
¢ezi postaju okovi na nogama tih ocajnih ljudi koji se
poput sanjara ili mjesecara kre¢u gradom po magli i
kisi, ali iz njega nikako ne mogu oti¢i, oni pred-
stavljaju njih same, njihove bijedne egzistencije na
rubu jednog svijeta, u ¢eznji da se dokopaju boljeg i
bogatijeg.

Iz dana u dan Gabriel promatra ljude oko sebe i
nacine njihove borbe za opstanak. O vremenu prove-
denom u ratu i zarobljeni$tvu on ne razmislja. Usred-
otoCen je na sadasnji trenutak i na ljude koji su mu
sli¢ni u svojim ulogama gubitnika. On opisuje svako-
dnevnu zanimaciju nezaposlenih muskaraca koji igra-
ju lutriju, tipujuéi na predloZene sretne brojeve, koje
sanja drugi o¢ajnik, svi u nadi da ¢e dobitkom otkupiti
zaplijenjene kovcege. Promatra Zene, dok mukotrpno
rade u praonici rublja, mlade djevojke, koje zabavljaju
bogatase nastupajuci kao golisave plesacice u varije-
teu. Ogromni tvornicki dimnjaci i radnicke barake
znak su novog vremena. S dolaskom noc¢i pomrcina
je “skrivala sve, prljavstinu, poroke, bolestinu i siro-
tinju, dobrostivno, materinski, oprastajuci, zataska-
vajuéi” (ibid. 11).

Gabrijel Cesto zalazi u jedan dio grada, u Zidovsku
Cetvrt, u Zidovske uli¢ice: “Tumarao sam dalje, vidjeh
crne skupine zustrih ‘kaftanskih Zidova‘, sluSao sam
bucan zamor, pozdravljanje i otpozdravljanje, ljutite
rijeciidugi govor — perje, postoci, hmelj, Celik, ugljen,
limuni, usnama izbaceni zrak, letjeli su ciljano u usi”
(ibid.). Ovom slikom Zive komunikacije, poslova i
zanimanja kojima su se Zidovi smjeli i mogli baviti
Gabriel odnosno Roth opisuje ostatke Stetla prije nego
Sto Ce sasvim nestati petnaestak godina poslije, u
holokaustu: “Stizemo u neku uli¢icu. Tu stoje Zidovi,
Secu se posred ceste, imaju kiSobrane, smije$Sno zamo-
tane, sa savijenim drScima. [...] Poput nijemih sjena

4KnjiZevni znanstvenici odavno su ustanovili sli¢nost Rotho-
vih likova sa cesto lebde¢im likovima na Chagallovim slikama.
Usp. Henri Plard (1975: 112; tekst je prvi put objavljen 1959. godi-
ne): “Kad se ¢ita Roth, misli se ponekad na odredene Chagallove
slike, a Chagall je takoder isto&noeuropski Zidov koji je ostao vje-
ran svojoj domovini jednako kao i Roth, te kao i on ostao bez
korijenja.” I Claudio Magris (1974: 48) vidi svijet Rothovih likova
blizak nacinu na koji Marc Chagall na svojim slikama prikazuje
ljude: “Kao §to se na Chagallovim slikama elementi zidovskog
svijeta pripuStaju u raspadajuci pariski svijet, tako su u Hotelu
Savoy upletene krpice raskomadane moderne s epskom arhai¢nos$¢u
zidovskih motiva: ravnodusnost zZidovskih prosjaka i Svercera valu-
tama, zidovski pogreb za vrijeme ustanka, zidovsko groblje [...].”



prolaze ti [judi jedan mimo drugoga, to je skup utvara,
davno umrli koracaju ovuda. Tisu¢ama godina putuje
ovaj narod uskim ulicama” (ibid. 30).

Od trenutka dolaska u hotel, kad citajuci tekst s
ceduljice na svojim vratima doznaje da se vlasnik ho-
tela zove Kaleguropulos, Gabriel s velikim nestrplje-
njem iSCekuje njegov dolazak u inspekciju. Nitko ne
zna kako izgleda. “Ime je bilo strano, gréko” (ibid.
9), zakljucuje, te mu tada pada na pamet samo to da
sklanja njegovo prezime prisjecajuci se neugodnih
Skolskih sati. U neimenovanom gradu, u viSenacional-
noj zajednici, Gabriel naglasava da je vlasnik stranac,
dakle, nije Zidov kao on. Roth svojim likovima pom-
njivo bira imena, nerijetko im nadijevaju¢i ona koja
su barem donekle suprotna karakternim osobinama
njihovih nositelja. Vlasnik hotela ima grcko ime
(to¢no: Kalogeropoulos), koje znaci “kaluder, monah,
redovnik pravoslavne crkve koji Zivi u manastiru”. U
djelu u kojem se vecina opisanih radnji odvija
monotono, u o¢aju i beznadu, kao na pomicnoj traci,
najava njegovog dolaska i strah s kojim ga iSc¢ekuju
hotelski gosti doprinose dramatic¢nosti, sli¢noj oceki-
vanju katastrofe. Kad bi ljudske osobine odgovarale
znacenju njihovih imena, Kaleguropulos bi trebao biti
¢ovjek istine i vjere, ispunjen ljubavlju prema ljudima.
Njegovo ga ime djelomicno otkriva, a djelomic¢no skri-
va. Kao “kaluder” skriven je iza samostanskih zidina,
jednako kao Sto Kaleguropulosa nitko ne poznaje, a
svojom funkcijom ispunjava hotelske “podanike”
opravdanim strahom. Spustajuci se hotelskim stubama
Gabriel ustanovljava da je sve tiho, da su sva “vrata
zatvorena, ide se kao kroz hladan samostan, mimo
Celija redovnika u molitvi” (ibid. 10).> U svojoj studiji
o Josephu Rothu Miiller-Funk isti¢e ulogu hotela u
njegovom privatnom Zivotu, ali i u knjiZevnom stvara-
lastvu, u kojem je “Austrija hotel, a Austrija zapravo
svijet”, dok “moderni hotelski ljudi Zive redovnickim
zivotom” (1989: 42). U isto se vrijeme ocekuje dola-
zak jo§ jednog moénog Covjeka, negdasnjeg stanov-
nika tog grada. Od bogatog Amerikanca Henryja
Bloomfielda svi ocekuju spas, jer “Bloomfield je dije-
te ovoga grada, americki milijarder” (Roth 2016: 24).
Nadaju se da ¢e uloziti u neki njihov posao, dati im
kredit ili novac za putnu kartu. Bloomfield se neko¢
zvao Blumenfeld — i na njemackom i na engleskom

> U feljtonu “Dolazak u hotel”, iz ciklusa Hotelski svijet,
objavljenom u Frankfurter Zeitung 19. 1. 1929. godine Roth opisuje
hotel kao viSeznacnu metaforu koja ukljucuje i zavicaj i tudinu:
“Hotel, koji volim kao domovinu, nalazi se u jednom velikom
europskom luckom gradu [...]. Kao $to se drugi muskarci vracaju
kuci svojem ognjistu, Zeni i djetetu, tako se ja vracam svjetlu i
predvorju, sobaricama i vrataru [...]. Pogled kojim me pozdravlja
vratar viSe je od o¢inskog zagrljaja. I kao da mi je uistinu otac, iz
vlastitog dZepa na prsluku placa Sofera za kojeg se ja viSe ne brinem.
[...] Nitko ne pita koliko namjeravam ostati, jedan sat ili godinu:
domovini je oboje po volji. [...] Volim ono “neosobno” ove sobe
kao $to redovnik moZe voljeti svoju Celiju. [...] Ostajem sjediti
ovdje u predvorju. Ono je zavicaj i svijet, tudina i blizina, moja
galerija bez predaka!” (Roth 1991: 3-6).
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njegovo doslovno prevedeno prezime znaci “cvjetno
polje”. Ali, Bloomfield ne posjecuje stari zavicaj kako
bi pomogao svojim zemljacima. Stigao je nocu, poput
lopova, ali u limuzini, odsjeo je u sobi broj 13 i
ovlastio druge da sasluSaju molbe upucene njemu.
Nakon nekog vremena uputio se na groblje: “Henry
Bloomfield dosao je posjetiti svoga mrtvog oca Jechie-
la Blumenfelda. Dosao mu je zahvaliti za milijarde,
za nadarenost, za zivot, za sve §to je naslijedio. Henry
Bloomfiled nije doSao kako bi osnovao kino ili tvor-
nicu zabavne pirotehnike. Svi misle da je doSao radi
novca ili radi tvornice. Samo prosjaci znaju svrhu
Bloomfieldova putovanja” (ibid. 95). Put od Stetla, u
kojem su se razvijali djeCakovi talenti, do Amerike, u
kojoj su oni ostvareni i bogato nagradeni, potom
povratak u zavicaj uspjeSnog Covjeka, mozZe se u
nekom drugom kontekstu shvatiti samo kao prica o
uspjehu u Novom svijetu. Medutim, Bloomfieldovo
odavanje pocasti mrtvom ocu istodobno je konacni
oprostaj od stanovnistva, duha, kulture i tradicije
vremena koje je na izdisaju. Gabriel postaje Bloom-
fieldov tajnik. Njegovo ime znaci “junak bogova,
bozanski junak”. Prezime Dan moZzda je skraceno ime
“Daniel”, koje znaci “Bog je moj sudac”. Prvog dana
Gabriel upoznaje djevojku Stasiju, koja takoder Zivi
na Sestom katu, a nastupa kao plesacica u varijeteu.
Vec iz njihovog prvog razgovora moZze se isCitati “da
su Stasia i Gabriel par, ali koji to ne moze postati”
(Miiller-Funk 1989: 43). Njezino ime potjece od grcke
rijeci anastasia i znaci “ona koja je uskrsla”. I ona je
samotna putnica, koju je Ignatz prikovao na ostanak,
na isti nacin kao Sto je okovao njezin putni kovCeg
zbog neplacenih racuna. Na kraju romana ostaje onom
koja nece sasvim “uskrsnuti” i zapoceti istinski bolji
Zivot na drugom mjestu. Gabrielu se djevojka svida,
ali ako i zamiSlja da bi zajedno s njom mogao krenuti
dalje, na zapad, previse je pasivan da bi joj udahnuo
dovoljno Zivota za oboje i tako ohrabrio da se ne pre-
daje, da ne padne u ruke Gabrielovog imuénog bratic¢a
Alexandera Bohlauga. Alexander, koji nosi ime kralja
svijeta Aleksandra, “onaj, koji nekoga brani od
tudinaca, zaStitnik”, Stiti prije svega samog sebe,
vlastiti probitak i uzitke. Stasia moZe biti samo usput-
na i prolazna stanica u njegovom zivotu. “‘Nije lako
trgovati valutama“, kaze Abel Glanz. ‘Tu se stavlja
zivot na kocku — to je Zidovska sudbina‘”” (Roth 2016:
29). Biblijski lik Abel zahvaljuje Bogu prinose¢i mu
janje za Zzrtvu i time pridobiva njegovu ljubav, za
razliku od brata mu Kaina. U romanu je Abelova
dobrostivost dopunjena prezimenom koje znaci “sjaj,
bljestavilo”, ono kojim Glanz obasjava lica svojih
klijenata, kad nesto zarade. Kod magneticCara Xavera
Zlotogora Gabriel vidi jako brzu preobrazbu, Covjek
mu postaje nesimpati¢nim, ocito i njegovo ime, jer se
on “jednom mozda [...] — zvao Solomon Goldenberg
u svome malom galicijskom zavicaju” (ibid. 43). Liku
Gabrielovog ujaka Phobusa Bohlauga, koji “sjedi pred
sjajnim bakrenim samovarom, jede prZena jaja sa
Sunkom 1 pije ¢aj s mlijekom” (ibid. 15), Roth preko



osobnog imena, koje na grckom oznacava “boga
Sunca, Apolona”, istiCe njegovo sjajno bogatstvo nad
kojim on budno bdije, Sto je prikazano u njegovom
prezimenu s rijecju “oko”. Gabriel se prisjec¢a ujakovih
posjeta njima u Leopoldstadtu i toga da je njegovo
ime ““svaki ¢lan obitelji izgovarao s postovanjem, bilo
je to kao da se doista govori o bogu Sunca” (ibid. 12).
Anselm Schwadron i Philipp Neuner su tvornicari. I
oni su medu onima koji, kao i redarstvenik, govore
njemacki, jer “mnogi su ljudi ovdje govorili njemacki,
njemacki su tvornicari, inZenjeri i trgovci gospodarili
drustvenim zZivotom, poslovima, industrijom ovoga
grada” (ibid. 12). Anselm, “onaj koji je pod zasStitom
bogova”, ima prezime koje znaci “konjanicki eska-
dron”. Ime drugog tvornicara je “prijatelj konja”, dok
prezime upucuje na broj “devet, devetku”. Imena
obojice asociraju na ratnicku borbenost kojom Stite
imetak i bogatstvo. Oni govore njemackim, jezikom
gospodara i mo¢nika, dok se Gabriel obraca Sanc¢inu
na ruskom. Medu najpotresnijim scenama u romanu
one su posvecene klaunu Sanc¢inu koji sa svojim ma-
garcem Augustom nastupa u varijeteu. Sancin je siro-
mah, sa svojom obitelji Zivi na Sestom katu hotela
Savoy i jedva spaja kraj s krajem. Na samrti, on u
bunilu izvodi svoju cirkusku toc¢ku, a nazocni stanari
mu pljeséu. Umire od suSice, a ljudi “ne znaju da
Sancin deset godina neprekidno umire. Dan za da-
nom” (ibid. 36). Pokapaju ga “na zabitnome mjestu
orijentalnoga groblja” (ibid. 41), a do otvorenog
groblja doveden je i njegov magarac, jer je pop pre-
sudio da i zZivotinja moze ostati:

Magarac je stajao s crnim Zalobnim vrpcama sa spuste-
nim usima i nije se micao i svi su se vrzmali oko njega,
ne usudujuci odatle odvesti Zivotinju. [...] Ovdje su
mrtvi svih vjeroispovijesti lezali blizu jedni drugima,
samo je zidovsko groblje bilo odijeljeno dvjema ogra-
dama. Zidovski prosjaci po cijeli dan sjede kraj ograde
i u alejama, poput ljudskih cempresa. [...]

Hotel Savoy ¢inio mi se praznim. Sancina vise nije
bilo. Samo dva puta bio sam u njegovoj sobi. No pri
dusi mi bijaSe kao da sam upravo izgubio draga i dobra
prijatelja. [...] U svim gradovima svijeta postoje manji
ili veci Savoji i svuda na najviSim katovima stanuju
Sancini i guSe se u isparenjima tudeg rublja.

Hotel Savoy bijase i dalje sasvim popunjen —od ukupno
864 sobe niti jedna nije bila prazna, samo je jedan
¢ovjek nedostajao,Vladimir Sancin. (ibid. 42, 44)

I'u scenama s groblja i Gabrielovim refleksijama
o zivotu malih ljudi u neimenovanom isto¢noeurop-
skom gradu, izvan hotela (usp. Gromaca Vadanjel
2017), Roth zaboravu otima sjeanje na pravi Zivot u
Stetlu, jer u ovom su gradu sav sjaj i bljestavilo lazni.
Roth je “sjaj” ugradio i u imena likova, ali i on je
sada samo privid, a ne prava vrijednost. Jednako kao
i Bloomfieldov oprostaj od mrtvog oca na groblju, i
Sancinovo su umiranje, smrt i pogreb na groblju na
kojem se pokapaju mrtvi svih vjeroispovijesti sim-
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boli¢ni, jer — sli¢no pokapanju careve biste u pripo-
vijetki Careva bista — zaokruZuju kraj jedne epohe i
nestanak jednog svijeta. Medu pridoslima s ratista i
Gabrielov je stari ratni drug, Hrvat Zwonimir Pansin,
revolucionar od rodenja. Njegovo ime njegov je znak.
Ono “zvoni”, zove na uzbunu i revoluciju. Prema
vojnim papirima on je politi¢ki sumnjiva osoba. Prem-
da mu je otac jos ziv i premda ima mladu bracu, odlu-
¢an i odrjesit Zwonimir radije bi ostao u gradu u kojem
radnici u tvornici Strajkaju: “Zvonimir nije htio puto-
vati dalje. Htio je ostati ovdje; njemu se Strajk svidao.
‘Namjeravam ovdje podici revoluciju’, rekao je Zvo-
nimir, jednostavno kao da kaZe: namjeravam ovdje
napisati pismo” (Roth 2016: 56). Iako jedino u Ame-
rici vidi ostvarenje svega najboljeg na svijetu, on se
na sada$njem mjestu zeli dokazati kao rusitelj i
ispravlja¢ postojeceg stanja, on je “agitator, iz ljubavi
prema izgredima. Zwonimir je smuSena glava, ali
postena i vjeruje u svoju revoluciju” (ibid. 56), zaklju-
¢uje pasivni i politicki nezainteresirani Gabriel (Siil-
tenmeyer 1976: 119-121), koji negdasnjeg ratnog
druga samo prati i promatra njegove aktivnosti. Kad
se Strajk radnika otme kontroli i kad dolazi do ustanka,
a “novine su zazivale vojsku, policiju, vlasti, Boga”
(Roth 2016: 103), i hotel Savoy postaje Zrtvom revo-
lucije. Svi oni, koje je istresla Rusija i putuju kuci,
gladni su, kradu ili prose (ibid. 104). Gabriel sa sjetom
govori o povratnicima, koji su njegova braca i koji su
gladni (ibid.), dok Zwonimir vidi hotel Savoy kao
“bogatasku palacu i zatvor” (ibid. 105). Hotel Savoy
nestaje u plamenu, a s njime i mnogi njegovi stanari.

Posjet Henryja Bloomfielda ocevu groblju, Ga-
briel zavrSava rije¢ima: “Mislio sam da se Henry
Bloomfield srami svog imena i svoga zavicaja. Ne,
on se ne srami. [...] a Henry Bloomfield, njegov sin,
jos zna izreke svog starog zidovskog oca. [...] Bio je
to povratak kuci” (ibid. 80, 95). Amerikanac Bloom-
field posljednji put posjecuje svoje mrtve na zidov-
skom groblju. On se viSe nece vracati u svoj stari
zavicaj, a na vrijeme se vratio u Ameriku izbjegavsi
smrt u ustanku. Svoj zavicaj, “na jugu, u Zagrebu ili
Sarajevu” (ibid. 104) viSe nece vidjeti Hrvat Zwoni-
mir: “Bilo je mnogo mrtvih. MoZda je i Zvonimir bio
medu njima?” (ibid. 112). Vireéi s krovnog prozora
na hotelu stradava i Ignatz, ¢udni tamnicar-kljucar,
Ciji je drugi identitet onaj “kaludera-redovnika” Kale-
guropulosa, vlasnika hotela. Pogiba i Hirsch Fisch,
vila tvorni¢ara Neunera razorena je, ali on i obitelj
odlaze autom iz grada. Tek sad, kad je hotel izgorio,
Gabriel Dan odlucuje se za nastavak putovanja na
zapad. Iz zadnjih recenica razvidno je da je i njegov
cilj Amerika:

Vozimo se u sporom vlaku s povratnicima sa slaven-
skog juga. Povratnici pjevaju. Abel Glanz pocinje:
“Kad dodem svojem ujaku u New York...”

Amerika, pomislih, Zvonimir bi rekao samo: Amerika.
(ibid. 113)



Nije zidovska Cetvrt jedino mjesto koje nosi
znacajke Stetla. Pravo “sabiraliste” izgubljenih malih
ljudi, prepuStenih na milost i nemilost povijesnim
previranjima, jest hotel Savoy u kojem kao gosti
borave (i) Zidovi. U ovom hotelu, koji se sa svojih
sedam katova doima “europskije od svih drugih svra-
tiSta istoka” (ibid. 7), njegovi su stanovnici uistinu
“djeca svijeta”: klaun sa svojim magarcem, umjetnice
u varijeteu, magneticar, bivsi Saptac¢ u ruskom kaza-
listu ili ekspert za lutriju Hirsch Fisch, koji cijeli dan
spava kako bi sanjao prave brojeve na lotu (Miiller-
-Funk 1989: 46). Ipak, unato¢ svoj njegovoj turobnosti
i neutjesnosti Gabriel s olakSanjem veli: “Otidoh u
svoju sobu kao u ponovno otkriven zavic¢aj” (Roth
2016: 53). Svi su likovi u romanu Hotel Savoy, izravno
ili neizravno, vjecni Zidovi (Magris 1974: 49), oni
koji su osudeni na vjecno lutanje. Za Magrisa ovaj je
roman u potpunosti alegorija te negativne price. U
pasivnom junaku Gabrielu Danu sasvim se preklapaju
lik povratnika i lik isto¢noeuropskog Zidova na
njegovom putovanju-lutanju (ibid. 46). Hotel, u kojem
se na svojem bijegu bez kraja izgubljene ratne Zrtve
susreCu i opet rastaju, ogledalo je duhovne praznine,
koju je za sobom ostavio “jucerasnji svijet”. Hotel
Savoy oznacava takore¢i prvu etapu Zidovskog puto-
vanja na zapad, on je prolazna postaja, tamo gdje jos
vladaju amorfna usnulost istoka i anonimno otudenje
zapada (ibid. 49). U Hotelu Savoy svijet je predstavljen
kao cirkus sa svojom bijedom i svojim laznim krica-
vim sjajem. On, lazni nadomjestak za domovinu, ni-
kad ne moZe zamijeniti individualnost jednog doma,
Stetla (ibid. 50-51). Napustajuci taj lazni Stetl, svoje
privremeno ognjiste, Gabriel Dan samo umislja da
se, putujuci na zapad, vraca ku¢i. LiSen entuzijazma i
ideala, bez obitelji i domovine, on podsvjesno prihva-
¢a Glanzovu i Zwonimirovu ¢eznju za Amerikom kao
ispunjenjem sna i o vlastitom idealnom svijetu i mogu-
¢oj novoj domovini. Nastavak ovog romana Roth kao
da pisSe u pretposljednjoj recenici svojeg djela Bijeg
bez kraja, a nakon $to Franz Tunda, takoder povratnik,
bude iskusio poratni Zivot na europskom istoku i
zapadu: “Nije imao ni zanimanje, ni ljubavi, ni radosti,
ni nade, ni tastine pa ¢ak ni egoizma” (Roth 1975:
421).

BIJEG BEZ KRAJA — SUVISNI LJUDI

Godinu dana po putovanju Rusijom (1926) Roth
objavljuje djelo Bijeg bez kraja koje u podnaslovu
odreduje kao izvjestaj,® a u Predgovoru pise sljedece:

¢ Urednik Hermann Kesten (Roth 1975: 315) navodi u napo-
meni da je Roth, zajedno s Brechtom, Késtnerom ili Ernstom Glae-
serom, bio jedan od autora koji su formulirali program Nove stvar-
nosti (Neue Sachlichkeit) te da je svoj roman Bijeg bez kraja u
ozujku 1927. u Parizu nazvao “izvjeStajem”, ali da se uskoro distan-
cirao od njenog programa, upravo onda kad je Nova stvarnost
trijumfirala s romanima A. Doblina, H. Manna i A. Zweiga. Usp.
Magris (1974: 65) u poglavlju “Totalitet i znacenja”.
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U nastavku ¢u vam ispripovijedati pricu svojeg prija-
telja, druga i istomiSljenika Franza Tunde.

Dijelom se oslanja na njegove zapise, dijelom na nje-
gove pripovijesti.

Nista nisam izmislio, niSta komponirao. Vise nije rije¢
o tome da se “izmislja”. Ono najvaznije je ono §to se
promatralo.

Pariz, u ozujku 1927. JOSEPH ROTH

(Roth 1975: 317)

U ulozi pripovjedaca u prvom licu Roth Citatelja
uvodi u pricu o poru¢niku Franzu Tundi, koji u ko-
lovozu 1916. godine dospijeva u rusko ratno zaroblje-
nistvo, u logor nedaleko Irkutska. Spasava ga sibirski
Poljak s ¢ijom pomo¢i bjezi: “Na udaljenom, usamlje-
nom turobnom imanju tog Poljaka, na rubu tajge, ostao
je ovaj casnik do proljeca 1919.” (ibid. 319). Franz
Tunda, roden kao sin austrijskog bojnika i poljske
Zidovke u malom galicijskom gradu, govorio je polj-
ski i sluzbovao u nekoj galicijskoj pukovniji. U kri-
votvorenim dokumentima sad je imao prezime Bara-
nowicz, isto kao i Poljak, kojemu je prema njima bio
mladi brat, roden u £.6dZu, po zanimanju trgovac
krznima, a otpusten iz ruske vojske zbog neizljecive i
zarazne ocne bolesti (ibid. 319). Tek kad se u proljece
1919. godine Poljak vrati iz rata, doznaje od Tunde
da je rat zavrS§io. Medutim, Baranowicz mu klicuéi
priopCava da je nastupio mir i izbila revolucija. Tunda
ima namjeru sti¢i do Ukrajine odakle bi, izbjegavajuéi
i bijele i crvene, nastavio put kuéi u Bec jer:

Austro-Ugarska Monarhija se raspala. ViSe nije imao
domovinu. Njegov je otac umro kao pukovnik, njegova
je majka odavno bila mrtva. [...] Nije se brinuo za
pobjedu ili poraz revolucije. [...] Tunda, dakle, osobno
nije stao ni na Ciju stranu. Revolucija mu nije bila
simpatic¢na, upropastila mu je karijeru i Zivot. Ali, nije
bio u sluzbi sve dok se suprotstavljao svjetskoj po-
vijesti, ali zato sretan Sto ga nijedan propis nije silio
da zauzme stranu. Bio je Austrijanac. Marsirao je pre-
ma Becu. (ibid. 321-323).

Nakon $to ga u Ukrajini optuZe da je Spijun, a on
otkrije svoj pravi identitet, ostaje svojom voljom na
strani crvenoarmejaca, jer se zaljubljuje u revolucio-
narku Nataschu Alexandrownu. Njegova pocetna
neodlucnost i pasivnost prometnut ¢e se pod njenim
utjecajem (usp. Miiller-Funk 1989: 78), ali i borbenog
okruZenja u nesebi¢nu posvecenost ciljevima s(o)vjet-
ske revolucije i izgradnje novog drustva. Od autsaj-
dera, kojeg malo tko voli i postuje, probija se u prve
redove, drzi politicke govore, pise proglase, postaje
predvodnikom:

Borio se u Ukrajini i na Volgi, penjao se na planine
Kavkaza i marSirao nazad na Ural. Njegova se jedinica
smanjila, popunio ju je, vrbovao je seljake, streljao
izdajnike i prebjege i Spijune [...]. Volio je revoluciju i
Nataschu poput viteza, upoznao je mocvare, vrucicu,
koleru, glad, tifus, baraku bez lijekova, okus pljesnivog



kruha. [...] jednom je u Kazanu slusao Trockoga dok
je drzao govor, ¢vrsti, stvarni jezik revolucije, volio je
narod. [...] zvao se Baranowicz, bio je revolucionar.
Mrzio je kulake, strane vojske koje su pomagale bjelo-
gardijcima, mrzio je generale, koji su se borili protiv
crvenih. Njegovi su ga drugovi poceli voljeti. (Roth
1975: 332)

Pobjeda revolucije dovodi Tundu u Moskvu, ali
on svoje zasluge ne Zeli unov¢iti “radnim stolom i
stolicom” (ibid. 333). Zivi od pisanja za novine i
casopise, ali ubrzo uvida da “pobjedi ruske revolucije
nisu bili dorasli ¢ak ni profesionalni knjiZevnici”
(ibid.). Prijeratna zarucnica Irene Hartmann nestaje
iz njegovog Zivota s propascu starog svijeta. Na nju
pokatkad misli kad se u dalekim zemljama vezuje za
nove Zene. Natascha Alexandrowna, s kojom se Zeni
u jeku revolucije, metafora je te revolucije, ona je
Zes¢i, ustrajniji, nepokolebljivi borac za izgradnju
sovjetskog drustva. Tunda se uvijek iznova prikazuje
kao muskarac suspregnutih strasti, pasivan i neodlu-
¢an, kao nezainteresiran suprug i ljubavnik. Bez obzira
na projekte u kojima sudjeluje, on pusta da ga vrijeme
nosi, ne nalaze¢i ni u kojem covjeku dovoljno ¢vrsto
uporiSte da se zadrZi i smiri. I on sam ulazi u pricu
kao pripovjedac preko svojih dnevnickih zapisa ili
pisma koje upucuje “dragom gospodinu Rothu” (ibid.
353-357). Dok boravi u Bakuu, pocinje ga zanimati
nacionalnost pristiglih stranaca, a na §to prije nije
obracao pozornost. Ali, i njega jedan Francuz, tajnik
odvjetnika, pita za podrijetlo: “‘Ne govorite francuski
kao da ste Slaven. Jeste li Kavkazanin ili Rus?’ Lagao
sam. Rekao sam mu da su mi roditelji doseljenici i da
sam se rodio u Rusiji” (ibid. 345-346). Kad se jednog
dana pojavi u austrijskom konzulatu u Moskvi sa
svojom Zivotnom pri¢om, on je “stranac” koji je “go-
vorio besprijekornim erarskim narje¢jem, narje¢jem
boljih austrijskih staleza” (ibid. 351) i koji se nakon
potvrde o svom pravom identitetu moZe konac¢no vra-
titi kudi, jer nakon raspada Monarhije nije izgubio
svoje austrijsko drzavljanstvo (ibid. 352). Premda
zapadni svijet na povrsini izgleda uredeniji i plemeni-
tiji, Tunda se, ovisan o bratovoj financijskoj pomo¢i,
u njemu osjeca poput neprilagodenog i neprihvaéenog
stranca koji se mora ispricavati zbog svojeg socijalnog
statusa jer u “ovom je svijetu siromastvo bilo nemu-
Zevno, slabost, ludost, sramota i porok™ (ibid. 407).
On je povratnik koji se nije vratio ku¢i, vjeruje da
viSe ne bjezi, premda je stalno u bijegu, na putu bez
zaustavljanja i nalaZenja ¢vrstog uporista. Srz svoje
egzistencije, stanje duha, izgovara saim Tunda: “Zivim
posljednjih mjeseci u stanju za koje nema imena ni u
ruskom ni u njemackom jeziku, vjerojatno ni na jed-
nom jeziku na svijetu, u stanju izmedu rezignacije i
ocekivanja. Predo¢avam si da su mrtvi u jednom tre-
nutku u ovoj situaciji, nakon Sto se odreknu zemalj-
skog Zivota a joS nisu zapoceli drugi” (ibid. 354).

U apati¢nom, bezvoljnom Franzu Tundi, koji bez
Zara 1 uvjerenja ide od Zene do Zene, od boljSevickih
redova do Beca, od Berlina do Pariza, Magris vidi
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simboliku poratnih previranja, ¢ovjeka u stalnom
bijegu, ¢ija pri¢a predstavlja besciljnu odiseju (*1988:
257). 1 on, kao i Gabriel Dan, kre¢e po zavrSetku rata
na svoja “zidovska lutanja” od istoka na zapad. Ulogu
napustenog Stetla za Tundu preuzimaju otplavljeni
imperij i tiho sibirsko pustinjastvo na imanju njegovog
prijatelja Baranowicza (Magris 1974: 66). Dok Ga-
brielova odiseja u djelu zavrSava njegovim odlaskom
iz istocnoeuropskog grada, pricu o svjetskom pusto-
lovu Tundi, ¢ija je akutna nostalgija usmjerena prema
Habsburskoj Monarhiji i njenom caru Franji Josipu
(Miron 1993: 200; usp. Kiefer 2001: 44-46), Roth
kao pripovjedac u djelu zakljucuje 27. kolovoza 1926.
godine na pariSkom trgu opisom svog prijatelja i
istomisljenika, projicirajuéi u tu sliku i samoga sebe.
Tunda, 32-godisnjak, zdrav, mlad i snazan muskarac
s mnogim talentima, stoji usred glavnog grada svijeta,
ali izostanak aktivnosti i teznji koje su potrebne za
normalno funkcioniranje u Zivotu (bez zanimanja, lju-
bavi, radosti, nade, tasStine i egoizma) navode pripo-
vjedaca da svoj “izvjestaj” zakljuci rijeCima: “Tako
suvisan kao on nije bio nitko na svijetu” (Roth 1975:
421).

AUSTRO-UGARSKA MONARHIJA,
MOIJA JEDINA DOMOVINA

Izmedu 1917. 1 1922. godine na tlu Euroazije i
sjeverne Afrike raspala su se, kao posljedica Prvog
svjetskog rata, Cetiri velika carstva: Rusko Carstvo,
Njemacko Carstvo te Austro-Ugarska Monarhija i
Osmansko Carstvo kao mulitetni¢ke drzavne tvore-
vine. Milijuni ljudi nastavili su Zivjeti u novostvore-
nim manjim drzavama, na istom podrucju, za tisuce
drugih drzavno-politicki sporazumi znacili su gubitak
dotadasnje domovine, primjerice, kod zamjene sta-
novniStva izmedu Turske i Grcke.

Roth je zasigurno bio iskren kad je 28. listopada
1932. godine u pismu Ottu Forst-Battagli napisao:
“Moj najjaci dozivljaj bio je rat i propast moje domo-
vine, jedine koju sam ikad imao: Austro-Ugarske
Monarhije.” U postimperijalnom razdoblju Rothovi
likovi povratnika u djelima Hotel Savoy i Bijeg bez
kraja vracaju se kuci, pritom znajuci da vise ne postoji
drzava koju su ostavili kad su krenuli u rat. Karakte-
riziraju ih, kao i sve ostale njegove romane 1920-ih
godina, egzistencijalna praznina i pesimizam uvjeto-
van tradicijom i nereligioznos$¢u (Bronsen 1975: XIII).
Njihov fatalizam i o¢ajna usamljenost jesu “neka vrsta
hemingwayske sage o izgubljenoj generaciji, u ¢ijem
srediStu uvijek — prije svega u pariskim godinama —
stoji sam Roth kao njezin predstavnik i protagonist,
ali i kao distancirani svjedok samoga sebe” (Magris
1974: 53). On za protagoniste odabire likove koji su
mu sli¢ni podrijetlom i na¢inom Zivota, oni su siro-
masni galicijski Zidovi, intelektualci-humanisti koji
se bave pisanjem, a ¢injenica da se medu njima nalaze
iSlaveni (Hrvat Zwonimir, Poljak Baranowicz) odre-



duje njegov habsburski mit kao zidovsko-slavenski
(ibid. 261). Nakon §to izgube domovinu, oni preispi-
tuju svoj (zidovski) identitet, jer njega ne odreduju
samo ime i drzavljanstvo. Osjecaj tudosti, neprihva-
¢enosti 1 nepripadnosti bilo kome postaje prevla-
davajuéi u njihovom novom mikrokozmosu:

Ne u pocast mrtvom vojniku, nego u pocast prezi-
vjelima gorio je plavi plamicak ispod Slavoluka pobje-
de. Nista nije bilo strasnije od nevine poboZnosti oca
na sinovom grobu, kojeg je zrtvovao, a da to nije znao.
Ponekad se Tunda osje¢ao kao da on sam leZi tamo
ispod, kao da svi mi lezimo tamo ispod, mi koji smo
otisli iz jedne domovine, poginuli, bili sahranjeni ili
smo se i vratili, ali se viSe nismo vratili ku¢i — jer
svejedno je jesmo li sahranjeni ili zdravi. Mi smo stran-
ci na ovom svijetu, dolazimo iz carstva sjena. (Roth
1975: 411)

Preko motiva putovanja i povratnika iz rata —
preko migracija koje su se dogadale prije stotinu
godina — Roth je majstorski prikazao Zivot na istonim
podrucjima Monarhije i sacuvao ga u knjiZzevnosti
sjecanja. ZavrSetak Hladnog rata najavio je raspad
Sovjetskog Saveza u istocnoj Europi i dijelovima
Euroazije krajem 20. stoljeca. U prvim desetljeCima
21. stoljeca svijet svjedoci strasnim ratnim sukobima
u postimperijalnim, umjetno stvorenim drzavama kao
Sto su Libija, Irak, Sirija. Stotine tisuca izbjeglica s
Bliskog istoka i iz Afrike prisiljene su, u novim seo-
bama naroda, napustiti svoj dom i domovinu i krenuti
na neizvjesno putovanje s euroazijskog juga i istoka
prema sigurnijem i bogatijem zapadu i sjeveru Eu-
rope. Posvuda biti i stranac i kod kuce jedno je od
temeljnih iskustava naseg doba. Joseph Roth, austrij-
ski knjizevnik zZidovskog podrijetla, koji nakon raspa-
da Habsburske Monarhije nije bio samo “u potrazi za
geografskom nego i za svjetonazorskom domovinom”
(Westermann 1989: 1115), u svojem je knjizevnom
stvaralastvu prikazao djeli¢ austrijske stvarnosti nakon
1918. godine koji je istodobno postao i dijelom
europske kulturne i socijalne povijesti.
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SUMMARY

THE HABSBURG HERITAGE IN
JOSEPH ROTH’S NOVELS HOTEL SAVOY AND
FLIGHT WITHOUT END

The Austrian-Jewish journalist and novelist
Joseph Roth (1894—-1939) focuses in his novels Ho-
tel Savoy (1924) and Flight Without End (Flucht ohne
Ende; 1927) on the return of the soldiers and prison-
ers of war from World War One. After the downfall
of their fatherland, the Habsburg Empire, these home-
less wanderers feel a melancholic nostalgia for the
good old times in the Austro-Hungarian Empire. The
characters, most of them Jews, see in the hotel (Hotel
Savoy) the replacement for the true native land
(“Heimat”), yet the terrible resplendent place repre-
sents a false shtetl, which has nothing to do with their
now lost shtetl-homeland in Galicia, in the eastern
part of the Empire. In the postimperial era after 1918
the Habsburg myth is depicted in the case of Franz
Tunda (Flucht ohne Ende), as well. His restlessness
and homelessness resemble the features of the Eter-
nal Jew who like nearly all other figures in these works
by Roth stand for the Wandering Jew on the way from
the East to the West, mourning over the happy past in
the multinational state.

Key words: Joseph Roth, Hotel Savoy, Flight With-
out End, shtetl, the Austro-Hungarian Monarchy,
the Wandering Jew, postimperial era



