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Opatijski prorok

Proslog sam proljeca nekoliko tjedana na opatijskoj gradskoj promenadi prolazio pored kipa
Miroslava Krleze. Stoji tamo izliven u metalu, s rukama u dzepovima jakne, nezgrapan kolos, pred
hotelom Milenij i gleda prema moru i u obliznji otok Cres. Prorijedeni vijenac kose na njegovoj glavi
mogao bi jednako tako biti i od ostataka lovora koji mu je stavio neki uvidavni potomak, a koji sad
briSu vjetar i vrijeme. Osim mjestana, tek rijetki turisti znaju nesto o tom imenu, a kamoli da pred
sobom imaju jednog od velikih europskih knjizevnika proslog stolje¢a. Nesto u njegovu drzanju, to
Sto je blago pogrbljen i jako nagnut ustranu, daje mu nadmoc¢no ironi¢nu crtu ne samo kao da se
ne slaze sa svime §to mu se dogada nego kao da dogadanja oko njega tocno potvrduju sliku
covjeka koju je skicirao u svojim romanima i kazaliSnim djelima. Mora da sam zbog tog ozracja,
zbog ironije i opustenosti, vrlo brzo uSao u dijalog s njim. Ja sam postavljao pitanja, a njegov bi
odgovor uvijek bio isti: odmahivanje glavom te jedno: ,Bome imate problema®, koliko popustljivo,

toliko i bez razumijevanja.

Pocelo je tako S$to sam jednog dana zapeo za izraz ,majstor kratke forme*. U posljednje mi se
vrijeme stalno u misli urezuju pojedine rijeci ili kratke re€enice, koje onda dugo provlacim kroz mlin
ponavljanja, sve dok me pri najmanjem nagovjestaju ne nasmiju. Tako se cijele jeseni nisam
mogao rijesiti reCenice ,If | die in a reading, bury me at Wounded Knee* koju sam, premda nikome
osim meni nije bila smijeSna, ubacivao u svim moguc¢im i nemoguc¢im situacijama, a sada sam se
jedva suzdrzavao da svakog prolaznika ne pitam je li on majstor kratke forme. Isto sam se tako
uhvatio pred zrcalom kako se u ranu zoru predstavljam: ,Dobro jutro, zovem se Paul Weber. Ja
sam majstor kratke forme.” Izgledao sam samo jadno i boleZljivo. MozZda bih trebao kupiti SeSir pa
poku$ati ponovo, ali umjesto toga sam ocajnicki otrao do promenade i upitao kip: ,Jeste lii Vi

razmi$ljali o tome da postanete majstor kratke forme?*

Amerikanci tvrde da u svakom neuspjelom opseznom romanu ¢uci veli¢anstvena prica, sto je,

naravno, jednako pogresno kao i mnogo toga $to dobro zvudi na prvu, a Cesto vec¢ kad to Cujete
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drugi put, ili najkasnije stoti put, zvuci tako otrcano i istroSeno ili ezoteri¢no, kao floskula ili Cak
samo glupo tautolo$ki, kao $to je od pocCetka i bilo: Try again. Fail again. Fail better... Zaljubljeni u
uspjeh i sredstva uspjeha... Ne postoji ispravan zivot u pogreSnom. Ne postoji pogresan zivot u
ispravnom... O ¢emu se ne moze govoriti, 0 tome se mora Sutjeti... Tko je to bio rekao i tko je sve
— bez poznavanja konteksta ili pozadine — mehanicki ponovio i tko je to jo§ mogao Cuti bez obrane

neugodnim smjeSkanjem?

Pitao sam Kip je li istina ono o neuspjehu i uspjehu, postoji li zaista neuspjeh koji je pravi uspjeh, i
vodi li svaki uspjeh uistinu samo do najgoreg neuspjeha kao najljepsa pri¢a koju se samo nastavi
pricati do smrti. Je li moguce da se jos malo nagnuo? Je li moguc¢e da me pogledao kao da sam
izgubio razum? Smjestio sam svoj pisaci stol na Cetvrtom katu hotela i morao sam biti oprezan.
Ograda balkona bila je toliko niska da me strah od svake propasti, kao i od svakog nuzno
pogresSnog uspjeha, navodio da postavljam najapsurdnija pitanja. Bi li bilo bolje preseliti se u
prizemlje, jer tamo je skok kroz prozor barem bezopasan ili je to smijeSno, jer tamo nema ni prave
visine pada ni vrtloga dubine protiv kojih bi se trebalo braniti? Tako sam zapravo i stigao do
opsjednutosti majstorom kratke forme: ako nema uspjeha u dugoj, mogao bih bar, u blago
asimptotskom priblizavanju beskonacnom, tik prije nego poslovi¢no ostanem bez rijedi, propasti u
slavljenog majstora kratke forme? Tu je naravno bilo joS i more, u kojem su lezala zakopana sva
pitanja i svi odgovori, jednog dana valovito, sljedeceg dana potpuno mirno, ili namreskano, aktivno
i pasivno, ljulja se i leluja. Sve §to bi trebalo znati o romanu, moglo bi se iS€itati iz njegova gibanja,
treba ga samo znati to¢no protumacditi. Tu konstantnu nesigurnost priredio mi je po€asni upit
Austrijske nacionalne knjiznice prije par mjeseci. U svome novoosnovanom Muzeju knjizevnosti
htjeli su jednu re€enicu iz moje prve knjige ,integrirati u stalni postav rubrike Selo“, kako je pisalo
na pozivnici. Zbog formulacije sam na usnici dobio groznicu i gnojan osip na kozi i tek sam se
polako oporavljao od nesrecée koja me tada zahvatila, neke vrste straha od vje¢nosti, dakle smrti.
Odgovorio sam onako kako se u takvim slu€ajevima odgovara: ,Radije ne bih, ali mucila me
intencija cijele price... Neko sam vrijeme gospodi u Be€u rado glumatao seosku budalu, kad bas
zele, ali trajno, kao Sto su zahtijevali, i integrirano, a to je mozda bilo malo previse. Prvi sam put
shvacao $to znadi biti ziv zakopan, a onda jo§ u masovnoj grobnici i to rukama ljudi koji se mozda

predstavljaju kao profesionalni pogrebnici, ali o pogrebima ne razumiju puno.
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Dugo vec¢ nisam bio mislio na Franza Innerhofera, ali sad bih se povremeno sjetio nasih triju
susreta u Grazu s kraja osamdesetih godina proslog stolje¢a. Tada je ve¢ odavno bio postao
,Slu€aj Innerhofer®, netko o kome se pri¢alo viSe su¢utno nego pohvalno ili s divljenjem. Sredinom
sedamdesetih godina objavio je prve autobiografske knjige — seoska knjizevnost ili knjizevnost
nekoga tko je odrastao na selu? — samootkrivanje obespravljenoga, jedan provincijski nitko od
sebe poku$ava stvoriti personu koja bi ga mogla uciniti nekim, i nakon par godina na knjizevhom
nebu, nakon par godina najljepSe folklorizacije njega kao divljeg urodenika kojeg je svojim
»Seljackim stasom® i mo¢nom bradom sjajno glumio, i nakon niza loSih knjiga, bio je na putu opet
postati nitko — ovaj put u knjizevnoj provinciji. Od nekoga tko je pri¢ao price postao je netko o kome
se pri¢aju price. Jezik, koji ga je na selu jo§ mogao spasiti, postao mu je najveéa klopka. Sto na
kraju preostaje, ako su na mjesto nekoga iS€eznuloga u djetinjstvu stupile knjige, samo da bi onda
i one nestale? Dakle, pijani vandal na ¢&itanju u Forumu Stadtpark: takav je bio kad sam ga prvi put
vidio. Drugi put bilo je to u maloj talijanskoj knjizari koju je tada vodio i u kojoj je sjedio iza svojih
knjiga kao da mora odsluzivati kaznu, jer se usudio proviriti u drustvo kojemu nije pripadao. Treci
put sam se s njim dogovorio u jednoj gostionici i cijelu ve€er promatrao njegove ogromne ruke na
stolu te ga hrabro pokuSavao pratiti u picu. Imao sam nejasnu slutnju da mu netko mora udijeliti
oprost, ja to nisam mogao, a argumente koje danas imam, tada nisam imao. InaCe bih mu rado bio
ispricao anegdotu o Josephu Helleru i njegovu navodnom odgovoru na pitanje kada ¢e napokon
opet napisati velik roman kao $to je bio Kvaka 22 , njegova prva knjiga. Joseph Heller navodno je
na to uvijek odgovarao da ne razumije zasto se to oCekuje upravo od njega, kad to ni nikome
drugome nije uspjelo. Franz Innerhofer svoj je prvi roman Lijepi dani objavio 1974. godine, a 2002.

u Grazu si je oduzeo zivot.

| na zbirku eseja Le corps du roi Pierrea Michona naiSao sam kad je ve¢ bilo prekasno. U
Francuskoj je objavljena jos 2002, a tek je sad izaSla na njemackom. U njoj je snazan portret
Faulknera kao ,neuspjednog pijanca i mitomana“ iz provincije, koji je instinktivno znao da mu nije
bilo mjesto u knjizevnim salonima i saloo n ima , kako se izrazio Danilo Kis, i koji je pristup takvim
mjestima mogao osigurati samo ako bi svoje velike romane iskoristio da njima razvali vrata.
Faulkner koji mrtav pijan i Sutke stoji sa strane na knjizevno-drustvenim dogadanjima: stoput

ponovljena mitologizacija s vise od jednog zrnca istine, ali Pierre Michon daje puno vazniju sliku
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asocijativno opisujuci ikoni¢nu fotografiju Jamesa R. Cofielda iz 1931. godine, na kojoj prikazuje
Faulknera u svom ateljeu u Mississippiju. Tada joS mladog autora u sakou od tvida, prekrizenih
ruku dok u jednoj drzi cigaretu, naziva slonom koji sve slonove prije sebe — Shakespearea,
Melvillea, Joycea — zanemaruje, i vidi slona: William Faulkner 1931, koji vidi Williama Faulknera
nakon §to je napisao Krik i bijes . ,NaSao je sebi ravna, masivna i pateti¢na, kao pijanstvo®, pise

Pierre Michon. ,Izmislio je prozu u formi buldozera, u kojoj se Bog neprestano ponavlja.”

Kip se na to mogao samo smijati. Tridesetih godina proteklog stolje¢a i sém je napisao tri
prijelomna romana, Povratak Filipa Latinovicza , Na rubu pameti i Banket u Blitvi i — kako je sada
stajao na opatijskoj promenadi — slonove je mogao samo umorno i ironi¢no gledati, nakon $to je
godinama bjesnio protiv propaloga zagrebackog drustva Monarhije, a time i protiv Beca.
Bernhardskih tirada u bernhardskom duktusu kod njega je bilo davno prije Thomasa Bernharda,
razjarenosti koja unistava svijet i ljude, koja ulijeva strah, barokne inscenacije morala, koja je na

kolosu s opatijske promenade prepustila mjesto opustenosti starca koji promatra more.

U Le corps du roi Pierrea Michona postoje dvije reCenice koje zajednicki predstavljaju sreéu i
bijedu spisatelja u bolnom svjetlu. Prva je: ,Ozbiljnost kojom promatramo knjizevnost je dirljiva.”
Druga, mozda ne toliko upecatljiva, ali ne i loSija, glasi: ,Svijet moze Zivjeti bez proze.” Pise je
nakon $to citira Flaubertov dnevnik, koji mu je posluzio kao povod da se osvrne na jednostavnu
liepotu svijeta. Citat je nastao 16. srpnja 1852, a no¢ prije Flaubert je dovrSio pisanje prvog dijela
Gospode Bovary : ,U zoru petka ujutro iSao sam kroz vrt. Kisilo je, ptice su pocinjale pjevati i veliki
oblaci boje skriljevca zurili su nebom. Tamo sam nekoliko trenutaka uzivao u osjecaju snage i

velikog unutarnjeg mira.*

Ve¢ potkraj mog boravka, pred kipom mi se obratio jedan stariji gospodin i, nakon $to se s
hrvatskoga prebacio na engleski, bez uvoda rekao da je kao dijete jednom vidio pravog Krlezu.
Zainteresirano sam se okrenuo prema njemu, a on mi je ispri¢ao pricu. Bilo je to u Zagrebu,
pocetkom Sezdesetih godina proslog stoljec¢a. Dok su Setali, on i majka promatrali su kako pred
Leksikografski zavod na Strossmayerovu trgu staje americka limuzina koju je vozio sluzbeni vozac.
Majka ga je instinktivno povukla u nadsvoden prolaz, kako je uvijek radila kada bi negdje slu¢ajno
naisli na predstavnike rezima, i zajedno s njim promatrala kako krupan starac izlazi iz automobila.

Odmah ga je prepoznala. Voljela je njegove knjige, ali joj je kao Titov osobni prijatelj bio pomalo

ISSN 1847-7755; doi: 10.15291/sic/2.8.It.4 4



Multiple Exposure
No. 2 - Year 8
06/2018 - LT.4

[sic] - a journal of literature, culture and literary translation

jeziv. Netom prije bio ga je pratio na predsjedni¢koj jahti za vrijeme drzavni¢kog posjeta Egiptu i
Cinilo joj se da to odudara od svih njegovih djela koja je Citala. Stariji gospodin se nakasljao, kao da
mu je neugodno suocavati kip s tim, pa se udaljio nakon $to je joS dodao da je pravi Krleza ovdje u

Opaitiji godinama bio stalan gost hotela Ambasador.

Ostao sam stajati pred kipom. Lice mu se nije promijenilo. PokuSao sam ga zamisliti u marSalskoj
uniformi, bijeloj i kiCastoj, pokraj kiCastog marsala Tita, kako masSe s ograde svoje jahte, ali nije mi
uspjelo. Znao sam i da mu se predbacivalo $to u Drugom svjetskom ratu nije iSao s partizanima u
Sume, nego je ¢ekao u Zagrebu. S ostalim je komunistima uhi¢en, ali uskoro opet osloboden i
kasnije se branio time da bi ga u Sumama ubili kao trockista i partijskog disidenta. ToCne razloge i
spletove okolnosti nisam znao, ali sam znao da je Danilo Kis, kojeg takve stvari nisu mogle

pokolebati, bio jedan od njegovih velikih obozavatelja.

Nisam viSe mogao izbiti iz glave sliku titoisticko-jugoslavenskoga, a ipak velikoga hrvatskog pisca
Miroslava Krleze, €iji sam roman Na rubu pameti svakih par godina ponovno ¢itao, kako izlazi iz
americke limuzine. Imalo je to veze i s time Sto su se njemacki feljtoni ove sezone uvelike
zabavljali prikazom autorice Rachel Kushner pred njezinim Fordom Galaxie iz Sezdesetih ili
sedamdesetih godina, na fotografiji koju je o€ito na raspolaganje stavio njezin americki izdavac.
Priznajem, i ja sam slab na takve slike, ali kao primitivac iz ,rubrike Seo” naravno da posjedujem
sve Pirellijeve kalendare od 1964. i mislim da je zena plus motor jednako ludilo, a ludnicu bi trebalo
izgovoriti u istoCnoaustrijskom, prije Stajerskom, nego be¢kom dijalektu, mozda ¢ak i s americkim
naglaskom a la Schwarzenegger. Napokon je ispunjena ta muska mastarija — i ne samo ispunjena,
nego istovremeno na najdrazi i najbezazleniji nacin otkrivena kao dje€acka zelja — kada je jedan
njemacki urednik posjetio Rachel Kushner u Los Angelesu i smio se kao njemacki knjizevni
stru€njak vozikati s njom u to¢no tom Fordu Galaxie za njemacku televiziju — razoCaravajuce sporo,
ako ¢emo iskreno; oekivao sam viSe Skripe guma po Mulholland Driveu. Ipak je sigurno pomislio:
Ludnica, $to sam mogao dozZivjeti nesto takvo. To nije nastetilo veli¢ini romana Bacac plamena , o
kojem je zapravo trebalo biti rijeci, i jos jednom doprinijelo slikama koje prevladavaju o

spisateljicama.

Ja sam pak vozio staru Skodu, &iji se brojaé kilometara polako priblizavao brojci 250 000, u etvrt

sata udaljenu Rijeku. Tek sam tih dana naiSao na citat E. L. Doctorowa da poznavati auto koji
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muskarac vozi znaCi poznavati tog muskarca, 3to je za mene znacilo da je loSe pocelo i samo je
gore moglo zavrsiti. Nikakav Triumph Herald kao onaj kakvog je vozio Thomas Bernhard i koji je
bio kupljen za nekoliko tisu¢a Silinga u brzoj odluci, uz to i bez zadovoljstva da ga negdje u blizini
slupam na nekom istarskom brdu ili obalnoj cesti. Na pristanistu je ve¢ par dana bila luksuzna jahta
koju su pripremali za sezonu i svojim je imenom — Follow Me V — u meni stvarala potpuno nove
predodzbe o propadaniju i uspjehu. O sudbini pet prethodnica ove krasotice iz pedesetmetarske
kategorije zamislio sam dvije mogucnosti. lli su sve bile jednako divne i krasne, a vlasnik ih je sve
redom zabio u stijenu ili potopio na neki drugi nacin, vjerojatno pijan, pa se onda odmah pocastio
novom kupovinom. lli je vrijedno napredovao, od orahove ljuske preko kadice do sna malog
Covjeka, pa do plutajuce srece i ove fatamorgane elegancije, snage i ljepote, kako je mozda pisalo
u reklami. Neko sam vrijeme razmisljao koja bi moguénost bila vjerojatnija, ali onda sam se toga
okanio. Neuspjeh je na kraju bio isti. Imao je vie tisu¢a konjskih snaga i lezao na moru

svjetlucajuéi se na suncu, a misi¢avi su ga muskarci goli do pasa brusili, Cistili i Iastili do visokog

sjaja.
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