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Na Commercial Hillu

Upoznao ju je, moju baku, Engleskinju, jednog prohladnog ljetnog poslijepodneva na plazi u
Southerndownu. Sjedila je na stijeni, na svom kaputu, i pusSila cigaretu, a on je — to sam ¢ula od
nekoga, od tate ili Mair — bio o€aran. Pitao ju je moze li sjesti kraj nje i, bez sumnje zato Sto je bio
tako visok i zgodan, pristala je, pa je i on sam zapalio cigaretu, i ona mu je rekla svoje ime, a zvala

se Agnes, i on je njoj rekao svoje, a zvao se Will.

Tog su dana njih dvoje Setali po cesti od Southerndowna do Ogmorea i od Ogmorea preko dina u
Merthyr Mawru do Ewennyja, gdje su promatrali kako se pe€e posuda prelivena plavom glazurom,
i prije nego Sto su se razdvaoijili kako bi ona otiSla u hotel u kojem je radila, dopustila mu je da je

uzme za ruku.

Vratio se sljedeci tjedan, i tjedan poslije toga, a svaki dan koji se nisu vidjeli pisali su jedno
drugome, i nakon Cetiri tiedna prvi ju je put doveo kucéi, vlakom do dolina, i ondje je otkrila nesto o
njemu $to joj nije bio rekao. Mozda je to negdje slu¢ajno Cula, ili joj je netko rekao bas namjerno,
misleci da je to nesto Sto bi trebala znati. Uglavnom, kad ga je upitala o tome, odmahnuo je rukom
i rekao da to nije nista. Bila je to blesava blamaza koja se dogodila davno i nije znacila vise nista —
sve je to bilo tek pri€a iz mladosti, nesto tako daleko da jedva moze vjerovati da je imalo veze s
njim. Ljudi su to uglavnom zaboravili, pa tako i on, i ako joj itko to ikad opet spomene, ne bi se

trebala obazirati jer se ni on viSe ne obazire, a kad je upitala: ,Zaista?“ odgovorio je: ,Da, zaista.”
Tri mjeseca nakon toga bili su u braku.

Imao je trideset i pet godina, dosta viSe nego ona, a puno mu je ime bilo William llityd Parry.
William i Agnes Parry.

Uselili su se u kucu pored zadruznog duc¢ana u Victoria Streetu i imali su troje djece: dva djeCaka
jednog za drugim, prvo mog oca Emyra, onda mog ujaka Tudora, a potom moju tetu Mair, tri

godine poslije. JoS uvijek imam fotografiju Willa i Mair — ponovno u Southerndownu. Oboje jedu
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sladoled. Ona nosi ruzi€asti kupaci kostim s volanima oko straznjice, a on je zavrnuo hlace malo
ispod koljena i na glavi stvarno nosi maramu zavezanu u ¢vor. Nisam vjerovala da su ljudi to doista
radili dok nisam vidjela njegovu sliku. Drzi je za ruku. Izgleda sretno. Ne izgleda kao netko kome
nesto nedostaje. ,Meni je dovoljno®, €ini se da govori svojim preplanulim licem i velikim osmijehom,

,da stojim ovdje na plazi u Southerndownu na suncu i jedem sladoled sa svojom kcerkicom.*

Radio je na ranzirnom kolodvoru i u nekom je trenutku kupio ¢etverosobnu ku¢u na Commercial
Hillu, koju sam posjecivala kao dijete dok je Agnes jo$ zivjela ondje, i ljudi su mi pri¢ali da bi, kad bi
u tom razdoblju pri€¢ao o svome zivotu, govorio o dobrim veCerama i slatkim okupanim bebama i
vecernjem miru i tiSini. UsreCuje ga, govorio bi, hodati niz visoke plo¢nike strmih ulica i osjecati
planine za ledima, blizinu ku¢a u dugackim, stepenastim nizovima, osvijetljene izloge duéana.
Nikada nije shvacao kako netko ondje ne bi zelio provesti zivot. Nije mogao zamisliti bolje mjesto

na svijetu.

A onda je stigao dan kad je na ranzirnom kolodvoru dobio promaknuée i naveCer su ga Agnes i
djeca poslali na sat vremena u Crvenu kravu jer su mu pripremali zabavu — sendvice i papirnate
Agnes nasmijala i rekla: ,Ma u redu, mozemo staviti svjecice.” To je trebalo biti iznenadenje, no on
je znao &to spremaju. Mair je provela vecinu dana iza kauca uz bocicu ljepila, Skare i pakiranje
krep-papira. Cijelo poslijepodne slusao je zvuk njezinih pokusaja da bude tiha. Djec¢aci su se

zatvorili u kuhinju s Agnes i satima se ¢uo zveket posuda i Zlica te veseli vriskovi i povici.

| tako je sjedio posve sam za jednim od smedih lakiranih stolova u otmjenijem dijelu Crvene krave,
kad su usli njegovi prijatelji, Tom Bara i Cy Fish i Jack Midnight i Will America, i svi su djelovali
ozbiljno, kao da bi rado nesto izbjegli, a kad je Toma Baru upitao: ,No, pa sto je, Tome?“, Tom je

bacio pogled na ostale, a potom ga oborio i rekao: ,Vratila se.”

Cesto sam ga zami$ljala, devetnaestogodi$njaka, kako stoji toga dana u kapelici: tamna valovita
kosa obuzdana pomadom, vrat izriban i ruzi€ast od kupke, ustirkana bijela kragna; i Ceka. Stoji
ondje poput idiota, crven u licu, i znoji se sat i pol; svi Sapucéu i nakasljavaju se i meskolje i okre¢u
se ne bi li vidjeli je li napokon stigla; neki se ljudi pogledavaju i kimaju da bi dali do znanja da su
oni predvidjeli $to se sprema, uz takvu djevojku. Svecenika kako mu kona¢no dodiruje ruku i kaze:

.Hajde, Wille, mladi¢u, mozda je vrijeme da odustanemo.”
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,Gdje je?“ upitao je tada Toma Baru. Tom je odmahnuo glavom i oborio pogled, a onda ga podigao

prema vratima koja su dijelila otmjeni dio Crvene krave od vanjskog prolaza.
»Reci joj da se gubi, Wille,” rekao je Tom, ,reci joj da je stigla prekasno.*
Kod kuc¢e Agnes je rekla Tudoru: ,Idi po oca, spremni smo.*

No Tudor je nesto petljao s tortom, kao i Emyr; obojica su poku$avali ugurati posljednje svjecice na

metalni stalak.

,Idi onda ti“, majka je iz kuhinje doviknula Mair, koja je u dnevnoj sobi jo$ bila zauzeta svojim
ukrasima. | tako je upravo Mair otr¢ala uz brdo do Crvene krave da ga pozove kuci; upravo je Mair
otr€ala uz brdo do neprozirnih staklenih vrata koja odjeljuju vanjski prolaz od otmjenog dijela puba i
na pragu naisla na strankinju sa smedim SeSirom; svoga oca koji je ustajao sa stolca, dok su ga
prijatelji bez rijeci slijedili.

Mair se sjeca kako je stajala ondje, s komadic¢ima krep-papira zalijepljenima za kardigan i ljepljive
rucice. Sjec¢a se da ju je pogledao i zaklopio oci; da je iz prolaza zapuhao lagani povjetarac i
podigao mu pokoji pramen kose, koji je pao na ponesto drugacije mjesto, nehajno preko &ela. | jos
se sjeta — Mair, koja je sada stara, Mair, Ciji dodir sa sadasnjo$c¢u svakim danom sve viSe slabi, no
Cija su sje€anja iz proslosti jasna i bistra i intenzivna i nepromijenjena — Mair se sje¢a da je

zakrocCio naprijed iz posve skamenjene sobe prema vratima, Sirom rasirivsi ruke i rekavsi: ,Malena

moja.”
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