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Otkrio sam da sam umro

Vijest

Otkrio sam da sam umro dok sam poku$avao napisati knjigu. To jo$ nije bila ova knjiga. Zivio sam
sa suprugom u stanu s pogledom na dvoriste, dva kata iznad restorana. Osoblje restorana voljelo
se druziti u dvoristu u prizemlju, u onom unutarnjem prostoru od kojeg zgrade oblikuju poliedar
izopacene prisnosti. Ondje bi jeli, pusili, priCali na telefon, brbljali. Njihove rijeCi prolazile su kroz
zidove mog doma. Kao da sam bio u Strindbergovu Pak lu i sluSao glasove koji su ga slijedili po
jeftinim pariSkim hotelima na zalasku 19. stolje¢a. No to je bio Rio de Janeiro i za razliku od
Svedskog pisca, ja nisam bio lud. Ili sam Zelio vjerovati da nisam. Buduc¢i da su me svako jutro
budili glasni razgovori koji mi danju nisu dali raditi, a no¢u Seviti, Cesto sam se zalio na buku. Kada
moji prigovori ne bi urodili plodom, zaurlao bih kroz prozor: ,Zasuti, kurvin sine!”. Jedne noci nakon
kratke izmjene uvreda, bacio sam na njih prvo $to mi je doslo pod ruku: vre¢u smeca punu pisama.
Zauzvrat, na prozor dnevnog boravka baceno je jaje. Moja Zena je plakala. Bjelanjak je i dalje curio
po staklu kad su pokupili kuverte i uputili se u najblizu stanicu. Policija me privela terete¢i me za

prijetnju i napad ili opasno ponasanje, broj policijskog izvjeS¢a 014-03595/2011.

Tri dana poslije u 11 ujutro probudio me telefonski poziv. Bila je posljednja subota u travnju 2011.
,Halo.”

»TKO je?”

.Koga trebate?”

~Je li to gospodin Jodo Paulo?”

,Da.”

,Jodo Paulo Vieira Machado de Cue...” glas je oklijevao.

,Cuenca”.
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»1ako je. Sin Marije Terese Vieire Machado i Juana Joséa Cuence?”
»1KO je to?”

»Zovem vas iz V. policijske postaje. Ovdje inspektor Gomes. Preuzeli smo va$ dosje nakon prijave

0 0onoj zbrci s restoranom.”

,Da?”

»1zgleda da postoji jo$ jedan zapisnik, od 14.07.2008, na vase ime.”
LZapisnik?”

,Znate li o cemu se radi?”

.1z 2008?”

,Da.”

.Nemam pojma.”

»10 je izvjeS¢e o vasoj smrti.”

,Molim?”

,Potvrda o vasoj smrti. Ovdje piSe da ste umrli.”

,Ja nisam mrtav.”

,Poznajete li Cristiane Paixao Ribeiro?”

,Ne.”

.Najbolje bi bilo da dodete u stanicu da to razjasnimo.”
,Odmah?”

V. policijska postaja Rio de Janeira nalazi se u niskoj zgradi koja je dio glavne zgrade Civilne
policije na aveniji Gomesa Freire, u Cetvrti Lapa. Okruzje Cuva arhitektonski pentiment Centra:
prozorski okviri, postmodernisticki neboderi, art deco ulazna vrata, zgrade u francuskom stilu i
viSekatnice portugalskog naslijeda. Mnoge zgrade bile su u raspadnom stanju, kao i ona pokraj
postaje, odrzala se samo fasada, goli prozori $to otvaraju put prema nebu i zapusten teren. Kad

sam policajcu pokazao dokumente, poveli su me kroz metalne police do inspektorova ureda.
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Svaka od tih polica koje su okruzivale stolove i stolce, ostavljajuci rijetko koji zid praznim,
pripovijedala je pricu, a svim je pri€ama zajedni¢ko bilo nerazumijevanje medu ljudskim stvorovima
moga grada. Pri¢ama koje su njegovi stanovnici prenosili usmenim putem, a koje su zapisnicari

biljezili, Sto je od tog mjesta Cinilo raskrizje izgubljeno izmedu biblioteke, arhiva i mrtvacnice.
,Vi ste Cuenca, zar ne?”

Inspektor Gomes bio je ¢elav, imao je pedesetak godina i preko leda je nosio opasac za pistolj. U
nehajnom pozdravu pruzio mi je ruku ne ustajuéi sa stolca. Atavisticki strah koji osje¢am u
prisustvu profesora, svecenika i policije komadi¢ je osobnosti koji me prati od djetinjstva — nikada
se nisam osjecao opusteno ispred predstavnika zakona. Kao da je inspektor naslutio moj
poremecaj; nasmijao se poput vlasnika klju¢eva celije. Rekao mi je da sjednem i bacio na stol
policijski zapisnik 005-0591/2008, izvjeS¢e o prijevozu tijela 042435-1005/2008 i potvrdu o smrti
04331/08 — svi dokumenti su potvrdivali da je Jodo Paulo Vieira Machado de Cuenca, sin Marije
Terese Vieire Machado i Juana Joséa Cuence, rodnoga lista pod brojem PED219 4177LV255A,

umro.

Gledajuci me napola prijeteée, napola znatizeljno, inspektor je promatrao moju reakciju dok sam
Citao policijski zapisnik. Zatim je postavio jedno od onih pitanja za koje se nadate da ih nikada
necete Cuti: ,Gdje ste bili 14.07.2008.7” Pogledao sam u sat na zidu. Bilo je 12:05 — nije radio. Ne
znam zasto, no Cinilo mi se da pokazuje 00:05, a ne podne. Tog sam dana bio u Rimu. Na dan na
koji je zabiljezena moja smrt uzrokovana lobarnom pneumonijom uz stvaranje mikroapscesa,
upalom mozga uz izgledno postojanje cista toxoplazme gondii , edemima i krvarenjima unutar
parenhima mozga, u okupiranoj zgradi u Ulici Relac&o 47, izmedu Ulice Invalidos i Avenije Gomes
Freire, nekoliko metara od policijske stanice, bila je promocija mog drugog romana na talijanskom

jeziku, Dan Mastroianni , u maloj knjizari del Cinema, u Cetvrti Trastevere.

U veljac¢i 2008, nakon razvoda, otiSao sam iz Ria ne planirajuci se vratiti, u uzbudenju koje je ve¢
postalo dio rutine uskladivanja poziva na promocije ili predavanja u inozemstvu sa svaki put sve
duzim i besmislenijim putovanjima. To naivno vjerovanje na odlasku — onaj izvorno europski grijeh,
grijeh dona Sebastijana, mojih predaka, generacije emigranata i prognanika koji su se poput
domina rusili daleko od kuce — sakrivalo je odredenu sklonost tuzi, nejasnoj Zelji da nestanem. Jos

uvijek nisam bio uvidio da se moja osobnost nec¢e izgraditi gomilanjem iskustava, ve¢ da ce je to
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izjesti. Nakon susreta pisaca u Portugalu, nekoliko tiedana u Spanjolskoj i mjesec dana u
Francuskoj, poslije dugog putovanja vlakom, stigao sam u Rim. Osjetio sam onu nejasnu i
usamljeni¢ku srec¢u putnika. Bilo je ljeto, dan je u Citavoj Europi blistao, a ja sam se prisje¢ao
nekoliko golih tijela zena u malom studiju iza zelenih vrata u Ulici Temple 94, u Parizu, i bio sam
zaljubljen u jednu od njih. Vratio sam se u Rim promovirati prijevod svoje knjige i bio sam savrsen
primjer mladoga latinoameric¢kog pisca gladnog i o¢aranog iskustvom Europe. Promocija knjige u
suton u Trasteveri, zora do¢ekana na sjediStu motora kojeg je vozila Talijanka pune straznjice i
krivog nosa — mozda je to bila neka vrsta vrhunca, vrha planine odakle danas promatram doline i

oznaCavam skretanje s puta.
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