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Uprizorenje

Marko za slobodno mjesto konobara u salunu Well-Digger’s Wallet saznaje od Lidije. Ona je
upravo otiSla odande da bi se smjestila u Santa Feu prije poCetka zimskog semestra; no Marko bi
se, tvrdi ona, trebao prijaviti za posao prije nego sto izvjese oglas u izlogu. Rad u salunu bio bi
dobar nacin da poradi na svom engleskom; a i zaradio bi vise nego $to zaraduje za pultom Spur &
Saddle Cluba, antikvarijata preko puta specijaliziranog za Divlji zapad, gdje je u Sest mjeseci jedinu
proviziju zaradio kad je natjerao neki par da kupi prepariranog rakuna kojeg su negdje u
sedamdesetima opremili indijanskom perjanicom, postavili u kozni kanu i za osuSeni mu struk

privezali si¢usno veslo.

Well-Digger’s Wallet niski je dvokatni drveni objekt oko kojega se tijekom proslog stolje¢a formirao
ostatak glavne ulice. Na spomen-ploci stoji da je izvorna zgrada podignuta 1870. godine; neonska
silueta kauboja, koja vjerojatno predstavlja upravo tog kopa¢a bunara po kome salon nosi ime, a
koji se pogrbljeno oslanja o kaktus na krovu, dodatak je novijeg datuma. Ljeti se turisti sa SeSirima
svaki dan oko jedanaest i trideset nagomilaju na drvenoj promenadi ispred saluna, da bi se potom,
to¢no u podne kad udari vrucina, rasuli i ponovno stvorili za vrijeme happy houra i pili dok ne skupe

dovoljno hrabrosti da se priklju¢e kaubojskom plesu na podiju.

Lidia je tip zene koja ne pije ondje gdje radi, tako da se sve §to Marko zna o Walletu temelji na
onom jednom jedinom iskustvu kada je u njega doSao kao musterija: ono kad je sasvim sluc¢ajno
upao unutra, gladan kao vuk, kad tamo nije bilo nikoga, svog prvog tjedna u gradu. Taj ga je
pogresni korak kostao 19 dolara za cheeseburger (bez pomfrita), a ta ga €injenica jos i sad muci,
Sest mjeseci poslije. Nebrojeno je puta secirao tu stopu konverzije: za 19 dolara mogao je kupiti
cijelo peceno pile; dvomjesecnu zalihu bakinih lijekova; devetnaest kava s neograni¢enim

toCenjem u sendvi¢-du¢anu u Pinewoodu.

Barem je ondje upoznao Lidiju; a ona ga je, svaka joj Cast, poCastila pivom kad je po njegovom

naglasku pogodila da su iz istog kraja. No Cini se da su mu $anse s njom, sada kad ¢e vecinu
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godine provoditi u Santa Feu, slabe. Pa tako nastavlja njezin stari posao, mozda zato Sto price iz
mjesta koje im je zajedni¢ko, premda ona sve to ostavlja za sobom, mogu ublaziti o¢aj iza onih

nekoliko tjednih telefonskih poziva koje joj namjerava upucivati.

Na intervju odlazi ravno s posla. Wallet je to¢no onakav kakvim ga se sje¢a: zagusljiv, mracan,
posvuda ljuske kikirikija. Predstavi se barmenu, Lennyju, niskom tipu s brkovima impresaria. Lenny

ga dugo promatra i potom posalje da sjedne kraj kamina te nastavi brisati Sank.

Okvir kamina zatrpan je smecem, dio kojeg Marko prepoznaje iz Spur & Saddle Cluba: pijuci,
zahrdali rudarski fenjeri i trofeji rogatih zeCeva. U samome srediStu, ukrasen vijencem od svilenog
cvije€a, stoji ferotipni portret kauboja s nevjerojatnim bréinama. Na plaketi ispod stoji: JAMES
FLETCHER COLLINS, ZNAN KAO LUDI JIM, UBIJEN 5. RUJNA 1884. BAS U OVOM SALUNU.
Portret sa svih strana okruzuju izresci iz novina koje su ubojstvo proglasile ,potresnom, huljskom
izdajom“. Marko zapise rije¢ ,huljskom* da kasnije potraZi njezino znadenje. Ca$a za viski, izlozena

u mini vitrini, zauzima poc¢asno mjesto: POSLJEDNJA KAP LUDOG JIMA.

Iznad ovog mracnog oltara prostire se natpis tako uocljivih slova da, za promjenu, Marko ne treba
Skiljiti da bi ih desifrirao: SVAKODNEVNO UPRIZORENJE. REZERVIRAJTE SVOJ STOL NA
VRIJEME.

Marko uhvati svoj odraz u velikom zrcalu iza bara: nosi sivi filcani Stetson ravno iz Spur & Saddle
Cluba. To je dio njegove uniforme; na kraju smjene trebao bi ga vratiti u vitrinu. Skine Sesir i odlozi

ga na stol.

Kad stigne Amanda, voditeljica saluna, ona posegne za njegovim zivotopisom neprestano mu
zuredi lice. Ne moze procijeniti prati li ga dok joj pokuSava objasniti da je u njegovu rodnom kraju
gostoljubivost bitna stvar, da je brat njegove bake — pokoj mu dusi — prije rata vodio restoran,

ugledno mjesto koje je iznjedrilo tri generacije odli¢nih konobara, a medu njima i Marka.
Napokon ga Amanda prekine: ,,Oprosti — bi li mogao staviti SeSir?“

,Molim?*
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,Sesir“, Sirokim zamahom podigne ga sa stola i pruzi mu ga. On ga primi za klobuk i spusti na
glavu.

Ona prasne u smijeh te se okrene i vikne barmenu: ,Hej, Lenny, dodi ovamo!*

Pojavi se Lenny sa svojim br¢inama.

.Znam,“ kaze, ,jel' da?*

,Sesir je grozan, znam*, brzo odvrati Marko. ,Ne nosim ga vlastitim izborom.*

,Nije to,“ kaze mu Amanda, ,nego mu toliko nalikuje$ da je to nevjerojatno.”

Lenny stoji iza nje, stiS¢e joj rame i ne prestaje kimati.

.Kome?“ upita Marko zbunjeno.

~Jamesu Fletcheru Collinsu®, kaze ona, prstom pokazujuci na portret ovijen vijencem. ,Ludom

Jimu.*

Marko da otkaz u Spur & Saddle Clubu, no tek nakon §to kupi Stetson uz popust za zaposlenike. U
ugovoru za njegov novi posao, pod KOSTIM, izri€ito stoji da u svakom trenutku tijekom
svakodnevnih uprizorenja mora nositi kaubojski $eSir, crni ili sivi. Ugovorom se utvrduju i drugi
uvjeti: ako se Marku, dok nosi kostim u prostorijama saluna Well Digger's Wallet itko obrati, smije
se odazivati isklju¢ivo na ime Ludog Jima Collinsa te reagirati u skladu sa svojim likom kako bi se

gostima pruzio autentiCan dozivljaj.
,Sto to znadi?* upita Lennyja dok se naginju nad scenarijem tijekom Markove prve probe.

»10 znaci da se ponasas$ kao da si upravo izasSao iz vremeplova®“, re¢e Lenny. ,Pa ako netko
zatrazi sliku s tobom, moras pogledati telefon i biti sav ono: a ma boga ti , kak 'i ti je to vrazj i

aparat ?*
Marko isproba.
Lenny re¢e: ,Manje kao Drakula, viSe kao Redford."

,Zao mi je*, kaze Marko.
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Lenny je u Walletu ve¢ dugih deset godina, pravi veteran, i zna svaki redak dijaloga napamet — od
ulaska Ludog Jima, do dosjetki njegovog ubojice, Bertranda Stillsa, kojeg ove sezone igra glumac
toliko udubljen u Strasbergovu metodu da mu ni ne trebaju probe, a radi samo pod uvjetom da mu
se honorar isplacuje u GOTOVINI. No Lennyjeva je zapravo uloga Sjenovitog Medvjeda, Jimovog
neustrasivog i odanog kompanjona iz plemena Vrana. Marku trebaju tri probe da shvati da je to

uloga bez teksta.

Nakon dva tjedna, Marko poéne razmisljati o svojem prethodniku u ulozi Ludog Jima, o kome
nigdje u salunu nema ni traga. Kako bi zadovoljio znatizelju, Marko na internetu potrazi osvrte na

Wallet, kimajuéi dok ¢ita niz pljuvanja po éiliju od bizona i Sugavim tapetama dok ne naide na osvrt

U prva &etiri odlomka, komentator ZA-SAKU-DONUTA udara uobi¢ajenom artiljerijom prljavih
nozeva i hladnog pomfrita. Na Markovu srecu, prijezir prijede i na uprizorenje: ,Fora koncept,” piSe
ZA- SAKU-DONUTA, ,i kapa dolje onom $utljivom mrgi koji glumi Skrovitog Medvjeda. No izludilo
me $to je glavni lik stalno zastajkivao i§&ekujuéi pliesak i pravio grimase za publiku. Cemu to? Koja
je svrha kvalitetne produkcije ako te izvodaci stalno podsjecaju da je to fikcija? Ceci n’est pas une

pipe , ljudi'!” Tri usklicnika.

Dok iz Santa Fea preko Skypea s Markom prolazi tekst, Lidia jo§ ne moze vjerovati da je dobio
ulogu. Uprizorenje, njezina dnevna kadenca, zvucni je temelj njezinog staza u Walletu. Marko je

prili¢no siguran da uziva u tome $to njezine uspomene dobivaju njegov glas.

,Zasto mi nisi rekla da izgledam kao Ludi Jim?“ upita je. Na ekranu, Lidia je isprekidano prividenje,

viSe sjena nego oblik.
,Iskreno, ja to ne mislim®, re¢e Lidia. ,No pokusaj me zadiviti.*

Marko ostavi laptop otvoren na stolicu tako da Lidia moze paziti na njegovu baku dok se on

presvlaci. Iz susjedne sobe, prtljajuci po vezicama barSunaste eSarpe koju jo$ ne zna ispravno
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zavezati, Marko prisluskuje njihov razgovor: Lidia pita baku $to kuha, na $to dobiva kilometarski

popis uglavhom suhomesnatih sastojaka.

Kad se Marko napokon pojavi, zakoraci prvo spustivsi petu kako bi mamuze zazvecale, i prije nego
$to uopée prode kroz vrata, Lidia zazvizdi odnekud u Santa Feu. Zeli je pitati je li zadivljena, no
kad se pocne okretati da joj pokaze baloner i eSarpu, ugleda svoju baku za Stednjakom - ili, bolje
re¢eno, ona ugleda njega, pa iako jedan dio njega Cuje Lidijin glas u pozadini kako govori: ,U redu,
sad vidim*“, sve §to Marko primjecuje je ono meko naricanje, koje od bake nije ¢uo godinama, a
koje se izdize nad mrmorom pecnice; onaj jauk, koji je nekoc¢ obiljezavao dolazak pisama ljudi koji
su mjesecima bili zarobljeni u podrumima, svaka omotnica ukupni zbroj mrtvih — te je zgrabi za
ruke i kaze: ,Ne, ne, bako, to sam samo ja, to sam ja, Marko.“ Koliko puta to kaze prije nego sto
lagani trzaj njezinog lica oda prepoznavanje? Tri puta, Cetiri? Nakon koliko bi se trebao zabrinuti,

nakon koliko uplasiti?

Predstava traje trideset minuta od pocetka do kraja, podsjeti ga Lenny, namjestaju¢i mu eSarpu.
Ako zaboravi$ tekst, improviziraj. Ti nisi samo pljunuta slika Ludog Jima Collinsa — ti jesi Ludi Jim
Collins. Vru¢ je dan; vani privezes konja i ti i Sjenoviti Medvjed ulazite predahnuti i popiti €asu
viskija. OCi ti se privikavaju na sjene. Pogledas uokolo, i tu je Bertrand Stills, tvoj stari suparnik, za
stolom u dnu saluna; nisi ga vidio od Montane. OdIuci$ biti iznad toga; okrene$ leda. ,Jos jedno,
barmenu®, kaze$ glasno, tako da te Bertrand Stills duje. Cuje se zvuk odmicanja njegova stolca i ti
se okrenes s viskijem u ruci. To ti je posljedniji, ali to jo§ ne zna$. ,Dobar dan, Stills*, kazes. Lete
uvrede, amo-tamo. Pita ¢ime si se bavio od onih svojih bijednih nastupa u predstavi o Divljem
zapadu s Hickory Dickom — s obzirom da si se onaj put u St. Louisu napio kao smuk, pucao u
gomilu i osakatio nekog. Sjenoviti Medvjed polozi ti ruku na rame. Jos$ nisi ni dirnuo viski —
podignes$ ¢asu u zrak. Onda, lijevom rukom, potegnes pistolj i jednim metkom prostrijelis kartu —
asa — koju drzi prijatelj Bertranda Stillsa. ,Ruka mi je sada mirna“, kazes. ,Kako je tvoja?“ Barmen
klisne. U salonu mrtva tiSina. Negdje u pozadini klinac iz St. Louisa na glas govori da mora na WC,
no nije bitno jer ti je si James Fletcher Collins, premda tvoj tvrdi 'R' jo§ zvuci kao razvaljeni motor u
jarku, a ti se suprotstavljas jednoj od najmirnijih ruku Zapada kao da si nesvjestan vrecica lazne

krvi ispod koSulje.
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Bertrand Stills polagano se nasmijesi. Uzima si vremena. Kad napokon potegne, pogledas u svoju
Casu i prije nego Sto Cujes pucanj — netaknuta je, budala je promasila! No ¢ekaj — $to je ovo?
Spusti$ pogled na krv koja ti navire pod prslukom. Hvatas se za prsa. Sjenoviti Medvjed pokusa te
uhvatiti, no pada$ na pod. Sve to vrijeme, Bertrand Stills hladan je kao Spricer. Dok se oslanjas o
okvir vrata saluna Well-Digger's Wallet d.o.o., zaCuje$ ga kako govori: ,Ruka mi je mirnija nego

ikad, Jime.“
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