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suvremena kajkavska književnost

ČRNA ZEMLA I KAJKAVSKI STILSKI KOMPLEKS U  
ROMANIMA KRISTIANA NOVAKA

Zvonko Kovač, Zagreb

I drugi roman Kristiana Novaka Črna mati zemla (2013.), nakon dugog 
traženja i nalaženja načina pripovijedanja, o čemu čitamo u stručno pisanom 
Proslovu i u poglavlju Sakupljači sekundarnog otpada, razloge za priču neće nala-
ziti u književnom nasljeđu nego u stvarnom životu koji se pokušava razumjeti 
kroz ispovijedanje rane traume izazvane smrću oca, pripovijedanjem iz odre-
đene infantilne perspektive. Zapravo, kao i u prvom romanu Obješeni i ovdje se 
osjeća određena nesigurnost u dijelovima naracije koju možemo pripisati pripo-
vjedaču i prisjećanju starmalog djeteta, koje se u središnjem i završnom dijelu 
romana pojavljuje kao glavni lik i kao supripovjedač u biografskom ključu. Već 
kod prvog čitanja pojedini uvidi dječaka od pet do deset godina bili su mi neu-
vjerljivi, a sada sam, više intuicijom negoli namjerno, roman počeo čitati baš od 
drugog poglavlja Kako nacrtati učomas (naopako čitanje samoće), koje se lijepo 
slaže u kontinuitetu pripovijedanja s trećim dijelom naslova Kutije za bijes; Epilog 
je samo kratko prisjećanje na glavnog adresata priče, djevojku koja je strasnu 
i potencijalno vječnu ljubavnu vezu zamijenila odustajanjem od nje, kada je u 
našem pripovjedaču otkrila lažljivca, odnosno varijabilnog pripovjedača koji je 
u stanju jedan doživljaj iz svoga života, pa čak i nepoznate fotografije, opisati na 
više načina, sve kao svoje, autentične priče. Ne samo ona, Dina Gajski, nego i on 
Matija Dolenec, jedno je u drugom “vidjelo neko novo nepoznato mjesto u koje 
će upisati malo skrivene sebe” (str. 54). Drugo, osobito u intimnim situacijama, 
a ne mi sami, otkriva u nama zrcalnu sliku našeg unutarnjeg života, naše duše.  

Ukratko, nakon traume raspada ljubavne veze, koju je liječio neuspjelim 
pisanjem i jednim pijanstvom, glavni lik Matija Dolenec započinje jedinstvenim 
pričama o traumatičnom djetinjstvu u fiktivnom selu gornjeg Međimorja, kao 
dalekoj pokrajini naših predaka koji žive usred katoličke pokornosti i  surova 
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života između gastarbajterstva i tranzicije. Smrt oca, koju nije mogao prihvatiti i 
osam samoubojstava, za koje je vjerovao da je sukrivac, stvorili su uvjete za pri-
ču-horor, koja se oslanja na dva podjednako nepouzdana izvora, dječakovo sje-
ćanje i neki znanstveni rad o uzrocima samoubojstava (od melankolije tipične za 
taj kraj i društvene potištenosti gubitkom radnih mjesta do vode koja je zagađena 
butandiolom, što može uzrokovati promjenu raspoloženja i depresiju). Skinuvši 
krivnju za samoubojstva, pripovjedaču se ot vorilo: svega se počeo prisjećati do u 
detalja, mogao je o svemu pisati i tako se možda (barem teorijski) osloboditi tra-
uma iz djetinjstva; navodno se trauma liječi upravo višestrukim pričama o njoj, 
jer nije nikada do kraja zaliječena, ispripovijedana.  

Kada je Kristian Novak već napisao svoj drugi roman, a prije toga i doktorirao, 
njegova je generacija mladih znanstvenika na Filozofskom fakultetu u Zagrebu 
pripremala simpozij o psihoanalitičkom čitanju književnosti i kulture općeni-
to (radovi su objavljeni u zborniku Dosezi psihoanalize, Zagreb: Leksikografski 
zavod Miroslav Krleža, 2015.), a moji su doktorandi raspravljali o odnosu sje-
ćanja i pripovijedanja, reprezentacijama prošlosti ili ispovijedanju traume iza-
zvane ratom. Iz toga iskustva dalo bi se štošta primijeniti i u analizi Novakova 
pisanja: nenadoknadiv gubitak oca i istodobno samonametnuta krivnja za njegov 
nestanak, identifikacija narativnog subjekta u kajkavskom jeziku kako bi se od 
njega distancirao, podjednako nesiguran odnos autobiografskoga i narativno-
fikcionalnoga, strahovi, priviđenja i utvare koje graniče s fantastikom, a ipak su 
za maloga Matiju stvarnije od zbilje koja je nesvodiva na priču, pa se tek njome 
otkriva, dobar su predložak za moguće psihoanalitičko razlaganje. 

Primjerice, jedan od okidača prisjećanju jesu i slučajno sačuvani crteži i krat-
ke poruke na kajkavskom koje je Matija ostavljao na grobu svoga oca: materinji 
jezik javio se uvijek onda kada se htjelo doći do autentičnosti iskazanoga, dok će 
standardni, književni jezik u samospoznajnom procesu vjerojatno odigrati odlu-
čujuću ulogu u postupnom zadobivanju reda, “homogenizaciji zajednice” koja 
kao da se izgubila nestajanjem oca. Zanimljivo je da tadašnje pomaljanje “oca 
nacije” u Novakovom pripovijedanju, odnosno u Matijinom prisjećanju početa-
ka naše demokratizacije i osamostaljenja početkom devedesetih godina prošloga 
stoljeća, ima u romanu zapravo više dezintegrativnu funkciju, tako da i simbolič-
ki glasnogovornik toga doba Zvonko Horvat zvan Demokracija na kraju umire u 
nizu samoubojstava. Između ta dva pola, između nemoći, nerazvijenosti i usuda 
zavičajnog svijeta i društvenoga kaosa prouzročena smrću njegova oca, Matija i 
pripovjedač zajedno i odvojeno pokušavaju pronaći određeno ravnovjesje, “zdra-
vo društvo” za “normalnog pojedinca”. Prilično nezahvalno pretraživanje, uz 
samopropitivanje.

Sumarno rečeno, najzanimljivije je za psihoanalitičko razlaganje drugo 
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(vjerojatno i najbolje) poglavlje romana koje govori o usamljenosti senzibilna, 
nadprosječno inteligentna dječaka, koji gubitak oca nadomješta izmišljanjem 
situacija u kojima bi se otac mogao pojaviti. Pri tome usamljenom dječaku poma-
žu dvije “realne” utvare iz bakina rječnika, Hešto i Pujto, uzvici kojima ona tjera 
kokoši u kokošinjac: oni ne postaju samo Matijini pomoćnici nego i nadnaravne 
pojave s kojima će se jednom boriti a drugi put će mu pomoći da se domogne 
nekog cilja ili, kasnije, da dozna informacije o kojima nitko ne zna, a koje će ga 
približiti spoznaji istine o neproniknutome svijetu. Na književnom planu Hešto i 
Pujto donose priče koje su slične “pokrajinskoj fantastici” slovenskog pisca s dru-
ge strane Mure ‒ Ferija Lainščeka, a u romanu dobra su protuteža biografskom 
dokumentarizmu, koji bi teško preživio bez radikalnijih narativnih izleta u “čisto” 
fikcionalno. Zapravo, neodređeno narativno meandriranje između zbiljom pro-
vjerljive i stilski-pripovjedno uvjerljive naracije daje Novakovu romanu Črna 
mati zemla dimenziju estetske suvremenosti. Unutar prividna povratka realistič-
kom opisu, pa čak i političko-deklarativnom kontekstu pripovijedanja, uglavnom 
negativno obojenom, smrt oca i siromaštvo obitelji, samoubojstva i zla rata koji 
se slutio ili već započeo, makar podalje od Međimorja, fantazirane priče dvojice 
svjedoka događanja daju pripovijedanju uvjerljivost provjerljivoga i nestvarnoga, 
odnosno dokumentarnog (čak znanstveno ovjerenoga u Proslovu) i fikcionalno-
ga. Nejasnom granicom, nerazgraničenjem jednoga od drugoga, postiže se efekt 
začudnosti, koji nas sili da se pitamo je li i Kristian ostao bez prstiju, nakon što 
je Matija u potrazi za ocem zaglavio u snijegu, odnosno je li sve to, i naša sirova 
provincija i nadolazeći rat i zapuštenost naroda, naša realnost ili samo kritički 
domišljamo: črnu mater zemlju, koja nam je jednom hraniteljica, drugi put mitski 
zavičaj, a najviše puta psovka i usud, uteg kojeg su se Dolenecovi htjeli osloboditi 
preseljenjem ‒ u Zagreb. Kakva zabluda! 

Ili je zabluda moja fantazma o povratku u zavičaj? Na ta pitanja mladi uspje-
šan pisac Kristian Novak još ne može odgovoriti, jer niti njegov ostarjeli čitatelj 
nije siguran u potpuni povratak. Pa ipak, pokušamo li odgovor izvući iz svo-
jevrsnog međujezičnog međuodnosa gornjomeđimorske kajkavštine (neznatno 
stilizirane prema nepostojećem općekajkavskom) i hrvatskoga književnog jezika, 
vidimo da se autor odlučio za ravnopravnost: stilski izražajno Novakov kajkavski 
i njegov mjestimice i kolokvijalni, urbani književni jezik mladog intelektualca 
sjajno se nadopunjuju, registri njihovih sugestija toliko su prirodni i pojavljivanja 
gotovo uvijek na mjestu, da bismo mogli reći kako smo davno baš tako zamišljali 
hrvatski jezik: ideološki oslobođen, a slobodan u svojoj unutarnjoj stilski bogatoj 
međujezičnosti. Stilističko razlaganje, svojevrsna stilistička interpretoza, kako je 
u spomenutom zborniku vidi Anera Ryznar, mogla bi nas osloboditi naših neu-
roza s jezikom: njegova projektirana dvostruka drugost, ona s kojom se obraća-
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mo svojti i ona od koje se rado razgraničavamo od lažnih rodijaka, nevjerojatan 
su produktivan književni potencijal, ne samo u poeziji. Novak pokazuje kako se 
jezik/jezici teksta ne mogu poništiti, kao ni “ušutkati njegovo nesvjesno”, u ovom 
tipu pripovijedanja neobično važno; jer, kako oživjeti svoja sjećanja bez prisje-
ćanja njihova jezika? I onda, s naše stručne strane, u interpretativnom smislu: 
umjesto razumijevanja ‒ razlaganje: “označiteljska dinamika teksta, procesual-
nost njegove forme, stil kao način na koji tekst strukturira svoju žudnju, polazište 
je i odredište svakog čitanja koje odbija pristati na iluziju da je moguće ovladati 
značenjem teksta i tako na sebe preuzeti autosubverzivan diskurz Gospodara” 
(Ryznar, op. cit. str. 150). A možda je u baš toj dvostrukoj “označiteljskoj dinamici 
teksta” tajna uspjeha Novakovih romana, koji nisu samo naišli na skoro nepodi-
jeljeno mišljenje kritike nego su dobili i svoje uspješne kazališne adaptacije, pa i 
brojne nagrade. 

Naime, uz roman Črna mati zemla koji se s uspjehom već drugu sezonu izvo-
di kao kazališni komad, ove godine je adaptiran i još razvikaniji roman Ciganin, 
ali najljepši (2016.), koji se doživljava skoro kao zagrebačka kajkavska drama o 
vlastitoj provinciji, možda baš zbog umješnoga korištenja kajkavskoga jezika, pri 
čemu se u romanu standarni ne osjeća kao umjetni jezik koji dinamiku pripovi-
jedanja zaustavlja ili osiromašuje sterilnošću izraza, nego je podjednako životan 
i na trenutke vispren, kao i njegovi junaci. S ovim romanom su autor i urednik, 
odnosno izdavač, bili mnogo ambiciozniji od prethodnoga: najavljivan kao važna 
tema suvremenoga Međimorja, odnos prema Romima, dobio je tijekom realiza-
cije i aktualnu, paralelnu priču o izbjeglicama, pa se drama identiteta i odnosa 
prema Drugome bitno proširila. 

I opet, nije me oduševila dvodijelna struktura, najprije neinovativna dvostru-
ka paralelna priča koja na početku zbunjuje čitatelja, posebno zbog pretjerane, 
nefunkcionalne fragmentarnosti, pa sam roman prvi put počeo čitati tek od 11. 
dijela prvog poglavlja, a razočaralo me i koketiranje sa žanrovskim, kriminali-
stičkim romanom pri kraju romana, koji se srećom obrne u svoju suprotnost. 
(Međutim, pokazalo se, prema odazivu kritike, da su to tek moja osobna poetička 
ograničenja, a ne nedostaci romana). Naime, uz aktualnu svakodnevicu, roman 
donosi mnogo dobroga stila i pojedinačnih priča koje su me ostavile bez daha, jer 
svijet o kojemu Novak piše zapravo slabo poznajem. U mome sjećanju Cigani su 
bili skromni, sa svojom glazbom dobro integrirani u donjodubravski obrtnički, 
malograđanski poredak, pri čemu mi je u živom sjećanju ostala kućica uz Dravu, 
idilični dom jedne naše razroke suučenice, kao i raspojasana pjesma uz violinu 
i bajs koju bi o kakve svetke naručivao naš otac. Kasnije su se problemi Roma 
rješavali na različite načine, ali naročito konfliktnih odnosa s njima se ne sjećam. 
Linija njihova razgraničenja od većinskoga stanovništva, kao i u Novakovom 
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romanu, još možda više u kazališnoj izvedbi, bila je vrlo široka, objedinjavala 
je Rome i siromašnije dijelove sela, u podjednakim (ne)brigama društva za njih 
kao i u sličnom, podjednakom siromaštvu. Bitne razlike koje se sjećam, a što ne 
smatram nekim velikim dobitkom, bila je manja nacionalna identifikacija naro-
da, koja kao da u Novakovu slučaju potpomaže konačno nacionalno osvijestiti 
domaće stanovništvo: u odnosu na Rome oni su sada jasno nacionalno opredi-
jeljeni Hrvati, a ne samo Međimorci (naši otočani na kopnu). Kako druga lini-
je pripovijedanja prikazuje putovanje dvojice izbjeglih Arapa može se reći da je 
površni rezultat popularnosti romana i drame višestruko propitivanje (međimor-
skoga) identiteta, s posebnim obzirom na hrvatske periferijske prilike. 

Kako je to izvedeno? 
Prije svega, priznanja su stigla s najvišega mjesta, od najvažnijih ljudi i insti-

tucija. Najprije se neuobičajeno naklonom kritikom javio Miljenko Jergović, a 
onda je nepunu godinu dana kasnije, kao i za prethodni roman, za koji je dobio 
financijski važnu književnu nagradu t-portala za roman godine, Kristian Novak u 
jednom danu za roman neobična naslova Ciganin, ali najljepši dobio dvije prestiž-
ne nagrade, nagradu za najbolju hrvatsku prozu Gjalski i nagradu Fran Galović, 
koja se dodjeljuje za najbolje djelo zavičajne tematike. Zatim su se zaredali brojni 
prikazi, a za kazališne adaptacije mjesecima je teško dobiti karte. 

Miljenko Jergović napisao je za izdanje Ciganina u dramskom obliku (koje 
supotpisuju dramaturg Ivor Martinić i režiser predstave Ivica Buljan, izdanje 
Jutarnjeg lista) također par riječi predgovora. Za razliku od kritike, u kojoj mu 
je bila važna konotacija sa srpskim  pjevačem Ljubom Aličićem od kojeg Novak 
posuđuje naslov svome romanu, i s kojom roman afirmira kao roman identiteta i 
kao nedovršeni ljubavni roman, pa i kao nedovršeni policijski roman (da bi vrlo 
jednostavno zaključio kako je zapravo “samo riječ o odličnom pisanju i o piscu 
koji piše o svijetu koji ga se baš tiče” te ističe  način na koji “otima pažnju svoga 
čitatelja, na koji mu u stanovitom smislu krade dušu da bi mu je tek na kraju 
romana vratio”),  Jergović pobliže pojašnjava:

”Ciganin, ali najljepši nedovršena je ljubavna priča. Sve velike, istinski potre-
sne ljubavne priče današnjice jesu nedovršene. Ciganin, ali najljepši društveni 
je roman, priča o zajednici i njezinoj rascijepljenosti, kakvu bi pisao Willam 
Faulkner, da ga je zapalo da se rodi u Međimurju. Ciganin, ali najljepši policijska 
je priča, nesavršena, nedovršena (opet nedovršena) i sumorna kakva jedino može 
biti policijska priča u Hrvatskoj. Sva pravila žanra tu su iznevjerena, a čitatelju 
ostaje gorak dojam da su kriminalistički žanrovi mogući samo u sređenim druš-
tvima, tamo gdje postoji jasan sustav vrijednosti i gdje zakoni proizlaze iz duha 
zajednice, a ne iz gole potrebe da se ljudi odvrate od toga da ubijaju jedni druge.” 
(Čekajući  Ciganina u HNK, nav. dj. str. 7). 
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Istina, pred očima mi je sada i predstava, skoro više od romana: strasna lju-
bav Milene i Sandija, koja u izvedbi bude prokazana istodobno stidljivim i sla-
dostrasnim priznanjem izvrsne Nine Violić, prigušenim uzvikom usred scene: 
Fanika, jebala sam se sa Ciganom, kao i u onom sličnom zazivanju povratka Srba, 
koje gledalište muklo odšuti, krije se nesvjesno nacije: kao i svaki centar, i naš je 
sada našao pokrajinu u koju može projicirati svoje fantazme, erotska maštanja i 
društvene traume, sve na podlozi predrasuda i strahova, kojima je dodan i aktu-
alni strah od izbjeglica. Trebamo priznati, napor koji je Kristian Novak uložio, 
kako u međusobno prepoznavanje većinskoga stanovništva i pripadnika manjine, 
aktualiziran traumom izbjeglištva zbog rata, od čega ni sami nismo bili nedavno 
pošteđeni, nije malen: založio je Novak sav svoj nemali jezični i književni dar, 
strast i ambiciju, pa niti rezultati nisu izostali. Jergović roman s pravom dovodi 
u blizinu Šnajderova Doba mjedi i Karakaševa kratkog romana  Sjećanje šume, 
a ja bih sa svoje strane pridodao romane Gorana Vojnovića, inozemne uspje-
he Dževada Karahasana, Slavenke Drakulić i Dubravke Ugrešić, međukultur-
ne romane Dragana Velikića, proze Zorana Ferića i sve brojnije mlađe ženske 
autorice s još uvijek aktivnom Irenom Vrkljan, kao i samoga Miljenka Jergovića, 
posebno njegove bio-dokumentarne proze Rod i Selidba, kao književnost koja je 
u svemu bolja od naše tranzicijske svakodnevice, iako je izrasla na njoj; ali, mož-
da i njoj usuprot! 

Dvojica policijskih isljednika iz Ciganina, kao i cijela društvena elita koja se 
često skriva iza paravana nepotizma i korupcije, sa svojim nasuprotnim karakte-
rima i ciljevima, kao da sami zazivaju uređenije, bolje društvo. Plančić i Podolek, 
Albina i Starješina, Tompo i Mirza, Japica, Fanika i Milena, nesretni Sandi, Nuzat 
i prevoditelj, barem kako je reinterpretirano dramskom izvedbom, svi su oni dio 
šire slike: ekološke, ratne i izbjegličke krize, da ne kažemo i katastrofe, dok svima 
nama ne daju mira čopleki, čovječuljci u nama koji nas opominju, ali i zaustav-
ljaju. Novakova “distopijska svedočanstva o sadašnjosti”, kako je srpska kritika 
ocijenila svoja izdanja njegovih romana, ne pružaju nadu, ali daju sugestije kako 
da dobijemo bitke sa vlastitom nesrećom, i zlom: 

Japica: Je, vučko. To su samo čopleki. 
Milena: Samo čopleki. Meni ti je život ve podnošljiv, zato kaj znam ka sem bila 

tam. Savršeni svejt postoji, ali nigdar duže od jednoga momenta, jednoga trena. 
Oni šteri očejo živiti ginejo za njim, bez obzira na se. A si drugi baš zbog toga odu-
stajo. (Nav. dj. str. 69). 

Da ne ostanemo samo na predstavi, kojom naša tranzicijski premorena 
metropola nalazi oduška u distanciranju od svoga naličja, svoga podsvjesno-
ga, jer ne samo prema osnovnim značenjskim potencijalima romana (ljubav 
Hrvatice i Roma, domaći nesposobni ili korumpirani policajci i lokalna vlast, 
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aktualni problem izbjeglica kojemu ne vidimo kraja, siromaštvo), nego i prema 
upotrebi kajkavštine, koja kao da se iz sfere stila, jezične karakterizacije likova, 
prometnula u jezik vlastite periferije, dok je valjda štokavski hercegovački postao 
jezikom elite, zadobivši time novo-staro mjesto u kontekstu hrvatske književ-
nosti. Iako je Novakova književnost najbolji primjer suvremene proze “u hrvat-
skom kajkavskom kontekstu”, kazališna se adaptacija možda i nesvjesno poigrala 
s mogućnosti da međimorski kajkavski predstavi kao identiteski jezik provincije 
i autsajdera, ali sada više ne u humorističkom smislu, kao kod Slavka Kolara, pa 
i Krleže ili kod Mladena Kerstnera, njegov jezik dudeka, nego ozbiljno: jer je to 
jezik “blizak” romskom i arapskom, koje također nalazimo u romanu, jezik soci-
jalno neuključive, pa i nacionalno neuračunljive grupe, jezik izbjeglica, kojim ali, 
na žalost, već u tisućama govore naši iseljenici, naša djeca i unuci, od Austrije i 
Njemačke do Irske. Hoće li nam netko jednom konačno približiti tu aktualnu 
dramu naše nacije?

Da zaključim pomirljivo, jer Jergovićeva nezavršenost (kao glavni strukturni 
problem Novakovih romana) koju i on opravdava, može se shvatiti i kao nesa-
vršenost, do koje trebamo tek doprijeti. Naime, prema nagradama i kazališnom 
odazivu, Novak je svom osobnom, kao i nacionalno-društvenom traumatičnom 
vremenu našao oblik kojemu kritička recepcija uglavnom nije nalazila prigovora. 
Jedan od najboljih kritičara generacije Mario Kolar, nije pisao oduševljeno samo 
o drugom Novakovom romanu nego je vrlo pohvalno pisao o upotrebi kajkav-
skoga u Ciganinu, kao i o kompozicijskom aspektu romana: 

”Zanimljivo je da se kazivanja spomenutih četiri pripovjedača neprestano 
izmjenjuju, odnosno svako sljedeće poglavlje romana kazuje drugi pripovjedač. 
Zbog toga o događajima u romanu, pa i o onima koji su zajednički svim četirima 
narativnim linijama, ne govori neka tobože neutralna, vanjska pripovjedna svi-
jest, nego likovi sami, svatko za sebe, svatko iz svojeg ugla. Štoviše, svatko na svoj 
način, povremeno i vlastitim jezikom – međimurskim, romskim, arapskim – što 
romanu osim diskursne i kulturološke daje i dodatnu jezičnu višeslojnost, za što 
je Novaku potrebno dodatno skinuti kapu, kao i za spajanje tih četiriju isprva 
odjelitih sudbina.” (Kajkavština uzvraća udarac ‒ kroz prozu!,  Kolo, 27  (2017), 
3; 154-173)

Slično je oduševljeno, među ostalima od kojih spominjem tek izvrsnog 
međuknjiževnog kritičara Teofila Pančića,  koji crnu zemlju proteže na čitavu 
zemlju, na onu črnu mati kojoj je Novak s oba romana “dodijelio tako sjajno mje-
sto u suvremenoj hrvatskoj književnosti”, o romanu Ciganin, ali najljepši pisala 
i pjesnikinja, kritičarka i književna znanstvenica iz Čakovca, mlada profesorica 
Andrijana Kos Lajtman, koja je svojim intrigantnom knjigom Poetika oblika, baš 
kao i Kristian Novak svojim prozama, nadrasla usko-stručne, odnosno lokalne 
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okvire i teme te se nametnula kao dostojna nasljednica svojih prethodnika na 
Učiteljskom fakultetu,  pa i sama već zaslužuje našu punu pozornost. Pišući o 
Novakovu razvikanu romanu s analitičkim iskustvom i poznavanjem kompleksne 
postmodernističke južnoslavenske proze od Venka Andonovskoga do Milorada 
Pavića, Dževada Karahasana i Jasne Horvat, ona naglašava da je Novak napisao 
roman za koji je malo reći da je izvrstan, jer riječ je “o pravom remek-djelu roma-
neskne produkcije”, koji će se dugo čitati kako u hrvatskom tako i u europskom 
književnom kontekstu. Kos Lajtman ističe  da je Novak roman konstruirao “na 
način da iz očišta četiriju protagonista dobivao uvid u tri temeljna fabularna kra-
ka koji u konačnici bivaju povezani u jednu višeslojnu priču o bijegu kao nenad-
vladivoj sastavnici čovjekova života i nemogućnosti trajnog usidrenja”. I dalje, 
nakon pomne analize među protagonistima u međuzaključku sažima: 

”Novak gradi likove i njihov osobni svijet koji je prije svega ljudski auten-
tičan, sveden na pojedinačnost kao jedino relevantno mjerilo kojim je moguće 
mjeriti čovjeka i njegovu poziciju u suvremenom svijetu. Ne samo da ni romski 
ni neromski milje nisu prikazani nimalo plošno, nego se i unutar svakoga od njih 
raslojava čitav spektar međusobnih odnosa, socijalnih pitanja i tenzija koje je 
nemoguće jednoznačno razriješiti, no moguće je dobiti uvid u složenost, moral-
nu i idejnu kontaminiranost današnjega društva.” (Kos Lajtman, Artikulacije, 
II/3, 2017., 126-132, str. 128). 

Iz te gotovo idealne narativne projekcije, moralne se osobine grupe relati-
viziraju, a supostojanje i suprotstavljanje romskog i hrvatskoga ili neromskog 
svijeta prati se u “kaleidoskopu životnih situacija” i drugih likova, čija se priviđe-
nja ili naopako testiranje stvarnosti doživljava unutar tradicije južnoameričkoga 
“magijskog realizma”. Iz svega, meni je kao i našoj kritičarki najproduktivnija 
Novakova ironija, pa i dosjetka i humor, kojim se pripovjedač suvereno izvlači iz 
moguće plošne, stereotipne reprezentacije likova i današnje “slike svijeta”. Ništa 
manje tragikomičan nije i drugi fabularni tok, onaj o Nuzatovu i Azadovu bijegu 
iz Iraka, pri čemu Kos Lajtman s pravom ističe da ono što ima “funkciju pove-
znice između obje priče” one hrvatsko-romske i ove kurdske, jest “osuđenost na 
lutanje/bijeg kao trajnu i neprevladivu sudbinu”:

”Razapet između mjesta iz kojeg se krenulo i mjesta u koje se želi stići (a obje 
slike brzo izblijede), čovjek kao da i ne živi stvarno, on samo nalazi opravdanje za 
neku točku zaustavljanja. Izvrsna je stoga usporedba koju je Novak inkorporirao 
u Nuzatov iskaz prenijet glasom čovjeka koji njegove riječi prevodi na hrvatski, o 
dubini pakla koja se mjeri padom kamena prije nego što dođe do dna – taj pad, 
vjeruju muslimani, traje sedamdeset godina. Nuzat u toj slici prepoznaje parabo-
lu o ljudskom životu, jer upravo to je njegovo prosječno trajanje i svjestan je da 
će i sam bježati tako – zauvijek.” (Nav. djelo, str. 131). 
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I ne na kraju, s Kristianom Novakom i cijeli kajkavski kraj opet ima pisca u 
matici domaće književnosti, kojemu treba samo poželjeti i dostojnu inozemnu 
recepciju. Naime, ono što se danas u estradizaciji kulture gotovo sasvim izgubilo, 
Novakovom prozom, koja makar još traži idealnu formu, dobiva ozbiljnim sadr-
žajima (osobne traume, problem Roma ili pitanja drugosti, izbjeglice) i uspjelim 
načinom da “tešku književnost” približi širem čitateljstvu, bez mnogo kompromi-
sa s “lakom književnosti”, koliko god su se granice među njima danas razvodnile, 
svoga važnog aktera. Ono što Novaku osigurava književno-estetsku budućnost 
nije samo izvrstan rad na jeziku/jezicima njegove proze, nego i začudnost priča 
kojima lako dopire do najtežih pitanja; odgovore ćemo ionako nalaziti sami, kao 
i na kraju romana, gdje biramo između policijskoga izvještaja, Milenine rezigna-
cije i Tompine dijagnoze na psihijatriji, premda: 

Anamnestičke podatke nije moguće dobiti jer se pacijent stalno vraća na potre-
bu da “skuha asfalt i začepi rupe”, iskazuje zabrinutost da ga “gleda trafostanica” 
te strah od toga da će se netko ili nešto dignuti iz zemlje i vratiti na površinu. 
Okupiran je “šumom” i “noću” te postoji mogućnost da je proživio traumatsko isku-
stvo na koje se stalno vraća, ili se radi o psihotičnim proživljavanjima. Pacijent 
naime opisuje kako je “konačno ubio zvijer” koja je ušla u nekoga koga naziva 
“Šlajfar”. Ili je “Šlajfar” ime zvijeri, teško je dokučiti jer je disociranog tijeka misli. 
(Ciganin, ali najljepši, Zagreb: Oceanmore, drugo izdanje, 2017., str. 392). 

Rekao bih kako pacijent još nije “konačno ubio zvijer”, a nisam siguran ni da 
nam je pripovjedač “dao priču” zbog koje se ne moramo “dalje mrziti”, premda 
nam je (vjerujem s piscem) barem stalo da ponovno ne dođe do nasilja (str. 386). 
Zato se opet i opet međusobno hrabrimo svojim pričama i razlaganjima njihova 
smisla i načina pripovijedanja. 

Prilagođena, za objavu u “Kaju”,  studija iz knjige Zvonka Kovača “Međujezična razlaganja” : 
“Črna zemla” Kristiana Novaka. 2018. Biblioteka Insula : Grad Čakovec 


