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FANTOMSKI LIKOVI I FANTOMSKI TEKSTOVI 
U KRLEŽINU ARETEJU I OKO NJEGA

I g o r   M e d i ć

UDK: 821.163.42.09KRLEŽA, M.-2

Rad iznosi interpretaciju Krležine drame Aretej ili legenda o svetoj Ancili, 
rajskoj ptici (1959.) povezujući taj tekst s Krležinim Pogovorom za dvije drame: 
Areteja i Jurja Križanića, s njegovim dnevničkim zapisima iz 1942. godine i s 
drugim intertekstnim sugovornicima čiji se fantomski glasovi razaznaju u dram-
skome tekstu. Analitički uvidi pritom se oslanjaju na ranije osvrte na dramu i na 
njezina uprizorenja, ali i na novija čitanja dijelova Krležina opusa, prije svega na 
radove L. Čale Feldman, M. Čale, P. Brebanovića i T. Brleka.

Ključne riječi: Miroslav Krleža; Aretej; Pogovor za dvije drame; Dnevnik 
1942.
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I.

Poslije teške besane noći ovim veselim glasovima zagorskog naroda 
prisluškuje jedno lice koje nema ni doma ni krova, ni s ovu ni s onu 
stranu Sljemena, lice bez domaje, bez rodnog kraja, lice utopljenika, 
krezubo, ćelavo, umorno, bijedno, neispavano, dosadno lice, lice 
žalosno samome sebi i svima oko sebe, lice potpuno suvišno, lice 
duhom svojim okrenuto spram žljebastog dijela svoje guzate prilike, 
spram prošlosti koja bi se mogla prozvati zaista, koliko god je to grubo, 
stražnjicom. Gledajući unatrag od straha pred budućnošću, ovom licu 
vrat je danteovski zavrnut spram guznog žlijeba, ovo je lice okončalo…

M. Krleža, dnevnički zapis iz 26. srpnja 1942.

U citiranome ulomku pripovjedač u Krležinu dnevniku paradoksalno 
se distancira od, čini se, samoga sebe ili od fantomskoga sebe, od svojega 
tekstnog dvojnika jezivo zakrenuta vrata. Promatra se kako promatra 
prošlost, sve što je iza njega, straga ili, igrajući se riječima, promatra svoju 
stražnjicu. Zakrenuti vrat tako samoopisane kreature ne asocira samo 
na Danteove krive proroke iz XX. pjevanja Pakla, to je ujedno snažna 
autoironična gesta i izraz paradoksalne razobličenosti vlastite jadne egzi-
stencije. Pripovjedač, koji promatra samoga sebe, prikazuje se kao grotesk-
no izvitoperen lik na nemoguć način nadvijen nad samoga sebe. Ulomak, 
premda je citiran u cijelosti, djeluje kao fragment i, nastojat će se pokazati, 
oprimjeruje tipično paradoksalnu prikazivačku poziciju, tipičnu ne samo za 
dnevničke zapise nego i za dramu Aretej, ali i za neobičan Pogovor za dvije 
drame: Areteja i Jurja Križanića. Iskazno je lice istodobno i pripovjedač 
i pripovijedano, i promatrač i promatrano, osuđen zakrenute glave gle-
dati u smrdljivu prošlost odvrativši tako pogled od budućnosti. Iako smo 
skloni (ili namamljeni?) upisati u pripovjedača samoga Miroslava Krležu, 
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taj isprepisani lik, čini se, i jest i nije on, jer nakazno izokrenuta figura 
pretvara se u petlju, kojom čitatelj tumara nerijetko privučen prepoznavati 
autora u pripovjedačevu glasu, no već u sljedećemu trenutku odbijen je 
od takva pokušaja identifikacije neprestanim bizarnim uvišestručenjima 
pripovjedača, njegovim prepoznavanjem u nebrojenim drugim likovima, 
njegovim nezaustavljivim raspršivanjem u mreži dnevničkoga teksta, i u 
konačnici, upravo njegovim tvrdoglavim otporom da se interpretacijskom 
pribadačom pričvrsti za jedno jedino, pouzdano mjesto.1 Osim toga, ne 
opisuje li se samo to lice i u citiranome ulomku upravo kao posve iskorije-
njeno, kao lutajući i plutajući apatrid?

U eseju Evropa danas (1933.), koji se može čitati i kao jeziva priča, isti 
je Danteov prizor uporabljen kao kritika nacionalističko-historicističke mi-
tomanije: »svaki taj pojedini evropski narod kreće se naprijed s pogledom  

1   U uzbudljivoj interpretaciji snovitoga Krležina Dnevnika 1943. Lade Čale 
Feldman pristup izložen u ovome radu pronalazi svoje najčvršće uporište jer, 
kako autorica ističe te potom pomnom analizom dnevničkih zapisa sustavno i 
dokazuje, »Krleža [hipnagogičku] poetiku konstruira ne samo nekim leksičkim i 
simboličkim signalima, nego i sintaksom, pozicioniranjem subjekta iskazivanja, 
narativnim diskurzom koji iskustvo snivanja iluzionistički gradi, prividno mu se 
podređujući u liku puke podaničke ,registracije’« (Čale Feldman, 2013: 284), a u 
prikazu snova u dnevničkim zapisima iz 1943. »umjesto narativnoga kontinuiteta 
i logičke kohezije, tu će dominirati nasumičnost, nepovezanost i samostalnost 
fragmenata; umjesto mimetički dočaranih, dramatiziranih epizoda kakve ćemo 
sresti u Legendi, Michelangelu Buonarrotiju ili Vučjaku, koje tvore razmjerno 
konzistentnu i razgraničenu oniričku ontologiju autonomnih akterskih istupa […] 
pratit ćemo pripovjedačevu deliričnu, teško razgraničivu smjenu faktografije i 
fantastike, bezglavi niz radnji u koje je uronjen, odigranih dijaloga i njegovih 
neizrečenih primisli pod navodnicima, za koje uvijek i ne znamo pripadaju li 
mislima stanovnika ili tvorca sna, njegova glumca ili gledatelja, protagonista ili 
pripovjedača« (288-289). Pojedini postupci koje autorica izdvaja u svojoj analizi 
snova u Dnevniku 1943. pokušat će se povezati s pojedinim postupcima koji se 
javljaju i u dnevničkim zapisima iz 1942., ali će se usporedive figure i načini 
uobličavanja (ili njihovi ekvivalenti) analizirati i u nekoliko drugih, srodnih 
tekstova, prije svega u drami Aretej i u Pogovoru.
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uprtim natrag, spram svoje takozvane narodne prošlosti, kao Danteovi 
krivi proroci s licem zavrnutim spram stražnjice…« (17) Potom slijedi 
citat Danteova opisa razobličenih grešnika u izvorniku. U eseju motiv se 
dakle rabi za prikaz kolektiva, a u dnevniku za prikaz pojedinca. Zanimljivo 
je da dnevnički, paradoksalni preklop promatrača i promatranoga, koji 
pritom implicira i autora te dodatno komplicira njegov položaj u tekstu, 
intertekstno uporište pronalazi baš u grotesknoj Danteovoj figuri, jer je i 
izvorna scena složeni intertekstni i metatekstni spektakl. Naime, još prema 
tumačenju Benvenuta da Imole iz 14. stoljeća, Dante se i sam zbog svo-
jega interesa za astrologiju, ali i zbog predviđanja budućnosti u Komediji, 
morao prepoznati među krivim prorocima, pa zato i plače dok promatra 
njihova jezivo izobličena tijela. Prizor iz Pakla tako se može tumačiti kao 
višestruko simbolična figura autora koji, prikazujući drugoga, prikazuje 
sebe, paradoksalno isprepleten u nerazmrsiv čvor sa svojim tekstom, što je 
tema kojom se bavi i početak Pogovora, a dramatizira je i drama Aretej.2 
No i simbolika spomenuta danteovskoga prizora dodatno će se zakomplici-
rati… Intertekstne reference na Danteovu Komediju ne prizivaju samo ar-
hetipski paklenski prostor, u kojemu Krleža pronalazi prikladan ekvivalent 
svojoj suvremenoj, predratnoj i ratnoj stvarnosti, nego je odabrani prizor 
ujedno i ogledni primjer problematizacije upisivanja autora u vlastiti tekst, 
i to ne samo na primjeru Dantea autora i Dantea lika, koji se prepoznaje 
u drugim likovima, nego još jednoga fikcionaliziranog autora, Danteova 
fantoma Vergilija, koji u istome prizoru, oštro osuđujući krive proroke i 
Dantea koji nad njima plače, govori o proročici Manti tako što preinačuje 
priču o njezinu životu koja se može pročitati u X. pjevanju Eneide. 
Govoreći o osnutku Mantove, Vergilije napominje Danteu da sve druge 
priče o osnutku njegova rodnoga grada mora odbaciti kao neistinite, iz čega 

2   V. tekst Teodolinde Barolini Inferno 20: Astrology and Determinism, 
Deflected dostupan na mrežnim stranicama Digital Dante. Također, usp. napomene 
o naglašenoj autoreferencijalnosti XX. pjevanja Pakla i o problematizaciji 
istinitosti Danteove umjetničke vizije u Rossignoli, 2016: 212. i d. 
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proizlazi da je neistinita i inačica priče iz njegove Eneide (usp. Barolini te 
Rossignoli, 200. i d.). Dakle, u pjevanju koje započinje tercinom o ispisi-
vanju XX. pjevanja i u kojemu se u sedmoj tercini izravno obraća čitatelju, 
dvojica pisaca pretvoreni su u svoje papirnate, fikcijske fantome i obojica 
u izmišljenome svijetu teksta (dapače, u paklu) prekrajaju i preinačuju, što 
izravno, što neizravno, vlastite životopise, rušeći tako sve granice između 
istine i laži, pouzdanoga i nepouzdanoga, pritom preispitujući i narav 
samoga pripovijedanja, ali i pouzdanost (auto)biografskih elemenata u 
književnome tekstu. Takvo višestruko metaleptičko preskakanje okvira, 
koje uprizoruje i usložnjava odabrani primjer, pokazuje da ga Krleža ne 
odabire samo zbog motiva ili prikaza prostora nego još više zbog složene 
igre udvajanja i prožimanja pripovjednih instanci te njihova preplitanja u 
višeznačna i varljiva klupka, koja je i sam Krleža zakotrljao i stranicama 
svojih dnevnika, i Pogovorom, i Aretejem3…

Mnogo toga zbiva se oko nas i u nama u svakome momentu naše 
svijesti a, ipak, oni koji stižu poslije nas i koji će stajati nad našim 
grobovima, od njih nikada nitko neće saznati kako je to zapravo sve 
s nama bilo, jer nitko neće imati toliko fantazije da stvarno zamisli 
kako je s nama doista moglo biti, jer o stvarnoj istini našega života 
oni koji dolaze neće znati ništa više nego što znamo mi o onima koji su 
davno već prije nas nestali, a ono što mi o njima znamo, to je ono što 
mi zamišljamo da znamo o njima, kao da su neke stvari zaista takve 
bile kao što ih mi zamišljamo. Zamišljajući nešto što je bilo i kako 
je bilo, mi veoma često udešavamo sebi sliku o prošlosti, o hirovima 

3   Cjelovit naslov drame zagonetno glasi Aretej ili legenda o svetoj Ancili, 
rajskoj ptici i drama je podnaslovom žanrovski znakovito određena kao fantazija 
u pet slika. O simbolici i složenoj povijesti naslovnih motiva Ancile i rajske 
ptice iscrpno tumačenje v. u Tartalja, 1967: 63. i d. Iznimno poticajnu analizu 
raskrinkavanja povijesnih krivotvorina u Krležinu Areteju (na podlozi Pirandellova 
Henrika IV.) v. u Čale, 2004. O metaleptičkim preskocima u snovima u dnevniku 
i u romanu Banket u Blitvi v. u Čale Feldman, 2013: 286.
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vlastitog, fiktivnog, lelujavog i nepouzdanog htijenja, to jest mi svjesno 
ili nesvjesno hoćemo da bi doista tako bilo kako mi hoćemo da je bilo, 
i to je ono što mi zovemo historijom prošlih, davnih i zaboravljenih 
dana, jer historija, kako je mi zamišljamo, nije nego jadno ogledalo 
naših vlastitih briga.

M. Krleža, Pogovor (162-163)

Ulomak iz Pogovora privlačan je podjednako zbog svojega seman-
tičkog punjenja kao i zbog svoje dramaturgije – nizanjem i postupnim 
 nagomilavanjem surečenica sve se više distanciramo od polazišnoga mo-
tiva, tj. od onoga što se »zbiva oko nas i u nama«, jer jezik, taložeći se, 
naslojava strukture koje nas polako, ali postojano udaljavaju od neposred-
nosti događaja i doživljaja, zabašurujući naslagama riječi i fikcije, koju 
nerijetko olako zamjenjujemo stvarnošću, navodno izvorno iskustvo.4 Ta 
misao u nizu parafraza provučena je cijelim dnevnikom iz 1942. godine, 
a dodatno je pročišćena i ukapljena na stranicama Djetinjstva 1902–03, 
teksta koji se može čitati kao svojevrsno finale dnevničkih zapisa iz 1942. 
godine. Aretej se također može tumačiti kao pokušaj dramatizacije iste 
ideje. U radu koji slijedi nastojat će se interpretativno premrežiti upravo 
Dnevnik 1942., Pogovor i Aretej.

4   U Dnevniku 1942. javljaju se tri motiva koja bi se mogla tumačiti kao 
simboli nemogućega bijega iz stvarnosti, onoga nedostupnog onkraj značenja – 
leptir koji pokušava prodrijeti do izvora svjetlosti u listopadskoj kiši (u zapisu 
iz 28. VI. 1942.), bijela četvorina ribarske mreže u slici koju pripovjedač skicira 
u mislima (25. VII. 1942.) i crveno ukoričena knjiga koju je pripovjedaču u 
djetinjstvu poklonio kanonik Volović, a zaplijenila ju je Terezija Goričančeva 
(13. VIII. 1942.). 
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II.

Prema Pogovoru Aretej je produkt ili nusprodukt bavljenja temama 
starohelenske psihijatrije i neurologije u proljeće 1942. godine, a prema 
dnevniku iz 1942. zamisao o drami u obliku motiva o pseudohipokratu 
Areteju i rajskoj ptici seže u 1939. godinu. Ta se drama trebala nadovezati 
na novelu Cvrčak pod vodopadom kao komedija sa pseudohipokratskom 
scenom, a Aretej će se osim u dnevničkim bilješkama iz lipnja te godine 
spominjati i u srpanjskim zabilješkama, dakle u vrijeme kad je Krleža 
znakovito zaokupljen i temom Jurja Križanića.5 Prema dnevniku iz siječnja 
1958. godine Krleža se drami vraća 1956., a na tekstu radi od siječnja do 
ožujka 1958. godine. Smatra se da je rukopis dovršen u rujnu 1958. godine, 
a revidiran je za tisak u Mogućnostima 1959. godine.6 Popisani dnevnički 
zapisi, ako im je vjerovati, svjedoče o Krležinu tipičnome opsesivnom 
preispisivanju tekstova te o višestrukome žanrovskom preoblikovanju 
prvotnih ideja. Dramski tekst pokušat će se stoga čitati kao presjecište 
različitih Krležinih interesa, kao križanje kojim su prodefilirali različiti 
motivi, ideje i likovi te kao dio nepregledne mreže tekstova koje je Krleža 
isprepleo. Drama o Areteju, kao što je dobro poznato, redovito je tumačena 
kao znak Krležina distanciranja od kvalitativne dramaturgije, a u više je 
ranih osvrta na dramu isticano da je nescenična i teško izvediva, pa su 
takvi komentari podsjećali na Bachove prigovore upućene ranim Krležinim 

5   V. uvide u zanimljivoj studiji Predraga Brebanovića, koja se bavi složenim 
Krležinim odnosom prema avangardi: Brebanović, 2016: 194-195. Fantom Jurja 
Križanića javlja se u Hrvatskoj književnoj laži (1919.) i posvećen mu je cjelovit 
esej O patru dominikancu Jurju Križaniću (1929.), no u nastavku bavit ćemo se 
njime na temelju dnevnika iz 1942. i teksta Pogovora.

6   V. Bibliografiju Miroslava Krleže, Zagreb: Leksikografski zavod Miroslav 
Krleža, str. 135.
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dramama.7 Doista, kako pristupiti neobičnomu dramskom tekstu koji, kako 
je isticano, nalikuje na filozofsku raspravu i koji svojom hermetičnošću 
podsjeća na Krležinu esejistiku iz 50-ih godina?8 Zanimljivo je da drama 
ne obrađuje samo pojedine motive dnevničkih zapisa nego je tekst i samim 
strategijama svojega oblikovanja usporediv s dnevnikom iz 1942., pa i iz 
1943. godine, a neobičan mu par čini tekst Pogovora, koji navodno potječe 
iz 1942. godine, no nije objavljen s dramom u Mogućnostima 1959., nego 
tek 1962. godine. Na podlozi već spominjanih dosadašnjih istraživanja 
Lade Čale Feldman, Morane Čale i Predraga Brebanovića nastojat će se 
analizirati upravo ta strategija oblikovanja prisutna u trima izdvojenim 
djelima kojima se pristupa kao svojevrsnoj složenoj mreži tekstova.

7   Marko Paovica, primjerice, navodni zaokret tumači pohvalno i prihvaća kao 
analitički izazov svojemu strukturalističkom čitanju: »[o]vaj temeljni zaokret iz 
jednog veoma uspešnog i toliko hvaljenog prosedea prema dramaturgiji njegovih 
ranih drama biće samo još jedna potvrda više Krležinog estetskog i idejnog 
nonkonformizma. Tako se veliki pisac, suočen sa svojom najkompleksnijom 
temom – temom čoveka u istoriji i istorije u čoveku – našao u isti mah pred ništa 
manjim iskušenjem: kako toj temi dati adekvatnu i originalnu dramsku formu« 
(Paovica, 1986:167). Za Slobodana Selenića, koji o Areteju piše nakon predstave 
Georgija Para na Dubrovačkim ljetnim igrama, »mešanje oprečnih dramaturških 
konvencija« nije »rezultat Krležinih formalnih istraživanja«, nego posljedica 
»njegovih filozofskih promišljanja društva, istorije i morala« (150). O Aretejevoj 
sudbini na sceni v. osvrt Anatolija Kudrjavceva koji zaključuje »Zapravo dobar 
dio kritike uglavnom je hladno dočekao Krležin komad, a bilo ih je koji su žestoko 
isturili bodlje« (Kudrjavcev, 1984:183) i u nastavku revidira Selenićevo reduktivno 
tumačenje koje dramu svodi na »dihotomij[u] sastavljen[u] od dva logična člana« 
(Selenić, 1981: 187-188).

8   Usp. Tartalja, 1967: 59. i d. te Brebanović, 2016: 55., a o problemu uklapanja 
Areteja i Salome u tročlani razvoj krležijanskoga teatra: od simbolističko- 
-naturalističkog, preko ekspresionističkog do mimetičnog, v. također Brebanović, 
2016: 89. i d. 
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III.

Godinama sam maštao o tim trepetljivim sjenkama kako su tu među 
nama, žive, tajanstvene, ne odvaja nas od njih samo tanka koprena 
fikcije, a sve što znamo, te su nam sjenke namrle. Što su bile njihove 
tjelesne tajne i brige, o tome nam šute njihove knjige kao i ovi glupi 
gluhonijemi spomenici.

Citirana rečenica lako je mogla biti preuzeta iz dnevnika iz 1942. ili iz 
1943. godine ili iz Pogovora, no preuzeta je iz replike Apatrida A iz prve 
slike Areteja upućujući na jedno od tematskih i problemskih žarišta ovdje 
navedenih (ali i mnogih drugih) Krležinih tekstova. Motivom sjenke ili 
fantoma bit će u dramskome tekstu označen, naravno, sam Aretej, a u jed-
nome trenutku, simptomatično, i Apatridi, dok se već na početku Pogovora 
spominje sjenka Jurja Križanića (kao tema romana ili drame iz vremena 
fantoma Danas), koja se navodno gubi pred Aretejevim likom (taj pak i u 
snu i na javi, tvrdi se, izgovara neprijatne stvari kao duh koji se povampirio 
na spiritističkoj seansi) ne bi li potom i u Pogovoru nastavio proganjati 
Krležu, pa mu on posvećuje znatan dio toga teksta.

Ljetni dnevnički zapisi iz 1942. godine također su mjesto na kojemu 
se Križanić i Aretej neizravno prizivaju zajedno da bi se već u prvome 
dijelu Pogovora na neobičan način isprepleli ili preklopili odjekujući jedan 
u drugome, kao primjeri dvojice intelektualaca u nemogućem položaju 
koji – u tako različitim, a ipak tako sličnim okolnostima – sumnjaju u 
svrhu vlastitoga života i pate od moralne migrene. Na taj motivski sklop 
nadovezuje se problem pisanja, kao jedna od središnjih tema Pogovora (a 
onda, neizravno, možda i Areteja?) jer ističe se da bi Križanića i Areteja 
trebalo prikazati istodobno baš zato što je bitna, kako ističe Krleža, »moja 
vlastita pozornica« i »brige moje subjektivne drame« (122). Pogovor nas 
upozorava da ne treba zaboraviti na pisca, odnosno na njegova zastupnika 
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u tekstu, na njegov riječima oblikovan fantom koji začudno i jest i nije 
on – jer riječ je o triptihu ili o pretapanju trojice likova (122). Pogovor 
stoga, osim što je neobičan jer je i pogovor jednoj nikad napisanoj dr-
ami, dakle fantomskomu tekstu o Križaniću, na neobičan način stapa, 
prožima i metaforički spaja preispisujući jednoga preko drugoga Areteja, 
Križanića, ali i pripovjedača u prvome licu u Krležinu tekstu, koji je tako 
primamljivo poistovjetiti s Miroslavom Krležom, premda oni očito nisu 
isto. Taj žanrovski sklizak tekst Pogovora, u kojemu se progovara i o pro-
blemu pisanja, tj. pronalaženja izraza, i o snovima te o snovima snova, i o 
 povijesti, i o ulozi pisca općenito, a samo usputno i o tome kako bi trebalo 
izvoditi dramu Aretej, kao i cjelina dnevničkih zapisa, uprizoruje zapravo 
složen proces raspisivanja ili razgradnje pisanjem identiteta jednoga ja, 
traženjem odjeka drugih u njemu i pronalaženjem vlastitih odjeka u dru-
gima.9 Takvu neobičnu igru uprizoruje izravno, naravno, i dramski tekst o 
Areteju, u kojemu se Apatridi obojica mogu, bar djelomično, prepoznati 
u Areteju, koji je, kao što i sam postupno osvješćuje, svojevrsni antički 
parnjak Morgensa, koji svoj odraz povratno i sam prepoznaje u antičkome 
liječniku, pa jednoga možemo tumačiti kao prefiguraciju drugoga ili 
drugoga kao parafrazu prvoga. Osim toga, i lik Aretejeve žene Livije i 
sam Aretej sudaraju se u drami ili bar kontrastiraju s predodžbom o sebi 
ili s inačicom vlastitoga životopisa koji prepoznaju kao krivotvorine. U 
konačnici, u samoj izvedbi, ostvaraj didaskalijskoga naputka prema kojemu 
Liviju i Klaru Anitu glumi ista glumica, a Kaja Severa i baruna van der 
Blootena isti glumac proizvodi također niz zanimljivih učinaka, koji lako 

9   Pišući o snovima u Dnevniku 1943., Čale Feldman ističe »[u]mjesto da tvore 
bar provizorno usidreni svijet, prostori će plutati i pretapati se, a osobe u njemu 
sad se javljati, sad nestajati ili se pretvarati u druge, tajnovito podudarne aktere 
pripovjedačeve životne priče…« (Čale Feldman, 2013: 289) Također, unatoč tomu 
što »[p]oput duha, Joyce u Krležijani nema zasebnu natuknicu« (274), M. Čale 
uvjerljivo je izdvojila mnoge odjeke Stephena Dedalusa u Filipu Latinoviczu i 
Filipa u Stephenu te tragove nebrojenih drugih fantoma u obojici. V. Čale, 2016., 
osobito 272. i d.
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mogu podsjetiti na pretapanja svojstvena radu sna. Mnogobrojni snovi i 
promišljanja o njima izneseni su upravo na stranicama Dnevnika iz 1942. 
i 1943. godine.10 

Dnevničke zapise iz 1942. s Aretejem i Pogovorom ne povezuju samo 
zajednički motivi nego i postupci. Naime, u motivskoj vrteški u Dnevniku 
iz 1942. godine važno mjesto nesumnjivo zaposjeda san, ali i cijeli lanac 
 srodnih pojmova poput fikcije i različitih vrsta obmana, od samozavara-
vanja do ideoloških zamagljivanja stvarnosti, te mita, halucinacije i jezika 
koji se vrtlože oko jedne teme koja se nazire u tome bjesomučnom ko-
lopletu – oko teme ukalupljenosti i dresiranosti percepcije, koja se može 
prepoznati i kao središnja tema Djetinjstva 1902–03, teksta koji nastaje 
iste, 1942. godine. Osim toga, u dnevničkim zapisima iz 1942. godine na 
zanimljiv se način problematizira i tema životinjskoga u čovjeku te motivi 
tijela i ruže, što su sve bitni motivi drame Aretej, koja se, uostalom, i svojim 
paratekstom deklarira kao »fantazija u pet slika« ističući odmah vlastitu 
fiktivnost i ikoničnost, obilježja koja su iznimno važna za dnevničke zapise, 
ali i za snove (usp. Čale Feldman, 2013.).

Treba istražiti pojedine tekstove koji, više ili manje vidljivi, proviruju 
između redaka Areteja pozvani ili nepozvani na »spiritističku seansu«, o 
kojoj prije susreta s Aretejem razgovaraju Apatridi, koja se spominje i u 
Pogovoru, i na koju nalikuju mnogi dijelovi dnevničkih zapisa iz 40-ih. 
Uostalom, već uvodna didaskalija opisuje prostor obilježen taloženjem 
povijesnih slojeva iz kojih proviruju spoliji, protumačivi kao metafora za 
tekstne fragmente razasute dramom (usp. Čale, 2004: 200-201). Zanimljivo 
je da se u drami o »današnjoj Europi« (20) govori na način sličan onomu 
iz eseja Evropa Danas (1933.). Naime dva teksta ne povezuje samo kritika 
zapadnoeuropskoga kapitalizma i konzumerizma te ratnoga pokolja kao 
naličja europske civilizacije nego i neobičan položaj pripovjedača koji je, 

10   Usp. već spominjanu interpretaciju Dnevnika 1943. Čale Feldman te 
autoričinu analizu Nielsenovih snova u istoimenome radu u zborniku Povratak 
Miroslava Krleže (2016.).
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kao i Apatridi, ali i pripovjedač u dnevniku, istodobno i pasivan promatrač 
(uz ostalo, i samoga sebe), ali i sudionik (ili bar suučesnik) u promatranome 
te kojemu se u eseju pridružuje »čovjek u crnoj pelerini i neobično blijed« 
(26), »možda je Childe Harold ili Onjegin ili Mickiewicz kada je pisao svoj 
‘Przeglad wojska’«, »fantom i pustolov, vitez lutalica zvjezdoznanac ili pri-
kaza«, koji pripovjedaču prilazi kao da je pogodio njegovu »najskriveniju 
misao« i koji se predstavlja kao sanjar, tj. pjesnik (»Ja sanjam po svom 
građanskom zanimanju, jer ja sam pjesnik.«, 27), čiji se identitet gubi pod 
brzom smjenom niza imena povijesnih ličnosti koje su mogle zaposjesti 
njegovu povlaštenu perspektivu, što je također zanimljivo iz perspektive 
ratnih dnevnika, te otkriva pripovjedaču da su pravi fantomi, »zbog kojih su 
padale Kartage i Carigradi, uvijek odsutni i ne prisustvuju nikad nikakvim 
javnim priredbama« (30). Potom, taj pripovjedačev fantomski sugovornik 
»[r]asplinuo se kao neizgovorena riječ i kao težak uzdah u snu« (31), a on se 
ne sjeća je li »sve to samo sanjao, ili m[u] se ta sjenka javila kao priviđenje, 
kakvo se javlja ljudima na umoru« (32). U tekst čiji je prvi dio napisan 
stilom tipičnim za Krležine eseje umeće se ulomak iz Dantea u izvorniku, 
a nedugo zatim pripovjedaču se obraća fantomski pjesnik koji mu tumači 
mračnu scenu pred kojom se nalaze, kao što Vergilije paklenske prizore 
razjašnjava zaprepaštenomu Danteu. Zanimljivo je da se pripovjedač, ko-
jega smo skloni poistovjetiti s Krležom, nalazi u neuobičajenome položaju. 
Naime, u dnevnicima nerijetko se javljaju situacije u kojima pripovjedač 
prepričava kako je nešto nekomu bezuspješno pokušavao objasniti (neri-
jetko i u snu!), no čini se da su uloge u eseju zamijenjene ili je, ako je 
cijela situacija parafraza prizora iz XX. pjevanja Pakla, poanta upravo u 
prikrivanju i iskrivljavanju uloga pripovjedača i lika, promatrača i pro-
matranoga, posjednika smisla i tragača za smislom osuđena na neuspjeh. 
(Usput se nameće i pitanje kako čitati taj esej, kao snoviđenje i priviđenje 
sjenke, pa stoga i kao priču strave?) Čak i ako nas situacija u Evropi Da-
nas ne podsjeća na odnos Dantea i Vergilija, Danteovi se stihovi u tekst 
Areteja izravno umeću kao svojevrsna inkantacija prije silaska Apatrida u 
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podzemlje. Tekst Areteja sadrži i mnoge izraze koji se javljaju u Salomi (a 
poneki i u Pogovoru), osobito kad Livija razgovara s Kajem (!) i naziva ga 
psom i vojničkom cokulom, kad se spominje proždiranje malih i velikih 
riba i kad se spominje pomada od rinocerosova sjemena. Dramom odjekuje 
i, eksplicitno izražena, kalderonovska misao da je život san (izgovaraju 
je i Apatrid A i Aretej, a istom su idejom prožeti i ratni dnevnici), a osim 
aluzija na Hamletove dileme, povlačenje paralelizama između spoznaje 
tajna ljudskoga tijela i drugih oblika znanja podsjeća na zanimljivu argu-
mentaciju iz Krležina eseja povodom obljetnice Shakespeareove smrti iz 
1946. godine. Osim citata iz Goetheova Fausta, koji su također umetnuti u 
tekst Areteja, motiv naknadnoga preispisivanja čije poruke, učenja ili iden-
titeta ili njihova zlouporaba podsjećaju, naravno, i na Legendu, vraćajući 
nas početcima Krležina dramskoga opusa, pa možda i namjerno varljivo, 
ali simptomatično, pjesmi Početka nije bilo, umetnutoj u tekst Pogovora. 
Krležin tekst jasno signalizira da je dio složene mreže, koja će se teško 
razdijeliti na pregledne faze i u kojoj će se još teže prepoznati postupni 
razvoj pojedinih ideja ili kakva teleologija.

IV.

Krležini dnevnički zapisi iz 1942. godine započinju polovicom lipnja 
bilješkama o lektiri, pripovjedač navodi da čita Galena i uz ostalo  Deussena, 
i to opsesivno čitanje i ispisivanje dovodi ga, prema vlastitome priznanju, 
do narkoze. S pomoću Deussena želi obnoviti atmosferu oko sokratskih 
procesa kako bi bolje razumio Galena, a prisjećanje na čitanje Marka 
 Aurelija prije dvadeset i šest godina potiče ga na povlačenje paralele 
između vlastitoga položaja usred Prvoga i Drugoga svjetskog rata te na 
izdvajanje analogija između tih situacija. Pogled mu pada na sliku Petra 
Dobrovića i započinje umetak posvećen dragomu prijatelju ili sjenci 
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 dragoga prijatelja, kojemu je u srpnju 1939. govorio »o svome pseudo-
hipokratiku Aretajosu, o motivu rajske ptice, o Anonimusu koji traži na 
drugome svijetu dokaz o svome identitetu« (46). Motiv Areteja skicira 
spominjući motive »industrijaliziranog inferna«, koji je doista prikazan na 
početku dramskoga teksta o Areteju (»Michelinske sablasti i Kalodonti«), a 
ističe da sve to misli nadovezati na Cvrčka pod vodopadom »kao komediju 
sa pseudohipokratskom scenom iz apoteke i ženom, ‘pisoarskom vilom’, 
na nebeskoj šetnji po ljetnim oblačnim predvečerjima, na oblacima kada 
dozrijeva žito, a čuju se cvrčci i javljaju se prve zvijezde« (46). Zapisi bez 
datuma iz 1942. započinju još jednom bilješkom o Areteju: »Aretheios, 
Araeteus, Arethaios, medicus iz Kapadocije pod tiranijom jednog kasnog 
imperatora. Pomade i otrovi. Kozmetika i kriminal. Politika i katakombe 
(8. IX 1940, Nürnberg)« (241). Također piše da se Petru taj motiv Areteja 
nije svidio, a potom navodi još dva živa sjećanja na prijatelja – jedno iz 
veljače 1932., kad mu je pročitao cijeli Povratak Filipa Latinovicza, i drugo 
iz travnja 1940., kad su se posljednji put rastali. Dok pripovjedač tako in-
timno preslaguje slike po svojemu sjećanju, premrežuje i na neočekivane 
načine povezuje temu o antičkome liječniku koji ga proganja godinama, 
i reminiscencije na dragoga prijatelja, i motive iz romana o slikaru koji 
uzalud pokušava posložiti vlastita sjećanja te razmrsiti klupko vlastitoga 
identiteta, i sjećanja na suradnju u redakciji časopisa Danas, i čežnju za 
Markom Ristićem, koji, prema dnevniku, zauzima Dobrovićevo mjesto 
Krležina bliska prijatelja…11 Pritom se raspršuje u svim tim motivima koji 
na trenutke začudno odjekuju jedni u drugima. Mrežom dnevničkoga teksta 
koja sve to upetljava, pokušavajući samo naizgled sve raspetljati i raščistiti, 
dominira upravo »ideja Haronove korablje s putnicima koji su na odlasku u 

11   »Imam osjećaj da bi bilo dobro prijeći Savu, prokrijumčariti se preko Varoš-
kapije do Zmaja od Noćaja, do Rige od Fere, potražiti Marka, a njuške kojima 
sam okružen su zvjerske« (106). Ili zapis iz 29. kolovoza 1942. O u krležologiji 
marginaliziranoj temi Krležine suradnje i prijateljevanja s Ristićem v. Brlek, 2016: 
22. i d. te Brebanović, 2016. 
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podzemlje« (46). Snovi, noćne more, ideje koje nemilosrdno proganjaju i ne 
daju mira, sablasna snoviđenja, sve slabija sposobnost razlikovanja stvar-
nosti i sna, neka su od motivskih čvorišta u dnevničkome pletivu iz 1942. 
godine. Slijedi umetnuti zapis Na grobu Petra Dobrovića iz 15. ožujka 
1946., »lirska pjesma« koja se pretvorila u »slaboumni skandal« (50).12 
U tome zapisu unatražno komentira vrijeme u kojemu nastaju dnevnički 
zapisi: »Taj grob Petra Dobrovića bio je glavnim motivom mnogobrojnih 
mojih noćnih bdjenja godine 1942, kada sam se i sam osjećao na propu-
tovanju kao siguran kandidat smrti. Razmišljajući o grobu Petra Dobrovića 
noćima i noćima, gledao sam ga uvijek u mračnom nokturnu svojih samoća 
iz godine 1942, u noći endehazijskoj, apsolutnoj« (56). U prvome sljedećem 
zapisu u promišljanju o isprepletenosti suvremenoga čovjeka i tehnologije 
javlja se motiv motoriziranoga gorile, koji podsjeća i na motiv gorile 
koji telefonira u Areteju.13 Posljednji zapis iz lipnja započinje rečenicom: 

12   Petar Dobrović spominje se i kasnije u dnevniku. Okidač za promišljanja o 
njemu jednom je prilikom njegova slika (13. VIII.), jednom komentar o pogledima 
osoba koje se susreću u snu (17. VIII.) te opis sna u kojemu su pripovjedač i Petar 
»[d]va golaća, dva beskućnika«, neobično nalik na Apatride u Areteju (23. VIII.).

13   U prvome srpanjskom zapisu pita se: »Gungula zbivanja koja se zove 
stvarnost bezazleno je praznovjerna, a upravo to što se obmanjujemo fikcijama, 
to će nas odnijeti dođavola. Nitko ne vodi računa o tome da stanujemo u 
mraku svoga tijela, da je naše tijelo tajanstveno skrovište četveronošca koji se 
preuranjeno uspravio na stražnje noge i danas luta svijetom bez smisla. Mi smo 
još uvijek repate zvijeri. […] Pred sablasnim tajanstvom ljudske naravi luđaci se 
obračunavaju nožem. Što znači uzeti nož i razrezati toplo ljudstvo tkivo?« (82). 
Citirani ulomak isprepliće tri teme koje se provlače i Aretejem: besmisao ljudske 
egzistencije zapretan nizom obmanjujućih fikcija, životinjski atavizmi u čovjeku 
i tajna ljudskoga tijela, poviješću istraživanja koje se Krleža u isto vrijeme bavi 
u esejima iz povijesti medicine i za koje su dnevnički zapisi nekom vrstom 
metateksta. Sami snovi povezani su dapače s čovjekovom krhkom, poetski i gotovo 
mitski koncipiranom, fiziologijom: »Humoralni motivi sna su često vlažni, jer 
čovjek i nije drugo nego mjehur pun astralne rose« (92). O psihičkim (a ne samo 
fizičkim) atavizmima v. također u zapisu iz 14. listopada 1942., u kojemu se nižu 
sinonimi: čarolija, vjera u vrhunaravne sile, zbrka fantazama, demoni, fantomi, 
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»Dojmovi u snu i na javi razlikuju se bitno. Sneni mnogo su dekorativniji, 
a moralne spoznaje mogu da budu neusporedivo preciznije od onih koje 
nam se javljaju kada razumno razmišljamo o stvarnosti.« (71), a najvećim 
dijelom posvećen je promišljanju o ruži, koja postaje simbolom sveprisutne 
smrti, na način koji se može povezati i s motivom ruže u Areteju. Temeljna 
je figura dnevnika iz 1942. godine nadvijanje nad samoga sebe i uvijanje 
u sebe, i to podjednako kao pripovjedačeva retrospekcija koja povlači 
paralele i introspekcija koja očajno-sjetno raspoznaje analogije između 
sadašnjih i nekih prošlih, nerijetko ratnih, trenutaka, te kao preispisivanje 
samoga teksta. No to nadvijanje posve remeti linearnost, sukcesiju i kro-
nologiju, ono nije samo neočekivano povezivanje dviju udaljenih točaka ili 
dvaju udaljenih trenutaka u nizu, ono remeti samu logiku slijeda jer jedno 
se u drugomu prepoznaje, jedno se s drugim prožima, jedno se u drugo 
upliće, u skladu s uvodno naznačenom figurom danteovskoga pripovjedača 
i teksta koji nalikuje na petlju ili na perec.14 Ne čudi stoga što je jedan 
od bitnih motiva dnevničkih zapisa i sam proces pisanja kao opsesiv-
noga traženja izraza te popratni motiv složenoga međuodnosa stvarnosti 
i teksta, obje će teme kulminirati u Djetinjstvu 1902–03, ali i u Pogovoru 
i, što valja posebno istaknuti, u Areteju te u suodnosu drame i njezina 
varljivoga »pogovora«, koji je podjednako dramatičan koliko je i Aretej 

preživjele vizije itd. i u kojemu se zaključuje »demonska opsjednutost uznemirenih 
gomila poprima zarazni karakter. Nikada još duh nečisti nije tako vladao svijetom 
kao dan-današnji« (229). »Svastika, ekvivalent za davno već preživjelu magiju 
– danas u politici glavni izvor nadahnuća masovne psihoze. Pretvara se u vjeru. 
Halucinantno« (241). O motivu gorile koji telefonira usp. Tartalja, 1967.

14   Kako u analizi snova u Dnevniku 1943. ističe Čale Feldman, »apsolutna 
sadašnjost« snova i kazališne pozornice u pripovjednome tekstu zahtijeva 
»radikalna kronološka preoblikovanja simultano stečenih dojmova, jer ipak se 
ne može bez nekog narativnog prije i narativnog poslije, nametnutih samom 
linearnošću verbalnog iskaza i, posebice, pisanoga medija…« (292, v. i 300). Tu 
napetost između bujice najrazličitijih dojmova i pripovjedne linearnosti na različite 
načine uprizoruju i Dnevnik iz 1942., i Aretej, i Pogovor. 
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filozofski traktat (usp. Bogert, 1991: 180 i d.), jer i samo ukrštavanje tih 
dvaju tekstova dobro oprimjeruje postupak koji je uprizoren na stranicama 
dnevnika. Drugi središnji motiv koji dnevnik iz 1942. povezuje i s Aretejem 
i s Pogovorom svakako je motiv sna, koji se ponovno nadovezuje na temu 
nemogućnosti neposredne percepcije i izražavanja doživljaja stvarnosti, s 
kojima se Krleža kontinuirano hvata u koštac na stanicama, i stranicama, 
i stranicama ratnoga dnevnika te najpregnantnije u (autobiografskome 
zapisu?, eseju?, gatki?) Djetinjstvo 1902–03. Motiv sna nadovezuje se 
na niz srodnih motiva poput svjetonazorskih sklopova, sustava uvjerenja, 
ideoloških fikcija: »Sve ono što mi iz naše, ne zna se zapravo zašto ‘pro-
gresivne perspektive’ smatramo srednjovjekovnom fantastikom živi i 
djeluje jednako slijepo i danas kao masovna halucinacija: u ideologijama, 
u politici, u bezbrojnim fantazmima koje neki pelivani reklamiraju kao 
‘poglede na svijet’, u sasvim beznadnoj zbrci pojmova u čovjeku i izvan 
čovjeka kao takvog« (154).15

Kao što je u interpretaciji Dnevnika 1943. pokazala Čale Feldman 
(2013: 293. i d.), u prikazu sna moguće je istodobno biti i izvan i unutar 
priče, promatrati i biti promatran, kao u opisu odlomka sna u zapisu iz 
15. kolovoza 1942. godine, u kojemu pripovjedač ističe »ja snimam, ali 
istodobno snimam sebe, okrenut sam an fas spram sebe samoga« (185). 
Aretej se stoga može čitati kao pokušaj da se dramskom formom, i oso-
bito njezinim kazališnim ostvarenjem, uprizore iste figure koje su u prozi 

15   »Mitos je jedini način kako neuki vjernici tumače zbivanja na ovoj planeti. 
Biblijski mitos, socijalistički mitos, eskapebe-staljinski mitos, rosenbergovska 
imitacija tog mitosa koja je rodila današnju SS-stvarnost i obratno. Uzajamnost 
kontaminacija. Stoljeća su luckasto ispremiješana, svi problemi istodobno 
isprepleteni, diluvij i saksofoni, Avicena i Darwin…« (165). »Racionalni elementi 
Osamnaestog stoljeća potpuno su izolirana pojava, svedena na vrlo tanke slojeve 
svijesti, jer naše doba još uvijek živi u intelektualnoj kontrareformatorskoj 
superstrukturi« (217). V. također prvi listopadski zapis 1942: 227-229. S 
navedenim dnevničkim ulomcima usp. uvodni razgovor Apatrida u Areteju. Usp. 
također interpretacijom povijesnoga naslojavanja u drami u Čale, 2004.
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 sputane pripovjednim konvencijama, prije svega linearnošću pripovije-
danja. Uostalom, ta se drama već i svojom paratekstnom etiketom deklarira 
kao fantazija, kao san, koji se, inače sputan opisom i pripovijedanjem, 
pokušava uprizoriti dramski i kazališno.

Ako su snoviti motivi jedno od središnjih tematskih žarišta u lipanj-
skim zapisima, bilješke iz srpnja 1942. pretvaraju se u pravi katalog snova: 
»Sni teku čitavu noć« (79), »otvorio se arhipelag sna« (80), »[l]uta čovjek 
ne snalazeći se, traži živu žilu sna pod svojim nogama« (84)… Osim 
što se već u prvome lipanjskom zapisu analiziraju eufemistički izrazi u 
kojima se smrt prikriva krinkom sna i intertekstno prikazuje kao »trajna 
čežnja: ne biti i ne postojati« (83), smrt je kasnije i »blagotvorna čaša 
sna« ili »izlet u daleke predjele zrela ljeta« (229), pa se čak i tvrdi »Mrtvi 
su mi danas jedini prijatelji, i dugi noćni razgovori s njima jedina su mi 
utjeha« (88).16 Ističe se izoštrena percepcija koju snivanje omogućuje: 
»[u]ho sna je budnije od bilo kakvog budnog sluha na javi« (79), ana-
liziraju se pretapanja likova u snovima: »Pojedine ličnosti koje se javljaju 
u snu zapravo su prepredene kombinacije od nekoliko lica« (88). Potonje 
se nesumnjivo u Areteju nastoji postići uputom da više likova igraju isti 
glumci i paralelizmima koji se nameću između pojedinaca u različitim 
povijesnim razdobljima.17 San prema Krleži omogućuje barem djelomično 

16   Usp. Miščin, Daniel (2011.). »Život s mrtvima Miroslava Krleže kao 
horizontalna eshatologija«, u: U potrazi za svetim: svjetlo s istoka i imanencija 
transcendencije.

17   Dodatnu razradu procedura preobrazbe stvarnosti u snu pronaći ćemo 
malo kasnije, kad analiza sna i samu stvarnost raspoznaje kao snovitu obmanu 
na tipično barokni način: »Neki detalji lude stvarnosti javljaju se kao nesuvisle 
sjenke u pospanom mozgu koji sve elemente razuma i logike izdvaja iz normalnog 
sistema mišljenja, izobličujući istinu hirovito, pod impresijom raznih slučajnih 
dojmova: vina, nikotina, histeričnih glasina, psihotične štampe a pomalo i straha. 
Dati ovakvim ishlapljenjima oblike sređene, razumne, normalnim kauzalitetom 
uokvirene shematike znači biti budan u stvarnosti. Biti budan u stvarnosti znači 
sanjati po isto tako fiktivnim kalupima, znači vjerovati da se može sanjati samo 
dresirano, znači kukavno sklapati oči pred istinom« (103). Na istome tragu kasnije 



106

oslobađanje od doživljajnih i spoznajnih okvira kojima smo, nesvjesni 
toga, uvjetovani, on je jedini prostor slobode koji možemo dosegnuti. 
Međutim, problem je kako intenzitet takvih doživljaja prenijeti drugomu 
i kako ih uobličiti, kad je i sam jezik prožet konvencijama i strukturiran 
kao niz obmana (čemu su posvećene mnogobrojne analize različitih dis-
kursa u dnevnicima, osobito pomno u Kalendaru jedne bitke godine 1942, 
koji je svojevrstan dnevnik laži). To pitanje pisanja (tko piše, kako pisati) 
Krležu proganja i u dnevniku, i u Pogovoru, i u Areteju, a sva tri teksta i 
njihov složen međuodnos treba čitati upravo kao jedan mogući odgovor na 
ta pitanja. Naime, taj čudovišni, žanrovski hibridni, stilski multimodalni 
tekst, promatran kao triptih Dnevnik 1942. – Aretej – Pogovor, uprizoruje 
samo traženje izraza, pa stoga i zbunjuje, izmiče klasifikaciji, ostavlja nas 
dezorijentiranima. Na tragu uvida Lade Čale Feldman (2013: 293. i d.), 
bitna je još jedna napomena – Krleža ne upada u zabludu da je moguće 
osloboditi se jezičnih obrazaca i svih taloga uporabe koju jezik sa sobom 
donosi, Krleža je svjestan osuđenosti na stalno kruženje oko stvarnosti 
ili, kako Barthes tvrdi u Lekciji, »književnost [je] kategorički realistična, 
u tom smislu što je realno uvijek njezin predmet želje; a sad ću reći, ne 
proturječeći sebi jer rabim riječi u njinu dobro poznatom značenju, da je 
čitava književnost tvrdoglavo irealistična; ona smatra mogućnom želju 
za nemogućim« (Barthes, 1985: 65). Krležin je tekst, dakle, Barthesovim 
riječima, moguće opisati kao irealističan jer stalno promašuje realno, no 
svijest o neizbježnosti promašaja u njega je uvijek već uračunata.

se konstatira: »Čovjek u snu može da se uvuče u sebe do nevjerojatnoga zatajenja 
vlastite ličnosti. Budno i bistro prisluškujući samoga sebe, on u snu vidi jasno 
kako glumi lakaja kao rođena ulizica« (112). Logično je stoga što kasnije, pod 
utjecajem Bergsona, izvodi zaključak: »Spontanosti i gledanja i slušanja nema, 
sve što čovjek promatra ili čuje tumači školovano, sve je sastavljeno od milijarde 
dresiranih stanica« (134). Ta je misao u tekstu Djetinjstvo 1902–03 jedan od 
središnjih motiva. U konačnici se poslovično zaključuje: »Reci mi kako sanjaš, 
reći ću ti kako stoje tvoje stvari« (144).
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Krležina hermeneutika sna temelji se na poznavanju povijesti antičke 
medicine i na kritici komercijalizacije metoda frojdovske psihoanalize:

Dojmovi u snu nisu zagonetke. Sve svakodnevne sitnice zapisuje trajno 
budna svijest, a kada se rasute mrvice lelujavih utisaka pretvaraju u 
san, onda ih besvjesno tijelo preuzima i tako se slike prosipaju kao na 
nekoj nesuvislo uzvitlanoj traci, kao kad se javljaju smetnje na kino-
projektoru. Osim vanjskih utisaka, san odražava najskrivenije dubljine 
naših takozvanih nagonskih stanja i zato je ispitivanje bolesničkih 
snova mudra metoda još od starohelenskih vremena. Da od freudizma 
nije postao dućan, da se psihoanalizom nije počeo tjerati unosan 
obrt, moglo se od takozvanog dubinskog zaronjavanja u nepoznato 
stvoriti nešto što bi se doista moglo prozvati lijekom protiv moralne 
glavobolje (117).

Poslije se postavlja i pitanje naknadnoga uobličavanja prisjećanjem i 
pripovijedanjem: »koji detalji sna bivaju osvijetljeni snopovima budnosti 
kojom mi prevodimo nerazgovijetnu zbrku sna u logične slike?« (125) 
Usput, ako je problem psihoanalitičkoga poniranja u nepoznato to što 
se svelo na obrt, treba li Krležine igre snovima shvatiti kao pokušaj da 
njegovo pisanje nastavi tamo gdje je Freud stao? Razmišljanje o Marku 
Ristiću u polusnu u zapisu iz 9. srpnja 1942. znakovito otvara svojevrsno 
svođenje računa o vlastitome književnom stvaranju, o hrvatskoj moderni i 
o domaćim književnim prilikama u međuratnome razdoblju te o problemu 
pisanja, kojim će se opsesivno baviti upravo u Pogovoru. To je tema kojoj 
se stalno vraća – kad uspoređuje jezik iz privatnih spisa i književnih djela 
(starijih) domaćih pisaca, kad traži živi izraz (no ne na školski shvaćen 
naturalistički način!), kad ističe da je jezik uvjetovan društvom i društvenim 
prilikama (v. zapis iz 15. srpnja 1942.) te kad sustavno zamišlja knjigu o 
jeziku »kao takvom«, tj. prema opisu, neku vrstu sociolingvističke studije 
(v. završni odlomak zapisa iz 26. srpnja 1942.), a potom i kad se pita kako 
prozu životinjske i ubilačke suvremenosti pretvoriti u poeziju (14. listopada 
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1942.), što je pitanje kojim će započeti i Pogovor. Motiv kojim započinje 
dnevnik iz 1942. godine ponovno se javlja u zapisu iz 19. srpnja, prelistava 
Galena »[u] vezi s Aretejem« (126), dakle aretejski fantom prisutan je očito 
cijelo vrijeme između dnevničkih redaka, a potom se kao lektira spominje 
i Bergson, kojega je čitao prije dvadeset i dvije godine da bi potom opisao 
san o događajima od prije dvadeset godina u kojima je jedan od likova u 
međuvremenu umro premda je u snu bio živ. Već u sljedećemu zapisu cijeli 
je odlomak posvećen opisu promjene dekora u drami o Areteju, taj nejasni 
opis i sam djeluje poput prizora iz sna u kojemu se pretapaju carski Rim i 
zločini koji ga povezuju s kasnijim razdobljima (127-128). Potom bilježi: 
»u vezi s Aretejem Hipokratov opis skitskih zemalja gdje su noći pune 
uzdaha i nesana, njegova idiosinkrazija spram hiperborejskih zemalja nad 
kojima urlaju okrutni ratovi, gdje zvižduče smrtonosni vihor oko ljudskih 
snova i gdje je sve prokleto, a naročito posebna izdanja glupih novina…« 
(146-147) te, nižući aktualne ratne vijesti, ističe da piše svoju »Rajsku pticu 
o čudotvorcu Aretaiosu« (147). U zapisu iz 23. kolovoza 1942. godine u 
snu, koji se prepričava i usput djelomično tumači, jer pripovjedač, opisujući 
san nerijetko pojedine motive ili prostore uparuje sa stvarnim predlošcima, 
Petar Dobrović i sam pripovjedač »[d]va [su] golaća, dva beskućnika« 
(210), nalik na Apatride, koji slušaju kako iz Bakačeve/nirnberške kule 
odjekuje govor na dan Male Gospe 8. rujna 1938., kao što se ističe, na Dan 
Marijina rođenja kad se odvija radnja u Areteju, a potom im se pridružuje i 
Guta (August Cesarec) i pripovjedač je, sanjajući, svjestan da sjedi s dvoji-
com pokojnika. Krleža nastavlja intenzivno iščitavati i medicinske studije, 
pa 25. kolovoza zaključuje: »Renesansni anatomi i njihova neurološka 
slika uspoređena sa galenskom pokazuje kako se ljudski mozak polagano 
kreće kao crv« (212). Sljedeći dan okružuje ga »nepregledna zbrka imena 
i pojmova iz holandskog anatomskog kruga sedamnaestog stoljeća« (216), 
a još dva dana kasnije u bilješki o Shakespeareu, koji se za Hamleta in-
spirirao Calcarovim kosturom iz Vesalove studije o ustrojstvu ljudskoga 
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tijela, sadržana je zapravo jezgra eseja iz 1946., u kojemu argumentira 
analogiju između Shakespearea i renesansnih anatoma (217). 

Na jednome mjestu, u zapisu bez datuma iz 1942., Krleža isprepliće 
čvršće motiv sna, riječi i halucinacije. Započinje varijacijom u ratnim 
dnevnicima često izražene konstatacije da se »ova poplava ludog snivanja 
razlila […] divlje, i tako se dnevno pitamo što je svijest, a što je san?« (249), 
malo kasnije, razmišljajući o hortenzijama, zaključuje da »[s]ugestija poje-
dinih riječi može izmijeniti stvarnost o svijetu, o ljudima, o narodima, pa 
čak i o historijskim epohama. Sugerirane halucinacije vladale su Evropom 
vjekovima, a danas ništa manje nego u Danteovo vrijeme. […] Ljudska 
riječ može mnogo, ona može mnogo više od toga, ona može sve, jer je ona 
jedna od najelementarnijih snaga svijesti« (249-250).18 Prilog je tomu i već 
spomenuti tekst Kalendar jedne bitke godine 1942, oblikovan kao pomna 
analiza jezika propagandne i medijske obmane.

V.

Vratimo se još jednom, prikladno jer se približavamo kraju, Pogovoru! 
Uvodni odlomak Pogovora započinje pitanjem koje će se provlačiti i ostat-
kom teksta, a opsjeda i Krležine dnevničke zapise nastale iste godine: »Što 
da se piše i kako, to je pitanje: pisanje – prepisivanja radi, zbog pisarske 
ljepote rukopisa, ili zbog svjedočanstva o licu koje piše?« (121). Potom 
spominje i dvojicu fantoma koji ga proganjaju:

[O]ba fantoma, Križanića i Areteja trebalo bi prikazati na daskama 
istodobno, jer zapravo nisu važni individualno ni jedan ni drugi, nego 

18   I zaključno: »Čovjek je zaronjen u jezik preko glave, čovjek teče s jezikom, 
jezik ga kao riječna matica nosi, on pliva ili se davi u jeziku« (257). Zanimljiv je, 
također, kontekst u kojemu se ponovno spominje Dante.
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ova moja vlastita pozornica ovdje […] Pitanje je ukoliko bi se stvarna 
pozornica moje vlastite svijesti na kojoj se javljaju davno već nestale 
sjenke pokojnika […], pitanje je ukoliko bi se brige moje subjektivne 
drame mogle zaista prikazati bilateralno, upravo kao triptih, jer kod 
ove predstave ne bi trebalo zaboraviti čovjeka koji piše ove retke. (122)

Kad se prisjeća otkad ga uznemiruje Križanićev fantom, prisjeća se 
još jednoga, naime »fantoma ‘Danas’«, a Aretej je navodno »produkt ili 
bolje nusprodukt« (122) opsesivnoga proljetnog čitanja o starohelenskoj 
psihijatriji i neurologiji.19 Pitanje o načinu na koji treba pisati nameće 
zastrašujuća stvarnost pred kojom se svi stilovi i načini uobličavanja čine 
besmislenima jer su najstrašnije noćne more postale stvarnost i nemoguće 
ih je razlikovati od fikcije:

O nepreglednoj masi jučer još suverenih fantastičnih beletrističkih mo-
tiva groze, raščovječenja, razularenih strasti i dervišizama sviju vrsta 
sanjamo na javi kao o svakodnevnim događajima kakvi se pretvaraju 
u suluda objavljenja zvjerske uobrazilje, prelazeći svaku normalnu 
granicu i mogućnost normalne ljudske apercepcije (126).

Poticajno je stoga, što se nastojalo i pokazati, čitati ratne dnevnike, pa 
i Pogovor, koji nastaje u isto vrijeme, ali i dramu Aretej, koja je rezultat 
istih promišljanja, kao pokušaj pronalaženja izraza za naizgled neizre-
civo. Pritom je bitno istaknuti da su svi ti tekstovi oblikovani ne kao da 

19   »Dva lica razmaknuta na ogroman razmak od petnaest vjekova […] 
slijevaju se u jedan te isti motiv ukletoga sna, a taj san nije se ugasio i još uvijek 
traje, večeras, ove guste novembarske noći…« (139). Juraj Križanić »javlja [se] 
u toj igri fantoma kao fantom, inostranac iz dalekih sibirskih priviđenja, prikaza 
koja ni po čemu nije manje živa od rimskih fantoma oko Areteja« (140). »Dva lika 
razmaknuta na ogromnu distancu, jedan u Posilipu godine 270, drugi u Tobolsku 
1679, slijevaju se u jedan te isti motiv sna o prolaznosti svih ljudskih obmana« 
(161).
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pretpostavljaju da je u konačnici moguće iznaći taj novi izraz, već tako da 
uračunavaju u svoja nastojanja da su osuđeni na promašaj, pa je jedino što 
preostaje stalno pokušavati tako što se nezaustavljivo razgrađuju ustaljene 
i naslijeđene stilske zalihe, tipične situacije, iskazni modeli, kronologija, 
pa čak i neizbježna linearnost pripovijedanja te, u konačnici, struktura 
inherentna samomu jeziku (otud i više dnevničkih refleksija o hrvatskome 
književnom jeziku i o potrebi za njegovom sustavnom analizom u kon-
trastu s razgovornim jezikom). Dnevnički zapisi, Pogovor i Aretej ne nude 
čitatelju samo semantički štof svojih rečenica, nego podjednako (ako ne i 
više) način na koji je argumentacija u njima uobličena i uprizorena, uvijek 
kao dinamična i složena predstava, uvijek kao neobično i heterogeno po-
drivanje različitih konvencija i čitateljskih očekivanja – ne potvrđuju li to 
i reakcije na Krležine dnevničke zapise, tumači kojih su se uporno borili s 
pouzdanošću njihove autobiografičnosti (v. osvrt Čale Feldman na ranija 
čitanja), ali i reakcije na Pogovor, koji je istodobno kolaž i eseja o pisanju i 
o problemu načina obrade odabrane teme, i izmišljene biografije povijesne 
ličnosti te varljive intimne ispovijesti pisca tih redaka (koje se porozne 
prožimaju), i izvedbene upute uz Areteja, drame koja se tvrdoglavo opirala 
različitim pokušajima jasnoga smještanja u preglednu razdiobu Krležina 
dramskoga stvaralaštva i u priču o evoluciji njegove dramaturgije. Motiv 
sna središnji je i u jednoj od temeljnih poetičkih misli u Pogovoru: »slika 
sna koju čovjek sanja kao beletrist nije samo opis snimke jedne određene 
slike nekog sna već je to još i povrh toga subjektivan opis slike više-manje 
voljno izazvanog sna« (132, usp. Bogert, 1991: 182). Taj subjektivni san 
sputavaju jezične i izražajne konvencije »jer je jezik po sebi neobično 
složena auditivno-intelektualna, vještačka pojava, u svakom pogledu kon-
vencionalna, banalno rečeno, društveno uslovljena« (127). Nešto kasnije u 
Pogovoru Križanić, jedan od glavnih fantoma Krležinih snova, i sam sanja 
i taj san uspoređuje sa svojim životom jer mu ništa drugo nije preostalo, 
a potom ga i zapisuje. Krleža u Pogovoru oblikuje Križanića slično kao 
pripovjedača u dnevničkim zapisima iz 1942. (ali i 1943.) – to je osamljen  
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čovjek kojemu je preostalo samo da sanja i zapisuje svoje snove, a razlika 
između pripovjedača u trećemu licu i Križanićeva lika dodatno se zamućuje 
posezanjem za slobodnim neupravnim govorom, čime se također oblikuje 
nerazmrsiv »triptih« spomenut na uvodnim stranicama Pogovora, no u 
Krležinu triptihu te tri pločice uporno se preklapaju, tri slike nisu jasno 
razgraničene, okviri se neprekidno i nepredvidivo preskaču, slike se, kao 
u snu, stapaju i prožimaju te se začudni likovi isprepliću u groteskne 
književne figure, s kakvima smo i započeli ovaj rad.

VI.

Na što ukazuju izloženi uvidi o Krležinoj drami napučenoj likovima, 
koji su na različite načine doslovno i metaforički obezdomljeni, i drugim 
tekstovima, koji se doista i sami čine osuđeni na trajnu izmještenost i na 
proganjajuće intertekstno odjekivanje jednih u drugima? Nisu li i prvo 
i drugo metafore za središnju temu nedovršivoga prijepisa razasutoga 
subjekta koji se u stalnim tekstnim nadvijanjima nad sebe i u začudnim 
analogijama pokušava upisati u drugoga tako što se stalno iznova raspisuje i 
ispisuje? U kontekstu novijih istraživanja avangardnih obilježja u Krležinu 
opusu i Krležina odnosa s Markom Ristićem20 zanimljivo je istaknuti 
mogućnost interpretacije ovdje opisana razlistavanja identiteta u mnogo-
brojnim i sablasnim snovitim udvajanjima i pretapanjima u dosluhu (samo 
ako je on u ovdje upriličenoj seansi uspješno prizvan?) s fantomom nadrea-
lizma u Krležinu opusu, osobito kad se prisjetimo da je neobičan Pogovor, 

20   V. svakako studiju Predraga Brebanovića, na koju se u ovome radu već 
više puta upućivalo. Također, o odnosu Krleže i Ristića v. u tekstu Tomislava 
Brleka Povratak Miroslava Krleže, koji u uvodnome dijelu potiče na višestruke i 
raznolike interpretacijske povratke Krležinim tekstovima.
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i to jednoj napisanoj i jednoj nenapisanoj drami, naslovom neobično sličan 
Ristićevu Predgovoru za nekoliko nenapisanih romana (1936.), te kad se 
podsjetimo da se pri početku Pogovora (navodno nastaloga 1942.) ističe 
da Aretejev duh autoru ne da mira već desetak godina, dakle od početka 
30-ih i od razdoblja Krležine intenzivne suradnje s Ristićem obilježene 
časopisom Danas, što potvrđuju i reminiscencije na dnevničkim strani-
cama iz 1942. (uostalom, to je zapravo Dnevnik 1933–42, koji spaja dvije 
naizgled udaljene točke). Taj časopis, kao simbol jedne suradnje i jednoga 
prijateljstva, čini se, vreba iz teksta Areteja ili iza leđa Areteju, kojega je 
Krleža, ponovno višestruko simptomatično za raspravu o njegovu koketi-
ranju s nadrealizmom, u Pogovoru opisao kao svojevrsnoga prethodnika 
čak i frojdovske psihoanalize, koju, čini se, i sam postupno preoblikuje u 
posebnu vrstu modernističkoga pisma.
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PHANTOM CHARACTERS AND TEXTS IN KRLEŽA’S ARETEJ            
AND AROUND HIM

A b s t r a c t

The present paper deals with Krleža’s play Aretej ili legenda o svetoj Ancili, 
rajskoj ptici (1959). On the grounds of the previous reviews of the play and its 
different stage performances, finding support in the newer interpretations of dif-
ferent segments of Krleža’s literary work (by P. Brebanović, T. Brlek, M. Čale) 
and particularly in the analysis of Dnevnik 1943 (by L. Čale Feldman), the paper 
tries to intertwine the play with the motives from similar texts. The play is ana-
lytically connected with Pogovor za dvije drame: Areteja i Jurja Križanića and 
Krleža’s writings from 1942. The purpose of this paper is to try to enlighten those 
interesting historical parallelisms and multiple reflections of characters within the 
characters of Aretej from the perspective inspired by the analysis of narrative strat-
egies in Krleža’s texts which deal with wondrous transformations which remind 
us of a dream, describing  the writer’s multiannual obsession by the phantoms of 
historical figures, who reenact almost hallucinating doubling of texts within texts, 
always bending over each other, displacing and obsessively rewriting each other. 

Key words: Miroslav Krleža; Aretej; Pogovor za dvije drame; Dnevnik 1942




