DOM, KROLIMP I PRATECA APOKALIPTIKA

NatasSa Govedid

UDK: 821.163.42.09

»Sinovi domovine« i »ocevi knjiZevnosti« u knjiZevnim i scenskim adap-
tacijama Slobodana Snajdera, Branka Brezovca i Zlatka Pakoviéa uprizoreni su
protiv homogene ideologije kanonskih autora ili »domovinskih prvaka« hrvatske
knjizevnosti. Snajder tako uprizoruje Matoga, Brezovec — Cvetni¢a, Pakovi¢ —
KrleZu. Sva trojica suvremenih autora (Snajder, Brezovec, Pakovi¢) kazali$nim
sredstvima i parodijskim tehnikama svjedoCe u prilog domovini kao osobitoj
vrti apokalipti¢ke lokacije i pratece joj literature, u kojoj »stariji pisci« ne mogu
mirno zaspati, ve¢ nastavljaju »prigovarati« sustavnim nepravdama iz pozicije
svojevrsnih »zombija« (ni Zivih, ni mrtvih protagonista).

Kljugne rije&i: Apokalipti¢ka imaginacija; Snajder — Mato§; Brezovec — Cvet-
ni¢; Pakovi¢ — Krleza; parodija; kanon; domovina
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Tko medu nama nije bio dirnut do suza ili
onoga Sto je nevidljiv protusastojak plakanja,
veé i samim spominjanjem »doma«? Postoji
li uopce ijedna rije¢ koja u ustima ima tako
tako teZak okus kao pojam doma?

Kamila Shamsies (2002: 63)

Na samom pocetku teksta »Melankolija/poCetna/napredna«, objav-
ljenom u knjizi Pocetnica za melankolike, Slobodan Snajder (2006: 9)
pita se je li melankolija u stvari »bolest« ili »obaveza« ili »poviSeno
stanje«. ZakljuCuje da je svakako rije¢ o dugotrajnoj tradiciji, literarnoj, u
kojoj se negacija i melankolija preklapaju u opusima »najvecéih hrvatskih
knjizevnika«. Za §najdera (str. 12), to su Kranjcevi¢, Matos, Krleza.
Nijedan od njih, po Snajderovu misljenju, nije adekvatno analiti¢ki i
politicki vrednovan, premda su sva trojica domovinski kanonizirani.
Drugim rijec¢ima, oni su tretirani kao »egzemplarna domovina«, ono naj-
bolje od Citavog projekta nacionalne knjiZevnosti, ono $to preostaje. No
kanonizacije presucuju ono §to je ovim opusima za Snajdera najbitnije:
metodologiju pobune, kao i znanje o uzZasu. Znanje o porazima revolucio-
narnih barjaktara. Ovako razgovaraju Snajderovi »nesahranjivi mrtvaci«,
Supilo i Krleza, iz dramoleta Razgovor sjena u hrvatskom limbu (usp.
Snajder, 2005: 178-179):

KRLEZA: Kamo, Supilo? Pa sve je ve¢ odsanjano, na svemu
je vec sjena sumnje, nista nije izdrZalo test vremena.
Mozda jedino » Virtuozno kreketanje Zaba u mocvari«.
Lirske kantilene u grobu i onkraj groba, u paklu,
limbu i raju.

SUPILO: Ipak, ¢a ira!

KRLEZA: Tko ¢e Vam, gosparu, u to jo§ vierovati? Tko ée
Vam jo§ vjerovati u jakobince, montanjare,
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marseljeze i giljotine? [...] Smirite se, Supilo.
Mir vasem pepelu!

SUPILO: Da se smirim? Nikada! Ja ¢u svisnuti, ali novine
¢e izadi.

Citav Snajderov opus dosljedno raspravlja statuse egzemplarnih
umjetnickih biografija kao socijalnih (u jednakoj mjeri knjiZevnih, koliko
i politickih) modela. Sve do svojih veoma utjecajnih romana Morendo
(2011.) i obilato nagradivanog Doba mjedi (2015.), Snajder se afirmirao
kao jedan od prvaka domaceg dramskog i esejistickog pisanja, u obje
ekspresivne domene inzistirajuci na pitanjima:

e $to je modelna biografija ili idealan Plutarhov »usporedni Zivotopis«?

e je li obaveza kanona da samoga sebe osporava — i to upravo
posredstvom negativne dijalektike izbjegavajuci mrtvilo isprazne
muzeizacije?

e kako to da smrt jo§ povremeno i kanonizira pojedine autore, ali
nikada ne kanonizira i njihove prevratnicke metodologije? Znaci li to
je upravo metodologija neke poetike u stvari »neprenosiva«, koliko
god bila »svima dostupna«?

Najduhovitiji i za mene najinstruktivniji odgovor na navedena pitanja
Snajder objavljuje u novinarskim kolumnama pod nazivom »A. G. M. po
drugi put medu Hrvatima, tiskanima u ¢asopisu Danas od ozujka 1985.
do lipnja 1986. godine. Govoreéi o ovom specificnom radu negacije, ne
samo da je rije¢ o tekstovima u kojima Snajder javno nastupa i javno ne-
gira svoj identitet (piSuéi pod pseudonimom i izazivajuci brojna nagadanja
o tome tko je autor tekstova: sumnja najcesée pada na Igora Mandica),
ne samo da glumi pod Matosevom obrazinom (Sto je i inace vrlo Cesta
Snajderova glumadka strategija, s obzirom na to da je u svojim dramama
uprizorio karaktere kao §to su August Cesarec, Marin Drzi¢, Janko Poli¢
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Kamov, Branko Gavella, Gemma Boi¢, Ilija Jakovljevi¢ i drugi), nego i
negira smislenost cijele jedne kulturne ponude, za Ciju je praznu trpezu
svratio s Mirogoja.

Da, u pitanju je satira, ali i plodan dramski materijal.

Inscenacija.

Unatoc¢ tome $to pisanje ovih kolumni pada u takozvano »zlatno doba«
hrvatske kulture, neposredno prije Domovinskog rata i u doba »najmeksih«,
kozmopolitskih i novovalnih osamdesetih, Zagreb je u njemu ipak Nekropo-
lis, Za-grob, Smrtigrad (Snajder, 2006: 17). Zagreba&ki profinjeni obi¢aji?
Nasumicno cipelarenje na ulici (str. 21). Kao kod Seneke, poglavito Tijesta
iz istoimene tragedije rimskog klasika, Zivima je gore nego stanovnicima
pakla, jer pakao donosi tek suocenja s ve¢ poznatim zlima, dok je stvar-
nost prepuna novih propadaliita. Tako misli Snajder (str. 23) kroz svog
omiljenog zombija ili dvojnika MatoSa: »Da mi ponude nov pocetak, bi li
opet bio MatoSem? Kaj god. Ako sam mrtav, nisam lud«.

Testovi su prepuni gorkih, upravo senekijanskih maksima. Citiram:
»Zar ne zna on da Agram nikoga ne pamti i ni$ta ne zaboravlja?« (str. 26).
Ili: »Ostajem, dakle, crni vitez. [...] Crni vitez, kao iz bajke: neranjiv jer
mrtav« (str. 30). Ili: »Gledam, sluSam, ne razumijem. Pa ionako sam s
drugoga svijeta« (str. 35). Ili, razmi§ljajuéi da li da posjeti Vrap&e: »Cuvari
bi vjerojatno rekli: Aha, Matos, prosim. Imamo ih tu jedno pet-Sest. A dok-
tori bi kazali: Ludilo veli¢ine. Obukli bi mi onu klajdicu §to se, protivno
pameti, veZe na ledima. [...] I ne trepnuv okom, oni bi i to po drugi put,
ubili genija u meni.« Ovaj motiv visestrukog umiranja za Zivota i nakon
smrti provlaéi se kroz sve tekstove. Snajder (2006: 53): »Hajd sad, budi
u Hrvatskoj Antun Gustav Mato§! Budi besmrtnik ako se usudujes!«. Ili:
»Nijedan pisac, gospon Matos, nije dovoljno mrtav da bi bio dobar« (str.
68). I zaklju¢no: »A u meduvremenu bi nasem knjizevnom Uliksu i dalje
bilo pametno da svojim kiklopima tvrdi da je — Nitko« (str. 74). Matos je,
stoga, uprizoren kao stalna optuznica kulture koja nije u stanju prepoznati ni
njegovati vlastite vrijednosti, $to je posljedica sustavne negativne selekcije.
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Politicke, a ne filozofske negacije. Ili, da citiram pravog MatoSa (1973:
255) iz drame Malo pa nista, napisane 1912. godine: »Ja nisam niSta jer
kod nas se ne da postati nesto.«

Za Matosa, niStavilo se rada iz nase vjecCite oblomovstine; nezaintere-
siranosti vecine za ucenje; sklonosti sitnom grabezu novca i poloZaja; iz
inercijske sile Zutila. Matos tom brujanju vecine suprotstavlja ekskluzivnu
muzikalnost stihova. Za Snajdera, riba smrdi od glave: od negativne selek-
cije intendanata i ljudi na celnim poloZajima umjetnickih institucija, pa tek
onda od negativne selekcije ljudske hrabrosti po kazaliSnim i politickim
gledaliitima. Konstrukcija hrabrosti kod Matosa i Snajdera stoga nije
ista. Matos kriticki potencijal vidi u jeziku i njegovoj najkompleksnijoj
i najizostrenijoj formi, stihovanju, dok ga Slobodan Snajder prepoznaje
u dijalogu s tudim jezicima i intelektualnim programima, u prepisci sa
svojim uciteljima i dvojnicima. Pri tom brehtijanski »medutekst« relacije
Matos-Snajder-Snato§ uspostavlja i osobitu igru kritickog prepoznavanja
iste kulturnopovijesne zajednice kojoj se pisci obracaju: Matos je opisuje
kao mrak u mraku (u svojoj ¢uvenoj pjesmi Revija I), dok Snajder (2005:
44) taj isto lokalni strah od kriterija krsti »viSkom domovine i manjkom
civilizacije«. U svojem esejistickom tekstu o drami Hrvatski Faust, Snajder
(2005: 48) eksplicitno ukazuje na viSevremensku, cikli¢ku strukturu gubi-
taka doma i domovinskih gubitaka:

Tako je i zavicaj, za nasega Fausta na hesperidskom Zalu,
samo Zalovanje u svrhu buducnosti, koja se, medutim,
ve¢ dogodila, pak je u pitanom valja restaurirati, kao
stari dvorac.

Pretjeruje 1i Snajder? Je li u pitanju romantiarska zaljubljenost u
ruSevine melankoli¢nog ugodaja ili dublja socijalna mizantropija, iza-
zvana brojnim politickim traumama? Svakako je i kod Matosa i kod
Snajdera prisutna burna i nejenjavajuéa ogoréenost, prigovaranje savjesti
koje malokad stiZe do tocke kooperativnosti ili priznavanja da pisac ipak
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ima Zivih sugovornika i saveznika, umjesto toga inzistirajuéi na apartnoj
usamljenosti. Snajder nedostatak Zivih kolega nadoknaduje mrtvima. Oni
nisu samo modelni autori jedne tradicije u kojoj se uzore istodobno sma-
tra uciteljima i rivalima, nego i jednog ikonoklazma, u kojem se uzore
svjesno pomice s trona na glumacku pozornicu, e da bismo ih vidjeli bez
zastite op¢ih mjesta (egzemplarno u Hrvatskom Faustu gdje su uprizorene
endehazijske biografije Vjekoslava Africa, DuSana Zanka, posredno i Tita
Strozzija). Ne ¢udi §to je Snajderova mimeza istovremeno podloZna fas-
cinaciji i distanci: njegove drame koriste se razli¢itim vrstama primaka i
odmaka od uprizorene biografije i nikako nisu samo »identifikacijske«; nije
u pitanju metahistoriografija kao oboZavanje i ponavljanje uzora s ovim ili
onim odmakom, nego mnogo vise »sumrak idola« ili potreba da ih autor
ra$clani, dijalekticki suceli, demitologizira i samim time revitalizira. Kada
bismo ga usporedivali s likovnim jezicima, Snajder bi bio blizak Warholu,
koji kao da pita: hocete kanone? Hocete svete ikone? Evo vam onda jedna
serija Faustova. Pa si ih vi prepoznajte, po Zelji. Kako ve¢ nalaze ova ili
ona ideologija socijalne plastike. Ili, kako sam Snajder sudi o jo§ jednoj,
ultimativno srediS$njoj ikoni hrvatske kulture u ¢asopisu Vreme (4. prosinca
2014.):

Jesam li ja krleZijanac? Dakako. Nista mi drugo ne preostaje. Cak i u
negaciji: Njegova prevelika blizina vilasti nakon rata uvijek mi je bila
suspektna. Ali tko bismo mi bili bez KrleZe?

Kao i Andy Warhol, Snajder jako puno razmiilja o statusu »maske
idola« koja se naseljava na mjesto lica, kao i o lutkarskoj »ukocenosti«
kao posljedici socijalnog brisanja osobnosti. No jednako koliko u licima
prepoznaje utisnute maske, toliko i u maskama prepoznaje lica: njegov je
najzaneseniji tekst, pod nazivom »Lutka kao kruh«, posveéen Schuman-
novu lutkarskom glumistu (usp. Snajder, 2006: 42-51). Odatle izdvajam
ovu Snajderovu misao o lutkama: »Iako objekti manipulacije, one su jedine
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bile slobodne.« Manipulacija manipulacijom, kao i u dramaturgijama Oli-
vera Frljica, donekle stvara u¢inak emancipacije.

Sto, dakle, to¢no proziva i kakvom se negacijom »laznoZive« patriot-
ske kulture sluzi Snajder kroz maske spisateljskog pobratimstva?

Ponaprije, Mato$a/Snajdera kao Mirogojskog gosta osamdesetih go-
dina prosloga stolje¢a u Zagrebu pogada siromastvo jezika. Na ulicama
se GeSée Cuje engleski nego hrvatski, zbog ¢ega Snatos (Snajderov Matog)
ima dojam kao da je u kakvoj »kineskoj luci na mijeni stoljea«, gdje
stalno slusa pigeon English. U pohvalu Snajdera, istaknimo da je Matosev
modernisticki jezik citatno tocno preuzet i zavodljivo bogat arhaizmima,
odnosno da je Snajder vodio iznimno senzibilnu pjesni¢ku, stilisti¢ku brigu
o tome kako Mato§ imenuje svoje posmrtne glose.

Osim jezika, protagonista kanonskog Zivota nakon smrti uzrujavai $to
se u Zagrobu »puca svakog dana«, ako nikako drugacije, onda »u slavu
podneva« (str. 37). Zagreb je uvelike narastao od pocetka 20. stoljeca, tako
da je uistinu postao »centar nicega«, u kojemu je moguce samo zbrajati
nase »pozivne nule« (str. 106-108). Pijanci u Klubu Knjizevni¢kog drustva
toliko su u€estalo »nadahnuti« da cijelo stubisSte na Jelacic¢evu trgu smrdi od
nagnuca. Tu se ne zna, veli Snajder (str. 35) »Tko pije, a tko &isti«. HNK
je »ogromna Zuta mrlja« (str. 66). Mato§u/Snajderu nije jasno kako itko u
Zagrebu moze ikamo dospjeti kad o »sredstvima javnog prijezira« odlucuje
tako neprijateljski ¢lan drzavne obitelji kakav je ZET, pak duboko zavidi
Stjepanu Mileticu na kociji koja ga je uredno ¢ekala pred Operom. Svi
Matosevi gradovi (Zagreb, Samobor, Novi Sad, Pariz) iz Snajderove (str.
86) su vizure obradeni po istom principu: »Dodoh, vidjeh, problijedih«.
Najmraéniju sliku Zagreba ispisuje Snajder 1. listopada 1985. godine,
ugledavsi trinaestogodiSnjeg djecaka koji je u Mihanoviéevoj ulici, tik uz
Zeljeznicku ogradu, spazio mrtvog vrapca, ve¢ zgazenog. DjeCak mu se
priblizio, skupio slinu i pljunuo na njega. Za Snajdera (str. 100-101) nize
od toga nema: ako ta »sama ispalost«, kako veli, ako ta vrap¢ja nulla nul-
lisima, taj niks na kvadrat, zasluzuje samo prezir, u kakvom onda svijetu

122



7ivimo? Snajder (str. 101): »Jao ispalima iz gnijezda! Njih ée popljuvati,
njih ¢e zgaziti — tko: neki novi klinci, i sami ispali iz gnijezda.« Znakovito
je da su ove rijeci napisane prije prizora meduetnickog klanja i da nasa
»krivulja negativnog rasta«, kako je naslovljena jedna od kolumni (str.
105) seze duboko u proslost. Snajder:

Hoce li nakon tih saznanja o tri tisuce godina katastrofa na
naSem tlu biti jasno da je trocifrena inflacija njihov neminovan,
logicki i historicki opravdan posljedak? Ako smo naime slutili
da nam Turci nisu krivi bas za sve, tko bi, molim vas, drZao

na oku i ljute Ahejce, tko bi pomislio da su nam i oni bili
neprijateljima? (str. 70)

Inflacija o kojoj pisac govori nije samo ona numericka, nego prven-
stveno ona vrijednosna. Snajdera kroz Mato$a, a mozda i Matosa kroz
Snajdera, boli to lakonsko »niita« koje slijedi iza svakog pitanja o moguéim
promjenama, intervencijama, prevratni¢kim o¢ekivanjima. Snajder (str.
118) saZima svoje iskustvo sustavnog hrvatskog antiintektualizma, nepro-
fesionalnosti i uigranog politickog oportunizma gotovo do apokalipticki
konac¢ne haiku forme:

I sto s tim?
Nista. Brisi sve.

Rad etickog niStavila ipak ima svoju protuteZu, ve¢ i u samoj gesti
Matoseve revitalizacije, kroz koju je prevrednovan i Gustlov odnos prema
Kamovu. Isprika stize u ime §najdera, na adresu Kamova, pod maskom
Matosa: »A u vezi Kamova, ja sam slutio ono §to je u ovom slucaju ap-
solutno odluc¢no: da je mladac svoj. Ne dakle ni nas, ni njihov« (str. 41).
Marijan Matkovi¢ takoder je imenovan kao jedan od uzora nase sredine,
dok je njegovom sredi§njom vrlinom proglasena tolerancija. Snajder/
Matos preporucuje Citanje Holderlina (posebno u Mrkonji¢evu prijevodu)
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i Mihali¢evu poeziju (s kojom se protagonist zagrobnosti »osjetio najmanje
usamljen, str. 213). Bliska mu je i gluma Rade SerbedZije.

No za pravu skalu Snajderovih patriotskih vrijednosti, ako pod patrio-
tizmom ne mislimo ljubav prema zastavama, nego ljubav prema kreativnim
izazovima, preporu¢am uzeti Snadjerovu zbirku eseja pod nazivom Rados-
na apokalipsa, Cije studije o teatru po nizu parametara mozemo usporediti
s Lessingom ili ih prozvati Zagrebackom dramaturgijom, jer obraduju ista
pitanja kao i Lessingov seminalni tekst: odnos kazaliSta prema repertoa-
rima, pitanje kvalitete prijevoda, filozofske dimenzije dramskih tekstova,
rezijske kompetencije, status publike, odnos literature i teatra, teatra i
politike, teksta i glazbe, teatra i kritike. Tu se vidi i kako Snajder misli
dramu iznutra, ne samo kao dramaticar, nego i kao filozof dramske forme.

Rad negacije pokazuje se i u Snajderovu slu¢aju kao rad daljnje
politizacije, satirizacije i dramski misljene dekompozicije kulturalne ikone,
u kojem se zaraza idealom moZe prekinuti jedino njegovom glumackom
mimezom. Biti Mato§ da bi se oslobodilo matovstine. Biti Drzi¢ da se ne bi
ostalo zarobljeno u jednu renesansnu snomoricu o progonima pisaca. Biti
Gavella okovan Hamletima da bi se istupilo iz paneuropskog Elsinorea.
Rije¢ima Snajderova najdraZeg kazali$tarca, Petera Schumanna (1999: 49):

Zasto su lutke subverzivne? Jer je znacenje svega toliko
preuredeno i u dosluhu s opéim mjestima svega i svacega,

da jos jedino lutke, buduci lutkama, nisu obavezne biti

opcenite, nego mogu uZivati u suprotnom smjeru, onom

istom koji slijedi i magarac, suocen sa suvremenim transportnim
sistemima.

Nepokretni magarac, nepokretna lutka, nepokretni pokretac. U
Snajderovu radu negacije preporuda se zastoj umjesto srljanja; zaustav-
ljanje nad povijesnim materijalima, ukopavanje na mjestu katastrofe
umjesto rutinskog nastavljanja i birokratske ideologije daljnje obrade
zaboravljanja. §najderovi Zivi mrtvaci (Matos§, Krleza, Boi¢, Supilo, Afri¢)
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traZe od nas priznavanje nedovrSenosti i mnostvenosti povijesnih subjekata.
No za razliku od zombija iz Krlezina Kraljeva, egzemplarnih bogeca i
pijanaca, Janeza i Stijefa, Snajderovi Zivi mrtvaci nisu socijalna margina.
Oni su eruditi, lu¢onoSe, umjetnice, implicitni i alternativni »kraljevi«
svojih zajednica, vlade u (mirogojskoj) sjeni. Jednako tako, oni su i edi-
povske, koliko i edipalne varijacije Cija se zaraza Artaudovom kugom ne
moze rijeSiti ni gubitkom vida, ni progonstvom, a ponajmanje od svega
ubojstvom. Oni su u jednakoj mjeri »preostatak« i »viSak« kulture koja
ne zna §to bi sa svojom inteligencijom. Isto onoliko koliko melankoli¢ni,
koliko i apokalipticki, distopijski i ultrapovijesni likovi Slobodana Snajdera
upucuju na osobiti rad sa sadrZajem gubitka. Njihovo je protukraljevstvo
ili domena povijesnokazaliSnih zombija uspostavljeno pomocu narusavanja
distinkcije proslog i sadaSnjeg vremena, kao i posredstvom osporavanja
»dovrsivosti« umjetnickih Zivota. Rije¢ima kulturalnih teoreticarki Sarah
Juliet Lauro i Karem Embry (2017: 399-400):

Zombij je utjelovijenje negativne dijalektike. Zivi se mrtvaci

ne mogu rastaviti na sastavne dijelove kategorija koje premoscuju,
Sto upucuje na nedjelotvornost samog dijalektickog modela.
Zombiji, njemu nasuprot, utjelovljuju dijalektiku koja ne teZi
razrjeSenju, ne moZe si priustiti razrjeSenje, jer je zombij, po
definiciji, antikatarza, antirazrjeSenje. Zombij predlaZe treci
pojam kojim pomiruje rascjep subjekta i objekta te kojim
premoscuje jaz izmedu Zivota i smrti. U njima opozicija

Zivota i smrti ostaje u neodlucivoj tenziji.

MozZemo to reéi i ovako: Snajderova dramaturgija osluskuje dugu
tradiciju katabaze (katabasis) ili silaska u svijet mrtvih, konverziranja
s mrtvima, zapocetu Gilgamesom, nastavljenu Odisejom i njezinim is-
toimenim protagonistom koji silazi u Had da bi razgovarao s Tirezijom,
zatim Vergilijevom Eneidom cCijeg protagonista kroz pakao provodi
Sibila, svakako i Danteom ¢iji je vodic prostorima mrtvih Vergilije, kao i
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novovjekovnim susretima s duhovima renesansne, romanticarske i goticke
knjizevnosti te modernistickih i postmodernistickih »ukletih prostora«.
Snajderovi duhovi, zombiji ili metahistorijski putnici sluZe se i melankoli-
jom i »veselom apokalipsom«, da jo$ jednom citiramo naziv Brochova eseja
te Snajderove zbirke eseja i kritika, kao istodobno materijalima negacije
malogradanske mjere te paralelnog stvaranja ekskluzivnog intelektualnog
zavicaja, kao svojevrsnog paroksizma okupljenih »prorockih glasova«. Ve¢
i sama Cinjenica da jedan jedini pisac moZe uspostaviti Citav zemljovid al-
ternativne literarnopovijesne kanoni¢nosti —domovine bez nacionalistickog
domoljublja — dostatno govori o Snajderovu golemom, originalnom, stilski
eksperimentalnom i ¢esto veoma duhovitom i dalekoseZznom umjetnickom
poduhvatu. Pa ipak, Snajder (2005a: 37) nije samo autor alternativnog Kro-
limpa, nego i mnogo skromnijih stvorenja iz Knjige o sitnom,u kojoj kaZze:

ZELJELE SU VIDJETI §to je u lutkama. Poslije je bilo
pitano, Sto je u radiju, Sto je u kipu. U radiju su mali ljudi
koji sviraju »po Zeljama«. Jako ih se ¢uje, prema paroli:
mali ptic, velki kri¢. [...] U kipu je duSa koja Suti.
Rasporile su svoje lutke, skinule straZnji, kartonski
poklopac naSeg »Kosmaj« radija. U lutkama je bila slama.
[...] U cijevima se Zarila nit. [...] Broncana djevojcica

u parku nije se dala otvoriti. Dakle, to je. U njoj Zivi

dusSa koja se ne da vidjeti.

U njoj je mracno, ali inace veselo.

Ne treba zaboraviti da je i biblijska Apokalipsa definitivno vrsta
knjizevnog teksta, dakle ne samo oblik fantazmatskog promis$ljanja
konacne bitke dobra i zla, nego i oblik uZitka u »onome $§to je nerastvo-
rivo«, kako bi precizno rekao Snajder u gornjem citatu. Nasuprot jed-
nostavnim dihotomijama i obracunima ekstrema (sadrzaj apokalipse uvijek
je neka vrsta ratovanja), apokalipsa je etimoloSki grcki termin koji znaci
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rastvaranje, paranje, analizu. Prema svjedoCanstvu politologa Roberta
Hamertona-Kellyja (2007: 2), apokalipsa po definiciji mora razoktrivati,
rasparati, razobliciti: »Nesto biva otkriveno o poretku svijeta, svejedno
da li bozjom milos¢u ili posredstvom ljudskog uma, a ta objava ne samo
da dokumentira prijetnju postojeCem poretku, nego i uzrokuje rastucu
nestabilnost istog tog poretka.«

Apokalipticka imaginacija sasvim je sigurno i kriticka i paranoi¢na:
ona moze dalje proglasavati slijepu paniku ili dalje bistriti na$ pogled i
ukazivati na imperativ transformacije postojeceg sistema. U nju je Cak
upisan i strah od zatvaranja horizonta same mogucnosti kritike, bas kao
$to je u nju upisana i kriticnost koja prelazi u militaristicke vizije progona i
destrukcije. Drugim rije¢ima, apokalipsa je »interpretacija politike u formi
kodiranog narativa« (Hamerton-Kelly, 2007: 5).

I u predstavi Krleza ili Sto su nama zastave beogradskog redatelja i
dramaturga Zlatka Pakoviéa, a u produkciji Montazstroja, Teatra Poezije
i Sedmog festivala Miroslav Krleza iz 2018. godine, susre¢emo se s
opusom koji uprizoruje veselu apokalipsu domacih politickih marioneta
(lutkica na minijaturnim scenskim vjesalima), koje se ljuljaju nad prova-
lijama razliCitih epoha. Veliki meStar sviju melankolika domace kulture,
Miroslav Krleza, ovdje je predstavljen svojim stihovima (prvenstveno
Baladama Petrice Kerempuha) i dramskim komadima (U logoru), kao i
tematikom romanesknog ciklusa Zastave. Zastave koje predstava spominje
ticu se povijesti drzava koje su bile proglasavane i potom ukidane na
prostoru danasnje Hrvatske tijekom dvadesetog stoljeca (Kraljevina Srba,
Hrvata i Slovenaca, Kraljevina Jugoslavija, Nezavisna Drzava Hrvatska,
Republika Hrvatska unutar Socijalisticke Federativnhe Republike Jugo-
slavije, Republika Hrvatska, Republika Hrvatska unutar Europske Unije).
Predstava otpocinje aktivisti¢ki: mladi Krleza 1922. godine u listu Nova
Europa objavljuje i internacionalizira tekstove protiv progona husinskih
rudara i javno ustaje u obranu Jure KeroSevica, jednoga od predvodnika
rudarskog Strajka. Medunarodna kampanja za oslobodenje KeroSevica
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uspijeva (srediSte Radnicke internacionale tada je u Parizu): smrtna kazna
promijenjena je u dozivotnu. No nakon toga scenski Krleza postaje lice
ocajnika. Citiram iz predstave' svojevrsnu montazu KrleZe i suvremenih
autorskih osvrta na zlo€ine razli¢itih ratova:

Horvath/Krleza: — O, kako bih bio sretan da mogu biti Stakor: Zivio
bih izvan ove logike i izvan ovih prljavih ljudskih okvira! Stakor nije
covjek nego stakor: ima svoj tavan, svoje klipove, svoje nagone, svoja
crijeva, svoje radosti, a nije covjek. Nije umoran, bolestan, prijav,
gadan covjek! Ne kreée se po ratovima, nije predmet u Galiciji, u
Glini, u Medackom dzepu, u Ahmicima, u Mostaru itd., nego je nekakav
subjekt na svome tavanu, Stakor medu sebi ravnima.

»Biti Stakor« sloboda je od bivanja ropskim Covjekom. Mizantropija
kao otpor sustavnom ljudskom nasilju odvedena je ovdje korak dalje,
prema postajanju zZivotinjom. Kao ni Kafka kad u PreobraZaju govori
o metamorfozi Gregora Samse u »velikog kukca«, tako ni Krleza ne
romantizira gubitak ljudskosti. Predstava se igra u Leksikografskom
zavodu Miroslav KrleZa, dugi konferencijski stol njezina je pozornica,
govornici su sam redatelj/dramaturg Pakovi¢ i glumac Vilim Matula, u
pratnji operne pjevacice Ane Jembrek. Mnogo govornickih partitura prati
pjevanje razlicitih ironiziranih budnica i himni, kao i stalno novo postav-
ljanje lutkarskih politi¢ih stratiSta. Nakon Stakora kao najveéih humanista
planetarnog pokolja, predstava nastavlja dalje s animalnim usporedbama,
ali sada zato da bi papagajsku egzistenciju izjednacila s opim manjkom
revolucionarne hrabrosti:

Dramaturg: Ja ne Zelim vise brbljati kao papiga da je svako ubojstvo
isto. Mi, uljudeni gradani i gradanke, ne usudujemo se praviti razliku

' Puni tekst predstave objavljen je na adresi specijalnog izdanja Casopisa
Danas, 7-8. srpnja 2018: https://www.danas.rs/wp-content/uploads/2018/07/
Krleza-predstava-NBS-web.pdf
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medu ubojstvima. Mi ne umijemo uociti nepravdu. Zlodjelo koje u
borbi za svoju slobodu pocini onaj tko je eksploatiran, tisucu je puta
manje od nepravde koju mu cini onaj tko ga eksploatira. KrleZa je
to dobro znao, i za njega nije bilo dvojbe da je Jure Kerosevic¢ nevin
Covjek koji je upravo stoga ubio [»Zandara«, kako glasi optuznica,
nap.N.G.]. Da, svakako, i kralj Aleksandar Karadordevic je s dobrim
razlozima ubijen u Marseilleu. Taj diktator i lopov! Taj prepotentni
laZov i ubojica.

Ovdje izvedba prelazi u agitaciju, u jezik ideologije, a ne njegove
kritike. Jezik ideologije nema eticke osjetljivosti prema ubojstvu. Kao Car-
rollova Kraljica iz Alise u zemlji cudesa, ljutito uzvikuje kome da odrubimo
glavu. To je jezik koji izjednacuje drZzavne i antidrZavne teroriste, s obzirom
na to da ni jedni ni drugi nemaju strpljenja za pravosude kao pregovaranje,
demokraciju, javne bitke znaenja.

Odmah potom Pakoviéeva predstava prelazi i na mitski jezik Zrtve,
u kojem se tvrdi da je KrleZa danas u Hrvatskoj potpuno marginaliziran.
Citiram iz predstave:

U suvremenoj hrvatskoj kulturi KrleZin je gubitak falsificiran,
i KrleZa se u Hrvatskoj i za Hrvatsku pojavljuje sada poput
Jjedne od onih sablasnih glava iz kanti za smece u

komadima Samuela Becketta. [...] KrleZa je danas mrlja na
tisSini nistavila hrvatske uljudbe.

Kako to da onda ta »mrlja u tiSini niStavilax ima svoje redovite
kazaliSne festivale (na jednom od njih producirana je i odigrana i sama
Pakoviceva predstava), a k tome simbolicki obiljeZava i mandat aktualnog
direktora drame srediSnje nacionalne kazaliSne kuce (Krlezin Vucjak u
Buljanovoj reziji postavljen je 2014. godine kao manifestni pocetak »nove
ere« u zagrebackom HNK-u)? Krlezin Michelangelo u reZiji Sebastijana
Horvata u rijeckom HNK Ivana pl. Zajca obiljezio je 2018. godinu kao
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predstava iznimne glumacke i vizualnoakusti¢ne erudicije. KrleZa ima i
svoje legendarne pucke izvedbe, primjerice kroz rad performativne skupine
Mokre gljive i njezina vode Vene MusSinovica, koji je u dva ekstaticnogorka
glazbeno-scenska nastavka obradio Balade Petrice Kerempuha. Krleza
nosi akademske simpozije (od kojih su mozda najpoznatiji Krlezini dani
u Osijeku), kao i ugledne teatrologinje i teatrologe koji mu se neprestano
vradaju (od starijeg Borisa Senkera do mladih krleZofila kao $to su Su-
zana Marjani¢ i Nenad Obradovi¢). Fakticki, KrleZa nije marginaliziran.
Ali apokalipticka retorika inzistira na tome da jest, odnosno na tome da
je besmisao toliko svemocan da dovodi do iscrpljenja ili kraja povijesti,
brisanja ljudskih tragova, sveopce smrti (argumentacije tipa: »niSta vise
nije istinito i sve je dopusteno«), do vrijednosnog kaosa ili ekstremno
depresivnih uvjerenja o determinizmu ljudskog propadanja.

Emocionalna energija apokalipse u tom je smislu veoma znacajna.
Ona poziva na posvemasnju i k tome najodlu¢niju negaciju i revalorizaciju,
ujedno dopustajudi i uranjanje u emocionalni prostor ocaja. To je i eticki i
filozofski i politicki i performativno veoma bogat prostor. Robin Marasco
(2015: 4):

Sto ostaje od o¢aja ako nam je preostalo jedino nistavilo?
Ocajava li nihilist oko ic¢ega? Ocaj bi u nekim situacijama

Jer oCajniku je stalo do vrijednosti koje osjeca poniStenima.
Pakoviceva predstava tvrdi da je Krleza »Zrtva kapitalizma« zato $to joj
treba kriti¢ar kapitalizma. Treba joj pisac koji se deklarirao kao socija-
list, kriti¢ar burzoazije, svakako autor kome je »malo« ljudsko stradanje
najceSc¢e u prvom planu izlaganja. Ali unato€ optuznici koja je javno Citana
i njezinu parodi¢nom pozivanju na novoskovani Lex Krleza, prema kojemu
je pisca moguce osuditi za veleizdaju drZave na Ciju nepravdu ukazuje,
publika finale izvedbe u kojem se »uskrslog« i nadopisanog Krlezu sada
ponovno osuduje na smrt doZivljava kao farsu ili kao parodiju. Smijucka

130



mu se. Tesko je, naime, rabiti religiozne metafore uskrsnuéa i smaknuca
u istom izvedbenom dogadaju a da se pri tom ne upitamo je li u pitanju
misa za egzemplarnu Zrtvu ili moZda ipak sekularno kazaliste. Tim vise jer
Pakovi¢ ne odustaje od zazivanja »paklene« bilance svijeta. Jo§ jednom
citiram iz predstave:

KRLEZA KAO DUH: Ja odlazim, i nikada se vise ne ¢u u ovaj pakao
vratiti! Ja sam sretan da sam ovdje objeSen, kao sto su najbolji uvijek
vjeSani. Sretan sam, jer odlazim, i nikada se vise ne ¢u u ovaj pakao
vratiti.

Bas kao i Snajderov Snato§, koji opetovano umire od iste sugradanske
ruke pocetkom i krajem dvadesetog stoljeca, usporedujuci svoje stare i nove
sugradane s paklenim silama ravnodu$nosti prema ljudskom stradanju, tako
i Pakovicev Pakleza u dvadeset i prvom stoljec¢u umire smréu koja doduse
ismijava konacnost ljudskog stradanja, dovrSivost progona, dosezljivost
posljednjeg biografskog poglavlja — ali i samu ideju pravde za heretike i
kritike represivnih sistema.

Dio izvedbe koji ipak dovodi u pitanje kapitalizam i njegovu
militaristicku ravnodu$nost prema ljudskoj boli nastaje kroz glumacku
izvedbu o¢aja — taj posao obavlja Matulina interpretacija KrleZina Horvétha
iz drame U logoru. Matula je potpuno deheroizira. Nema visokog pathosa
pravednika pred galgama. Nema grmljavine osude. Lice spusStena pogleda
dopusta da mu bjeze suze, cijedeci se postrance, posramljeno i brzo obri-
sano starinskom maramicom od tkanine. Sjena tiho govori o sjeni, jedno
posve »izbrisano« ljudsko lice govori o objeSenoj Zeni, ali govori kao da
je s njome zauvijek zamijenio mjesto. Iz predstave:

Horvath: Moj viastiti ljudski odraz skinut mi je nocas s lica, i ja
stojim tu bez svoje vlastite fiziognomije. Moje ja moZe izjaviti da
ne Ce izvrsiti zapovijed, ali moje ja Suti! Moje ja je sasvim logicno
moglo da se suprotstavi tome zbivanju, i ako se govori o dosljednoj
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liniji mog ljudskog dostojanstva, moje bi ja bezuslovno i trebalo da
to ucini! Samo to je: moje ja je pripitomljeni pas! Moje ja je mi! Mi
smo njegovani krvolocni psi koji ne smiju gospodarima nacije, pod
zastavama, reci ne! Mi pjevamo himne kao da su lirske pjesme naseg
srca, i s njima na usnama koljemo i vjesamo svoje bliZnje, one Cije
su nas pjesme u djetinjstvu uljuljkivale u san! Mati moja, starice! Mi
imamo gadnu pasju njusku, mi smo odgojeni na lancu, i kad nam kazu
kus, mi moramo podvuci rep jer smo mi tako dresirani! Mi smo tako
batinama dresirani da ne smijemo rec¢i ne cu! I sve te zastave, sve te
himne, te zastave i drZave, sve je to zapravo pasja logika.

No Matulin pas moZe ono $to ne mogu ni Stakor ni papiga: pas mozZe
doprijeti do drugog Covjeka, moZe otvoriti empati¢ni moment ljudske
solidarnosti. Njegovo ne mogu nije samo internalizirani glas reZima, nego
1 glas pokazanog poraza, priznanja vlastitog o¢aja. Iako govori, taj ocaj
nam se ne obraca rijeCima. Habermas (1992: 140):

Ovi autsajderi vise nemaju jezik, bar ne jezik utemeljen na razumu,
nemaju jezik kojim bi s drugima podijelili poruku o tome §to su
doZivjeli. Njihova nijemost nalazi jezik samo u praznoj negaciji
svega onoga Sto je metafizika neko¢ afirmirala konceptom
univerzalnog jedinstva.

Da imaju jezik, mogli bi reéi »necu«. Ovako jo§ samo govore »ne
mogux. I taj pseéi »ne mogu« ima u sebi mnogo slojeva trpljenja i slamanja,
gazenja i poniZavanja, dakle prave rezervoare potisnutog gnjeva. Nikola
Batusi¢? usporeduje Krlezinu dramu U loguru s Krlezinim dnevnickim
zapisom od 18. veljace 1915. godine, koji glasi: »Zasto nisam otputovao
[...] ne razumijem ¢emu ovo mucenje? ostati je nekarakterno, a kako ne
ostati? Ovo je sve diplomatsko poniZenje, u svakom pogledu pasje, javno,

% http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=1115
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intimno, moralno, tjelesno. Davi me. U omaglici sam. Kao da ¢u se ones-
vijestiti«. I ovdje je pseca egzistencija ono Sto nas Cini, kako veli Krleza,
podjednako javnima i intimnima.

Kamo bismo od toga mogli otputovati?

U vizije teroristicke apokalipse?

Bila bi to veoma Zalobna, definitivho smrtonosna spasenja.

Vratimo li se na pocetak predstave KrleZa ili Sto su nama zastave,
gradanski aktivizam zahtijeva stalnu mobilizaciju javne odgovornosti,
upravo po modelu KrleZine obrane KeroSevica. Svakodnevno otkrivanje
nepravde, umjesto njezina jednokratnog, iskupiteljskog, mitogenog ot-
krovenja ili apokalipse. Jer upravo je u religioznoj retorici apokalipsa
misljena kao neka vrsta »kompenzacije« za sve ono $to smo propustili
uciniti tijekom Zivljenog postojanja. Samim time, apokalipsa pokazuje
prema sadasnjoj nepravdi, a ne buduéem razraCunavanju. Njena je retoricka
izvedba zamaskirana glumackom dvostruko$¢u znacenja: obecavajuci
buducénost posljednjeg suda, ona ukazuje na sadasnjost i njezin aktualno
kobni poredak obespravljenjosti.

U predstavi Posljednja no¢ (2018.) redatelja Branka Brezovca, u
produkciji Eurokaza, susrecu se tri vizije poraza »patriotizmax i tri vari-
jacije na temu suvremene apokaliptike: Cvetni¢ev roman Kratki izlet, ro-
man Johna Boyna Prigovor savjesti i drama Karla Krausa Posljednji dani
Covjecanstva. Geopoliticki radijus: Hrvatska, Irska, Austrija. Ve¢ nam
Krausov esej iz listopada 1908. godine naslovljen » Apokalipsa« najavljuje
uzas Prvog svjetskog rata i njegova vrhovnog jahaca, cara Wilhelma II.,
dok Posljednji dani covjecanstva dokumentarno biljeZe propagandisticku
masineriju Prvog svjetskog rata, s njenim doslovce citiranim »patriotskim«
parolama, reklamama i novinskim huskanjima na ubijanje. Krausova
ekspresionisticka drama uprizoruje slican vrtlog zastava kao i Pakovicev
projekt, jedino u njemu nema srediSnjeg mucenickog lika (Krleze). Umjesto
toga, Brezovec kao dramaturg i redatelj odlucuje se za adaptaciju Boyneova
romana Prigovor savjesti (originalan naslov: The Absolutist, 2013.), u
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kojoj pratimo homoseksualni odnos Tristana Sadlera i Willa Bancrofta na
bojisnici Prvog svjetskog rata. Vremenski se, dakle, jo§ jednom krecemo
kroz dvadeseto stoljece kao »stoljece rata« (kako ga je u svojoj knjizi iz
1992. godine naslovio F. William Engdahl), jedino je tom dugom stoljecu
domoljubnog ubijanja pridodan i problem potiskivanja homoseksualne
ljubavi, kao i Cvetnieve gorke reminiscencije na temu ratnog biznisa
devedesetih godina u Hrvatskoj. Brezovec gradi arhitekturu koSmarnih,
viSeplanskih slika, ¢iji su glumci i pjevaci zive lutke projekcijskih film-
skih prostora (autor videomaterijala: Ivan Marusi¢ Klif). Filmski sadrzaj
predstave otkriva nam razli¢ite napusStene, nenaseljene prostore: rusevine
Prvog svjetskog rata, rusevine Drugog svjetskog rata, ruSevine Domovin-
skog rata, prazne hale, ¢ekaonice, prazne bolnicke krevete u improvizira-
nim ratnim Satorima, mramorna bankarska predvorja. Mjesta propadanja
i mjesta ispraznog luksuza. Svakako mjesta koja je ve¢ poharao neki vid
apokaliptickog ratovanja, bilo da su njime sagradeni hramovi novcu ili
bolnice. I sama glumacka izvedba, kolektivno usporena, stiSana i stilizirana,
takoder ukazuje na gotovo sablasne protagoniste nekog devastiranog svi-
jeta. Cim se apokalipsa dogodila veé nekoliko puta, ¢im je njezina metoda
uzasa serijska, ona dobiva i humorne dimenzije. U Brezovcevoj predstavi
njezina protuteza nije nago ljudsko tijelo koje se na pozornici stidljivo
okrece prema drugom nagom ljudskom tijelu, uz sve¢anu, gotovo pogrebno
intoniranu glazbu Stanka Juzbasi¢a. Medusobni odnos homoseksualnih
protagonista obiljezava emocionalna izdaja i sram jednoga od njih. Lik
prividno liSen savjesti ujedno Ce biti i osoba koja je preZivjela rat, dok ¢e
principijelni mirotvorac dobiti sluzbeni status »prigovaraca savjesti«, a
zatim Ce ga ubiti. Brezovec se ne zaustavlja na motivu opetovanih vojno-
ljubavnih izdaja, ni na brehtijanskom refrenu koji pjeva Zdenka Kovacicek:
»Rat nije drugo nego poslovanje... olovnom robom«. U svoju montazu
epohe ratova Brezovec ukljucuje i Zivu izvedbu uglednog satirickog novi-
nara Domagoja Zovka, poznatog po prozivanju gradanske savjesti u TV-
emisijama Montirani proces i News Bar. Zovak pita publiku: »Zar vas ne
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draska miris Erosa i Thanatosa koji stupaju zajedno, poput Mirka i Slavka?«
Komentirajuci fotografiju dotjeranog poglavnika faSisticke drzave NDH
Ante Pavelica, izloZenu na sceni, Zovak ga proglasava prvim hrvatskim
transvestitom. O meduetnickoj mrZnji reci ¢e da je malo neobicno $to ljudi
uglavnom mrze Srbe opcenito, ali ne i one Srbe koje osobno poznaju. O
idealu europske kulture: »Zasto moramo stalno misliti da smo manje vri-
jedni od onih koji Zive na stoosamdeset kilometara udaljenosti od nas?«. I
Karl Kraus na koga se predstava poziva satiricki je ismijavao ratnu trgovinu
mrznjama, kombinirajudi citate iz Shakespearea i Goethea, vodvilja i Zutih
medija. Reporterstvo izdvojenih i potom suceljenih komadic¢a »nespojivih«
realnosti samo po sebi ukida njezinu totalitarnu zatvorenost. Ozbiljnog,
opsesivnog, Zalobnog Don Quijotea nadglasava pragmati¢ni Sancho Pansa.
Je li time, kako pita Zovak, »narod postao pametniji, kriticniji«? MoZe li
smijeh izlije¢iti melankoliju, moze li apokaliptic¢ki slapstick postati na$
odgovor na poharanost svijeta?

Brezovcéeva predstava pokazuje koliko je tesSko govoriti o sta-
tusu »doma« bez paralelnog ocitavanja statusa »svijeta«. Njen koSmar
i poCinje zato $to se zloCini Prvog svjetskog rata prelijevaju u zlocine
Drugog svjetskog rata i u zloCine postkolonijalnih ratova, odnosno zato
Sto uniStenost bilo kojeg dijela svijeta podrazumijeva unisStenost i »mog«
doma. I dok za nacionaliste domovinske granice ne mogu prestati biti
»kontaminirane« stalnim prilivom stranaca, jednako koliko i odljevom
»autohtonog« stanovnistva, za kozmopolite je hipermobilnost izmedu
drzavnih granica prastara i k tome produktivna geopoliticka praksa. U sva
tri primjera koja navodi ovaj tekst, »dom« je toliko kompromitiran iznutra
da svijest o njegovoj degradaciji izaziva apokalipticke vizije. Uvjerena
sam, pri tom, da apokaliptiku valja ¢itati kao bilo koji drugi Zanr kriticke
literature: ne kao »objavu«, nego kao Zudnju transformacije. Pravi¢nosti.
Manje destruktivnog supripadanja.
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HOME, KROLIMP AND THE ACCOMPANYING APOCALYPTIC
LITERATURE

Abstract

»Sons of the country« and »fathers of literature« in literary and theatrical
adaptations of Slobodan Snajder, Branko Brezovac and Zlatko Pakovi¢ have been
put on stage against the homogenic ideology of canonic authors or the »homeland
champions« of Croatian literature. Snajder has staged Mato§, Brezovac has chosen
Cvetni¢ and Pakovié has put on stage Krleza.

All three contemporary authors (Snajder, Brezovac and Pakovi¢) with their
theatrical means and parody techniques have stood as witnesses to the homeland
as a special type of apocalyptic location and its accompanying literature, where
the »older writers« cannon sleep peacefully, but rather continue to »grumble«
about a systematic injustice, from their own perspective of »zombies« (neither
dead nor alive protagonists).

Key words: Apocalyptic imagination; Snajder — Mato§; Brezovec — Cvetni¢;
Pakovi¢ — KrleZa; parody; canon; homeland
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