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DOM, KROLIMP I PRATEĆA APOKALIPTIKA

N a t a š a   G o v e d i ć

UDK: 821.163.42.09
 	

»Sinovi domovine« i »očevi književnosti« u književnim i scenskim adap-
tacijama Slobodana Šnajdera, Branka Brezovca i Zlatka Pakovića uprizoreni su 
protiv homogene ideologije kanonskih autora ili »domovinskih prvaka« hrvatske 
književnosti. Šnajder tako uprizoruje Matoša, Brezovec – Cvetnića, Paković – 
Krležu. Sva trojica suvremenih autora (Šnajder, Brezovec, Paković) kazališnim 
sredstvima i parodijskim tehnikama svjedoče u prilog domovini kao osobitoj 
vrti apokaliptičke lokacije i prateće joj literature, u kojoj »stariji pisci« ne mogu 
mirno zaspati, već nastavljaju »prigovarati« sustavnim nepravdama iz pozicije 
svojevrsnih »zombija« (ni živih, ni mrtvih protagonista).

Ključne riječi: Apokaliptička imaginacija; Šnajder – Matoš; Brezovec – Cvet-
nić; Paković – Krleža; parodija; kanon; domovina
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	  		  Tko među nama nije bio dirnut do suza ili
			   onoga što je nevidljiv protusastojak plakanja,
			   već i samim spominjanjem »doma«? Postoji 
			   li uopće ijedna riječ koja u ustima ima tako
			   tako težak okus kao pojam doma?
					     Kamila Shamsies (2002: 63)

Na samom početku teksta »Melankolija/početna/napredna«, objav­
ljenom u knjizi Početnica za melankolike, Slobodan Šnajder (2006: 9) 
pita se je li melankolija u stvari »bolest« ili »obaveza« ili »povišeno 
stanje«. Zaključuje da je svakako riječ o dugotrajnoj tradiciji, literarnoj, u 
kojoj se negacija i melankolija preklapaju u opusima »najvećih hrvatskih 
književnika«. Za Šnajdera (str. 12), to su Kranjčević, Matoš, Krleža. 
Nijedan od njih, po Šnajderovu mišljenju, nije adekvatno analitički i 
politički vrednovan, premda su sva trojica domovinski kanonizirani. 
Drugim riječima, oni su tretirani kao »egzemplarna domovina«, ono naj­
bolje od čitavog projekta nacionalne književnosti, ono što preostaje. No 
kanonizacije prešućuju ono što je ovim opusima za Šnajdera najbitnije: 
metodologiju pobune, kao i znanje o užasu. Znanje o porazima revolucio-
narnih barjaktara. Ovako razgovaraju Šnajderovi »nesahranjivi mrtvaci«, 
Supilo i Krleža, iz dramoleta Razgovor sjena u hrvatskom limbu (usp. 
Šnajder, 2005: 178-179):

	
KRLEŽA:	 Kamo, Supilo? Pa sve je već odsanjano, na svemu
		  je već sjena sumnje, ništa nije izdržalo test vremena.
		  Možda jedino »Virtuozno kreketanje žaba u močvari«.
		  Lirske kantilene u grobu i onkraj groba, u paklu,
		  limbu i raju.
SUPILO:	 Ipak, ça ira!
KRLEŽA:	 Tko će Vam, gosparu, u to još vjerovati? Tko će 
		  Vam još vjerovati u jakobince, montanjare, 
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 		  marseljeze i giljotine? […] Smirite se, Supilo.
 		  Mir vašem pepelu!
SUPILO:	 Da se smirim? Nikada! Ja ću svisnuti, ali novine
		  će izaći.		

Čitav Šnajderov opus dosljedno raspravlja statuse egzemplarnih 
umjetničkih biografija kao socijalnih (u jednakoj mjeri književnih, koliko 
i političkih) modela. Sve do svojih veoma utjecajnih romana Morendo 
(2011.) i obilato nagrađivanog Doba mjedi (2015.), Šnajder se afirmirao 
kao jedan od prvaka domaćeg dramskog i esejističkog pisanja, u obje 
ekspresivne domene inzistirajući na pitanjima:

•  što je modelna biografija ili idealan Plutarhov »usporedni životopis«?
• je li obaveza kanona da samoga sebe osporava – i to upravo 
posredstvom negativne dijalektike izbjegavajući mrtvilo isprazne 
muzeizacije?
• kako to da smrt još povremeno i kanonizira pojedine autore, ali 
nikada ne kanonizira i njihove prevratničke metodologije? Znači li to 
je upravo metodologija neke poetike u stvari »neprenosiva«, koliko 
god bila »svima dostupna«?  

Najduhovitiji i za mene najinstruktivniji odgovor na navedena pitanja 
Šnajder objavljuje u novinarskim kolumnama pod nazivom »A. G. M. po 
drugi put među Hrvatima«, tiskanima u časopisu Danas od ožujka 1985. 
do lipnja 1986. godine. Govoreći o ovom specifičnom radu negacije, ne 
samo da je riječ o tekstovima u kojima Šnajder javno nastupa i javno ne-
gira svoj identitet (pišući pod pseudonimom i izazivajući brojna nagađanja 
o tome tko je autor tekstova: sumnja najčešće pada na Igora Mandića), 
ne samo da glumi pod Matoševom obrazinom (što je i inače vrlo česta 
Šnajderova glumačka strategija, s obzirom na to da je u svojim dramama 
uprizorio karaktere kao što su August Cesarec, Marin Držić, Janko Polić 



119

Kamov, Branko Gavella, Gemma Boić, Ilija Jakovljević i drugi), nego i 
negira smislenost cijele jedne kulturne ponude, za čiju je praznu trpezu 
svratio s Mirogoja. 

Da, u pitanju je satira, ali i plodan dramski materijal. 
Inscenacija.
Unatoč tome što pisanje ovih kolumni pada u takozvano »zlatno doba« 

hrvatske kulture, neposredno prije Domovinskog rata i u doba »najmekših«, 
kozmopolitskih i novovalnih osamdesetih, Zagreb je u njemu ipak Nekropo-
lis, Za-grob, Smrtigrad (Šnajder, 2006: 17). Zagrebački profinjeni običaji? 
Nasumično cipelarenje na ulici (str. 21). Kao kod Seneke, poglavito Tijesta 
iz istoimene tragedije rimskog klasika, živima je gore nego stanovnicima 
pakla, jer pakao donosi tek suočenja s već poznatim zlima, dok je stvar-
nost prepuna novih propadališta. Tako misli Šnajder (str. 23) kroz svog 
omiljenog zombija ili dvojnika Matoša: »Da mi ponude nov početak, bi li 
opet bio Matošem? Kaj god. Ako sam mrtav, nisam lud«.

Testovi su prepuni gorkih, upravo senekijanskih maksima. Citiram: 
»Zar ne zna on da Agram nikoga ne pamti i ništa ne zaboravlja?« (str. 26). 
Ili: »Ostajem, dakle, crni vitez. […] Crni vitez, kao iz bajke: neranjiv jer 
mrtav« (str. 30). Ili: »Gledam, slušam, ne razumijem. Pa ionako sam s 
drugoga svijeta« (str. 35). Ili, razmišljajući da li da posjeti Vrapče: »Čuvari 
bi vjerojatno rekli: Aha, Matoš, prosim. Imamo ih tu jedno pet-šest. A dok-
tori bi kazali: Ludilo veličine. Obukli bi mi onu klajdicu što se, protivno 
pameti, veže na leđima. […] I ne trepnuv okom, oni bi i to po drugi put, 
ubili genija u meni.« Ovaj motiv višestrukog umiranja za života i nakon 
smrti provlači se kroz sve tekstove. Šnajder (2006: 53): »Hajd sad, budi 
u Hrvatskoj Antun Gustav Matoš! Budi besmrtnik ako se usuđuješ!«. Ili: 
»Nijedan pisac, gospon Matoš, nije dovoljno mrtav da bi bio dobar« (str. 
68). I zaključno: »A u međuvremenu bi našem književnom Uliksu i dalje 
bilo pametno da svojim kiklopima tvrdi da je – Nitko« (str. 74). Matoš je, 
stoga, uprizoren kao stalna optužnica kulture koja nije u stanju prepoznati ni 
njegovati vlastite vrijednosti, što je posljedica sustavne negativne selekcije. 
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Političke, a ne filozofske negacije. Ili, da citiram pravog Matoša (1973: 
255) iz drame Malo pa ništa, napisane 1912. godine: »Ja nisam ništa jer 
kod nas se ne da postati nešto.«

Za Matoša, ništavilo se rađa iz naše vječite oblomovštine; nezaintere-
siranosti većine za učenje; sklonosti sitnom grabežu novca i položaja; iz 
inercijske sile žutila. Matoš tom brujanju većine suprotstavlja ekskluzivnu 
muzikalnost stihova. Za Šnajdera, riba smrdi od glave: od negativne selek-
cije intendanata i ljudi na čelnim položajima umjetničkih institucija, pa tek 
onda od negativne selekcije ljudske hrabrosti po kazališnim i političkim 
gledalištima. Konstrukcija hrabrosti kod Matoša i Šnajdera stoga nije 
ista. Matoš kritički potencijal vidi u jeziku i njegovoj najkompleksnijoj 
i najizoštrenijoj formi, stihovanju, dok ga Slobodan Šnajder prepoznaje 
u dijalogu s tuđim jezicima i intelektualnim programima, u prepisci sa 
svojim učiteljima i dvojnicima. Pri tom brehtijanski »međutekst« relacije 
Matoš-Šnajder-Šnatoš uspostavlja i osobitu igru kritičkog prepoznavanja 
iste kulturnopovijesne zajednice kojoj se pisci obraćaju: Matoš je opisuje 
kao mrak u mraku (u svojoj čuvenoj pjesmi Revija I), dok Šnajder (2005: 
44) taj isto lokalni strah od kriterija krsti »viškom domovine i manjkom 
civilizacije«. U svojem esejističkom tekstu o drami Hrvatski Faust, Šnajder 
(2005: 48) eksplicitno ukazuje na viševremensku, cikličku strukturu gubi-
taka doma i domovinskih gubitaka:

Tako je i zavičaj, za našega Fausta na hesperidskom žalu,
samo žalovanje u svrhu budućnosti, koja se, međutim,
već dogodila, pak je u pitanom valja restaurirati, kao
stari dvorac.	  

Pretjeruje li Šnajder? Je li u pitanju romantičarska zaljubljenost u 
ruševine melankoličnog ugođaja ili dublja socijalna mizantropija, iza-
zvana brojnim političkim traumama? Svakako je i kod Matoša i kod 
Šnajdera prisutna burna i nejenjavajuća ogorčenost, prigovaranje savjesti 
koje malokad stiže do točke kooperativnosti ili priznavanja da pisac ipak 
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ima živih sugovornika i saveznika, umjesto toga inzistirajući na apartnoj 
usamljenosti. Šnajder nedostatak živih kolega nadoknađuje mrtvima. Oni 
nisu samo modelni autori jedne tradicije u kojoj se uzore istodobno sma-
tra učiteljima i rivalima, nego i jednog ikonoklazma, u kojem se uzore 
svjesno pomiče s trona na glumačku pozornicu, e da bismo ih vidjeli bez 
zaštite općih mjesta (egzemplarno u Hrvatskom Faustu gdje su uprizorene 
endehazijske biografije Vjekoslava Afrića, Dušana Žanka, posredno i Tita 
Strozzija). Ne čudi što je Šnajderova mimeza istovremeno podložna fas-
cinaciji i distanci: njegove drame koriste se različitim vrstama primaka i 
odmaka od uprizorene biografije i nikako nisu samo »identifikacijske«; nije 
u pitanju metahistoriografija kao obožavanje i ponavljanje uzora s ovim ili 
onim odmakom, nego mnogo više »sumrak idola« ili potreba da ih autor 
raščlani, dijalektički sučeli, demitologizira i samim time revitalizira. Kada 
bismo ga uspoređivali s likovnim jezicima, Šnajder bi bio blizak Warholu, 
koji kao da pita: hoćete kanone? Hoćete svete ikone? Evo vam onda jedna 
serija Faustova. Pa si ih vi prepoznajte, po želji. Kako već nalaže ova ili 
ona ideologija socijalne plastike. Ili, kako sam Šnajder sudi o još jednoj, 
ultimativno središnjoj ikoni hrvatske kulture u časopisu Vreme (4. prosinca 
2014.):

Jesam li ja krležijanac? Dakako. Ništa mi drugo ne preostaje. Čak i u 
negaciji: Njegova prevelika blizina vlasti nakon rata uvijek mi je bila 
suspektna. Ali tko bismo mi bili bez Krleže?

Kao i Andy Warhol, Šnajder jako puno razmišlja o statusu »maske 
idola« koja se naseljava na mjesto lica, kao i o lutkarskoj »ukočenosti« 
kao posljedici socijalnog brisanja osobnosti. No jednako koliko u licima 
prepoznaje utisnute maske, toliko i u maskama prepoznaje lica: njegov je 
najzaneseniji tekst, pod nazivom »Lutka kao kruh«, posvećen Schuman­
novu lutkarskom glumištu (usp. Šnajder, 2006: 42-51). Odatle izdvajam 
ovu Šnajderovu misao o lutkama: »Iako objekti manipulacije, one su jedine 



122

bile slobodne.« Manipulacija manipulacijom, kao i u dramaturgijama Oli-
vera Frljića, donekle stvara učinak emancipacije.     

Što, dakle, točno proziva i kakvom se negacijom »lažnožive« patriot­
ske kulture služi Šnajder kroz maske spisateljskog pobratimstva? 

Ponaprije, Matoša/Šnajdera kao Mirogojskog gosta osamdesetih go-
dina prošloga stoljeća u Zagrebu pogađa siromaštvo jezika. Na ulicama 
se češće čuje engleski nego hrvatski, zbog čega Šnatoš (Šnajderov Matoš) 
ima dojam kao da je u kakvoj »kineskoj luci na mijeni stoljeća«, gdje 
stalno sluša pigeon English. U pohvalu Šnajdera, istaknimo da je Matošev 
modernistički jezik citatno točno preuzet i zavodljivo bogat arhaizmima, 
odnosno da je Šnajder vodio iznimno senzibilnu pjesničku, stilističku brigu 
o tome kako Matoš imenuje svoje posmrtne glose. 

Osim jezika, protagonista kanonskog života nakon smrti uzrujava i što 
se u Zagrobu »puca svakog dana«, ako nikako drugačije, onda »u slavu 
podneva« (str. 37). Zagreb je uvelike narastao od početka 20. stoljeća, tako 
da je uistinu postao »centar ničega«, u kojemu je moguće samo zbrajati 
naše »pozivne nule« (str. 106-108). Pijanci u Klubu Književničkog društva 
toliko su učestalo »nadahnuti« da cijelo stubište na Jelačićevu trgu smrdi od 
nagnuća. Tu se ne zna, veli Šnajder (str. 35) »Tko pije, a tko čisti«. HNK 
je »ogromna žuta mrlja« (str. 66). Matošu/Šnajderu nije jasno kako itko u 
Zagrebu može ikamo dospjeti kad o »sredstvima javnog prijezira« odlučuje 
tako neprijateljski član državne obitelji kakav je ZET, pak duboko zavidi 
Stjepanu Miletiću na kočiji koja ga je uredno čekala pred Operom. Svi 
Matoševi gradovi (Zagreb, Samobor, Novi Sad, Pariz) iz Šnajderove (str. 
86) su vizure obrađeni po istom principu: »Dođoh, vidjeh, problijedih«. 
Najmračniju sliku Zagreba ispisuje Šnajder 1. listopada 1985. godine, 
ugledavši trinaestogodišnjeg dječaka koji je u Mihanovićevoj ulici, tik uz 
željezničku ogradu, spazio mrtvog vrapca, već zgaženog. Dječak mu se 
približio, skupio slinu i pljunuo na njega. Za Šnajdera (str. 100-101) niže 
od toga nema: ako ta »sama ispalost«, kako veli, ako ta vrapčja nulla nul-
lisima, taj niks na kvadrat, zaslužuje samo prezir, u kakvom onda svijetu 
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živimo? Šnajder (str. 101): »Jao ispalima iz gnijezda! Njih će popljuvati, 
njih će zgaziti – tko: neki novi klinci, i sami ispali iz gnijezda.« Znakovito 
je da su ove riječi napisane prije prizora međuetničkog klanja i da naša 
»krivulja negativnog rasta«, kako je naslovljena jedna od kolumni (str. 
105) seže duboko u prošlost. Šnajder:

Hoće li nakon tih saznanja o tri tisuće godina katastrofa na
našem tlu biti jasno da je trocifrena inflacija njihov neminovan,
logički i historički opravdan posljedak? Ako smo naime slutili
da nam Turci nisu krivi baš za sve, tko bi, molim vas, držao
na oku i ljute Ahejce, tko bi pomislio da su nam i oni bili
neprijateljima? (str. 70)

Inflacija o kojoj pisac govori nije samo ona numerička, nego prven-
stveno ona vrijednosna. Šnajdera kroz Matoša, a možda i Matoša kroz 
Šnajdera, boli to lakonsko »ništa« koje slijedi iza svakog pitanja o mogućim 
promjenama, intervencijama, prevratničkim očekivanjima. Šnajder (str. 
118) sažima svoje iskustvo sustavnog hrvatskog antiintektualizma, nepro-
fesionalnosti i uigranog političkog oportunizma gotovo do apokaliptički 
konačne haiku forme:

			  I što s tim?
			  Ništa. Briši sve.

Rad etičkog ništavila ipak ima svoju protutežu, već i u samoj gesti 
Matoševe revitalizacije, kroz koju je prevrednovan i Gustlov odnos prema 
Kamovu. Isprika stiže u ime Šnajdera, na adresu Kamova, pod maskom 
Matoša: »A u vezi Kamova, ja sam slutio ono što je u ovom slučaju ap-
solutno odlučno: da je mladac svoj. Ne dakle ni naš, ni njihov« (str. 41). 
Marijan Matković također je imenovan kao jedan od uzora naše sredine, 
dok je njegovom središnjom vrlinom proglašena tolerancija. Šnajder/
Matoš preporučuje čitanje Hölderlina (posebno u Mrkonjićevu prijevodu) 
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i Mihalićevu poeziju (s kojom se protagonist zagrobnosti »osjetio najmanje 
usamljen«, str. 213). Bliska mu je i gluma Rade Šerbedžije. 

No za pravu skalu Šnajderovih patriotskih vrijednosti, ako pod patrio-
tizmom ne mislimo ljubav prema zastavama, nego ljubav prema kreativnim 
izazovima, preporučam uzeti Šnadjerovu zbirku eseja pod nazivom Rados-
na apokalipsa, čije studije o teatru po nizu parametara možemo usporediti 
s Lessingom ili ih prozvati Zagrebačkom dramaturgijom, jer obrađuju ista 
pitanja kao i Lessingov seminalni tekst: odnos kazališta prema repertoa­
rima, pitanje kvalitete prijevoda, filozofske dimenzije dramskih tekstova, 
režijske kompetencije, status publike, odnos literature i teatra, teatra i 
politike, teksta i glazbe, teatra i kritike. Tu se vidi i kako Šnajder misli 
dramu iznutra, ne samo kao dramatičar, nego i kao filozof dramske forme. 

Rad negacije pokazuje se i u Šnajderovu slučaju kao rad daljnje 
politizacije, satirizacije i dramski mišljene dekompozicije kulturalne ikone, 
u kojem se zaraza idealom može prekinuti jedino njegovom glumačkom 
mimezom. Biti Matoš da bi se oslobodilo matovštine. Biti Držić da se ne bi 
ostalo zarobljeno u jednu renesansnu snomoricu o progonima pisaca. Biti 
Gavella okovan Hamletima da bi se istupilo iz paneuropskog Elsinorea. 
Riječima Šnajderova najdražeg kazalištarca, Petera Schumanna (1999: 49):

Zašto su lutke subverzivne? Jer je značenje svega toliko
preuređeno i u dosluhu s općim mjestima svega i svačega,
da još jedino lutke, budući lutkama, nisu obavezne biti
općenite, nego mogu uživati u suprotnom smjeru, onom
istom koji slijedi i magarac, suočen sa suvremenim transportnim
sistemima.

Nepokretni magarac, nepokretna lutka, nepokretni pokretač. U 
Šnajderovu radu negacije preporuča se zastoj umjesto srljanja; zaustav-
ljanje nad povijesnim materijalima, ukopavanje na mjestu katastrofe 
umjesto rutinskog nastavljanja i birokratske ideologije daljnje obrade 
zaboravljanja. Šnajderovi živi mrtvaci (Matoš, Krleža, Boić, Supilo, Afrić) 
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traže od nas priznavanje nedovršenosti i mnoštvenosti povijesnih subjekata. 
No za razliku od zombija iz Krležina Kraljeva, egzemplarnih bogeca i 
pijanaca, Janeza i Štijefa, Šnajderovi živi mrtvaci  nisu socijalna margina. 
Oni su eruditi, lučonoše, umjetnice, implicitni i alternativni »kraljevi« 
svojih zajednica, vlade u (mirogojskoj) sjeni. Jednako tako, oni su i edi-
povske, koliko i edipalne varijacije čija se zaraza Artaudovom kugom ne 
može riješiti ni gubitkom vida, ni progonstvom, a ponajmanje od svega 
ubojstvom. Oni su u jednakoj mjeri »preostatak« i »višak« kulture koja 
ne zna što bi sa svojom inteligencijom. Isto onoliko koliko melankolični, 
koliko i apokaliptički, distopijski i ultrapovijesni likovi Slobodana Šnajdera 
upućuju na osobiti rad sa sadržajem gubitka. Njihovo je protukraljevstvo 
ili domena povijesnokazališnih zombija uspostavljeno pomoću narušavanja 
distinkcije prošlog i sadašnjeg vremena, kao i posredstvom osporavanja 
»dovršivosti« umjetničkih života. Riječima kulturalnih teoretičarki Sarah 
Juliet Lauro i Karem Embry (2017: 399-400):

Zombij je utjelovljenje negativne dijalektike. Živi se mrtvaci
ne mogu rastaviti na sastavne dijelove kategorija koje premošćuju,
što upućuje na nedjelotvornost samog dijalektičkog modela. 
Zombiji, njemu nasuprot, utjelovljuju dijalektiku koja ne teži 
razrješenju, ne može si priuštiti razrješenje, jer je zombij, po 
definiciji, antikatarza, antirazrješenje. Zombij predlaže treći 
pojam kojim pomiruje rascjep subjekta i objekta te kojim
premošćuje jaz između života i smrti. U njima opozicija 
života i smrti ostaje u neodlučivoj tenziji. 

Možemo to reći i ovako: Šnajderova dramaturgija osluškuje dugu 
tradiciju katabaze (katabasis) ili silaska u svijet mrtvih, konverziranja 
s mrtvima, započetu Gilgamešom, nastavljenu Odisejom i njezinim is-
toimenim protagonistom koji silazi u Had da bi razgovarao s Tirezijom, 
zatim Vergilijevom Eneidom čijeg protagonista kroz pakao provodi 
Sibila, svakako i Danteom čiji je vodič prostorima mrtvih Vergilije, kao i 
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novovjekovnim susretima s duhovima renesansne, romantičarske i gotičke 
književnosti te modernističkih i postmodernističkih »ukletih prostora«. 
Šnajderovi duhovi, zombiji ili metahistorijski putnici služe se i melankoli-
jom i »veselom apokalipsom«, da još jednom citiramo naziv Brochova eseja 
te Šnajderove zbirke eseja i kritika, kao istodobno materijalima negacije 
malograđanske mjere te paralelnog stvaranja ekskluzivnog intelektualnog 
zavičaja, kao svojevrsnog paroksizma okupljenih »proročkih glasova«. Već 
i sama činjenica da jedan jedini pisac može uspostaviti čitav zemljovid al-
ternativne literarnopovijesne kanoničnosti – domovine bez nacionalističkog 
domoljublja – dostatno govori o Šnajderovu golemom, originalnom, stilski 
eksperimentalnom i često veoma duhovitom i dalekosežnom umjetničkom 
poduhvatu. Pa ipak, Šnajder (2005a: 37) nije samo autor alternativnog Kro-
limpa, nego i mnogo skromnijih stvorenja iz Knjige o sitnom, u kojoj kaže:

ŽELJELE SU VIDJETI što je u lutkama. Poslije je bilo
pitano, što je u radiju, što je u kipu. U radiju su mali ljudi
koji sviraju »po željama«. Jako ih se čuje, prema paroli:
mali ptič, velki krič. […] U kipu je duša koja šuti. 
Rasporile su svoje lutke, skinule stražnji, kartonski
poklopac našeg »Kosmaj« radija. U lutkama je bila slama.
[…] U cijevima se žarila nit. […] Brončana djevojčica
u parku nije se dala otvoriti. Dakle, to je. U njoj živi
duša koja se ne da vidjeti.
U njoj je mračno, ali inače veselo.

Ne treba zaboraviti da je i biblijska Apokalipsa definitivno vrsta 
književnog teksta, dakle ne samo oblik fantazmatskog promišljanja 
konačne bitke dobra i zla, nego i oblik užitka u »onome što je nerastvo-
rivo«, kako bi precizno rekao Šnajder u gornjem citatu. Nasuprot jed-
nostavnim dihotomijama i obračunima ekstrema (sadržaj apokalipse uvijek 
je neka vrsta ratovanja), apokalipsa je etimološki grčki termin koji znači 
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rastvaranje, paranje, analizu. Prema svjedočanstvu politologa Roberta 
Hamertona-Kellyja (2007: 2), apokalipsa po definiciji mora razoktrivati, 
rasparati, razobličiti: »Nešto biva otkriveno o poretku svijeta, svejedno 
da li božjom milošću ili posredstvom ljudskog uma, a ta objava ne samo 
da dokumentira prijetnju postojećem poretku, nego i uzrokuje rastuću 
nestabilnost istog tog poretka.« 

Apokaliptička imaginacija sasvim je sigurno i kritička i paranoična: 
ona može dalje proglašavati slijepu paniku ili dalje bistriti naš pogled i 
ukazivati na imperativ transformacije postojećeg sistema. U nju je čak 
upisan i strah od zatvaranja horizonta same mogućnosti kritike, baš kao 
što je u nju upisana i kritičnost koja prelazi u militarističke vizije progona i 
destrukcije. Drugim riječima, apokalipsa je »interpretacija politike u formi 
kodiranog narativa« (Hamerton-Kelly, 2007: 5).  

I u predstavi Krleža ili što su nama zastave beogradskog redatelja i 
dramaturga Zlatka Pakovića, a u produkciji Montažstroja, Teatra Poezije 
i Sedmog festivala Miroslav Krleža iz 2018. godine, susrećemo se s 
opusom koji uprizoruje veselu apokalipsu domaćih političkih marioneta 
(lutkica na minijaturnim scenskim vješalima), koje se ljuljaju nad prova­
lijama različitih epoha. Veliki meštar sviju melankolika domaće kulture, 
Miroslav Krleža, ovdje je predstavljen svojim stihovima (prvenstveno 
Baladama Petrice Kerempuha) i dramskim komadima (U logoru), kao i 
tematikom romanesknog ciklusa Zastave. Zastave koje predstava spominje 
tiču se povijesti država koje su bile proglašavane i potom ukidane na 
prostoru današnje Hrvatske tijekom dvadesetog stoljeća (Kraljevina Srba, 
Hrvata i Slovenaca, Kraljevina Jugoslavija, Nezavisna Država Hrvatska, 
Republika Hrvatska unutar Socijalističke Federativne Republike Jugo-
slavije, Republika Hrvatska, Republika Hrvatska unutar Europske Unije). 
Predstava otpočinje aktivistički: mladi Krleža 1922. godine u listu Nova 
Europa objavljuje i internacionalizira tekstove protiv progona husinskih 
rudara i javno ustaje u obranu Jure Keroševića, jednoga od predvodnika 
rudarskog štrajka. Međunarodna kampanja za oslobođenje Keroševića 
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uspijeva (središte Radničke internacionale tada je u Parizu): smrtna kazna 
promijenjena je u doživotnu. No nakon toga scenski Krleža postaje lice 
očajnika. Citiram iz predstave1 svojevrsnu montažu Krleže i suvremenih 
autorskih osvrta na zločine različitih ratova:

Horváth/Krleža: – O, kako bih bio sretan da mogu biti štakor: živio 
bih izvan ove logike i izvan ovih prljavih ljudskih okvira! Štakor nije 
čovjek nego štakor: ima svoj tavan, svoje klipove, svoje nagone, svoja 
crijeva, svoje radosti, a nije čovjek. Nije umoran, bolestan, prljav, 
gadan čovjek! Ne kreće se po ratovima, nije predmet u Galiciji, u 
Glini, u Medačkom džepu, u Ahmićima, u Mostaru itd., nego je nekakav 
subjekt na svome tavanu, štakor među sebi ravnima.

»Biti štakor« sloboda je od bivanja ropskim čovjekom. Mizantropija 
kao otpor sustavnom ljudskom nasilju odvedena je ovdje korak dalje, 
prema postajanju životinjom. Kao ni Kafka kad u Preobražaju govori 
o metamorfozi Gregora Samse u »velikog kukca«, tako ni Krleža ne 
romantizira gubitak ljudskosti. Predstava se igra u Leksikografskom 
zavodu Miroslav Krleža, dugi konferencijski stol njezina je pozornica, 
govornici su sam redatelj/dramaturg Paković i glumac Vilim Matula, u 
pratnji operne pjevačice Ane Jembrek. Mnogo govorničkih partitura prati 
pjevanje različitih ironiziranih budnica i himni, kao i stalno novo postav-
ljanje lutkarskih političih stratišta. Nakon štakora kao najvećih humanista 
planetarnog pokolja, predstava nastavlja dalje s animalnim usporedbama, 
ali sada zato da bi papagajsku egzistenciju izjednačila s općim manjkom 
revolucionarne hrabrosti: 

Dramaturg: Ja ne želim više brbljati kao papiga da je svako ubojstvo 
isto. Mi, uljuđeni građani i građanke, ne usuđujemo se praviti razliku 

1   Puni tekst predstave objavljen je na adresi specijalnog izdanja časopisa 
Danas, 7-8. srpnja 2018: https://www.danas.rs/wp-content/uploads/2018/07/
Krleza-predstava-NBS-web.pdf
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među ubojstvima. Mi ne umijemo uočiti nepravdu. Zlodjelo koje u 
borbi za svoju slobodu počini onaj tko je eksploatiran, tisuću je puta 
manje od nepravde koju mu čini onaj tko ga eksploatira. Krleža je 
to dobro znao, i za njega nije bilo dvojbe da je Jure Kerošević nevin 
čovjek koji je upravo stoga ubio [»žandara«, kako glasi optužnica, 
nap. N. G.]. Da, svakako, i kralj Aleksandar Karađorđević je s dobrim 
razlozima ubijen u Marseilleu. Taj diktator i lopov! Taj prepotentni 
lažov i ubojica.

Ovdje izvedba prelazi u agitaciju, u jezik ideologije, a ne njegove 
kritike. Jezik ideologije nema etičke osjetljivosti prema ubojstvu. Kao Car-
rollova Kraljica iz Alise u zemlji čudesa, ljutito uzvikuje kome da odrubimo 
glavu. To je jezik koji izjednačuje državne i antidržavne teroriste, s obzirom 
na to da ni jedni ni drugi nemaju strpljenja za pravosuđe kao pregovaranje, 
demokraciju, javne bitke značenja. 

Odmah potom Pakovićeva predstava prelazi i na mitski jezik žrtve, 
u kojem se tvrdi da je Krleža danas u Hrvatskoj potpuno marginaliziran. 
Citiram iz predstave: 

U suvremenoj hrvatskoj kulturi Krležin je gubitak falsificiran, 
i Krleža se u Hrvatskoj i za Hrvatsku pojavljuje sada poput
jedne od onih sablasnih glava iz kanti za smeće u 
komadima Samuela Becketta. […] Krleža je danas mrlja na 
tišini ništavila hrvatske uljudbe.

Kako to da onda ta »mrlja u tišini ništavila« ima svoje redovite 
kazališne festivale (na jednom od njih producirana je i odigrana i sama 
Pakovićeva predstava), a k tome simbolički obilježava i mandat aktualnog 
direktora drame središnje nacionalne kazališne kuće (Krležin Vučjak u 
Buljanovoj režiji postavljen je 2014. godine kao manifestni početak »nove 
ere« u zagrebačkom HNK-u)? Krležin Michelangelo u režiji Sebastijana 
Horvata u riječkom HNK Ivana pl. Zajca obilježio je 2018. godinu kao 
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predstava iznimne glumačke i vizualnoakustične erudicije. Krleža ima i 
svoje legendarne pučke izvedbe, primjerice kroz rad performativne skupine 
Mokre gljive i njezina vođe Vene Mušinovića, koji je u dva ekstatičnogorka 
glazbeno-scenska nastavka obradio Balade Petrice Kerempuha. Krleža 
nosi akademske simpozije (od kojih su možda najpoznatiji Krležini dani 
u Osijeku), kao i ugledne teatrologinje i teatrologe koji mu se neprestano 
vraćaju (od starijeg Borisa Senkera do mlađih krležofila kao što su Su-
zana Marjanić i Nenad Obradović). Faktički, Krleža nije marginaliziran. 
Ali apokaliptička retorika inzistira na tome da jest, odnosno na tome da 
je besmisao toliko svemoćan da dovodi do iscrpljenja ili kraja povijesti, 
brisanja ljudskih tragova, sveopće smrti (argumentacije tipa: »ništa više 
nije istinito i sve je dopušteno«), do vrijednosnog kaosa ili ekstremno 
depresivnih uvjerenja o determinizmu ljudskog propadanja. 

Emocionalna energija apokalipse u tom je smislu veoma značajna. 
Ona poziva na posvemašnju i k tome najodlučniju negaciju i revalorizaciju, 
ujedno dopuštajući i uranjanje u emocionalni prostor očaja. To je i etički i 
filozofski i politički i performativno veoma bogat prostor. Robin Marasco 
(2015: 4):

Što ostaje od očaja ako nam je preostalo jedino ništavilo?
Očajava li nihilist oko ičega? Očaj bi u nekim situacijama
mogao biti najsigurniji lijek protiv nihilizma. 

Jer očajniku je stalo do vrijednosti koje osjeća poništenima. 
Pakovićeva predstava tvrdi da je Krleža »žrtva kapitalizma« zato što joj 
treba kritičar kapitalizma. Treba joj pisac koji se deklarirao kao socija­
list, kritičar buržoazije, svakako autor kome je »malo« ljudsko stradanje 
najčešće u prvom planu izlaganja. Ali unatoč optužnici koja je javno čitana 
i njezinu parodičnom pozivanju na novoskovani Lex Krleža, prema kojemu 
je pisca moguće osuditi za veleizdaju države na čiju nepravdu ukazuje, 
publika finale izvedbe u kojem se »uskrslog« i nadopisanog Krležu sada 
ponovno osuđuje na smrt doživljava kao farsu ili kao parodiju. Smijucka 
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mu se. Teško je, naime, rabiti religiozne metafore uskrsnuća i smaknuća 
u istom izvedbenom događaju a da se pri tom ne upitamo je li u pitanju 
misa za egzemplarnu žrtvu ili možda ipak sekularno kazalište. Tim više jer 
Paković ne odustaje od zazivanja »paklene« bilance svijeta. Još jednom 
citiram iz predstave:            

KRLEŽA KAO DUH: Ja odlazim, i nikada se više ne ću u ovaj pakao 
vratiti! Ja sam sretan da sam ovdje obješen, kao što su najbolji uvijek 
vješani. Sretan sam, jer odlazim, i nikada se više ne ću u ovaj pakao 
vratiti.

Baš kao i Šnajderov Šnatoš, koji opetovano umire od iste sugrađanske 
ruke početkom i krajem dvadesetog stoljeća, uspoređujući svoje stare i nove 
sugrađane s paklenim silama ravnodušnosti prema ljudskom stradanju, tako 
i Pakovićev Pakleža u dvadeset i prvom stoljeću umire smrću koja doduše 
ismijava konačnost ljudskog stradanja, dovršivost progona, dosezljivost 
posljednjeg biografskog poglavlja – ali i samu ideju pravde za heretike i 
kritike represivnih sistema. 

Dio izvedbe koji ipak dovodi u pitanje kapitalizam i njegovu 
militarističku ravnodušnost prema ljudskoj boli nastaje kroz glumačku 
izvedbu očaja – taj posao obavlja Matulina interpretacija Krležina Horvátha 
iz drame U logoru. Matula je potpuno deheroizira. Nema visokog pathosa 
pravednika pred galgama. Nema grmljavine osude. Lice spuštena pogleda 
dopušta da mu bježe suze, cijedeći se postrance, posramljeno i brzo obri-
sano starinskom maramicom od tkanine. Sjena tiho govori o sjeni, jedno 
posve »izbrisano« ljudsko lice govori o obješenoj ženi, ali govori kao da 
je s njome zauvijek zamijenio mjesto. Iz predstave:

Horváth: Moj vlastiti ljudski odraz skinut mi je noćas s lica, i ja 
stojim tu bez svoje vlastite fiziognomije. Moje ja može izjaviti da 
ne će izvršiti zapovijed, ali moje ja šuti! Moje ja je sasvim logično 
moglo da se suprotstavi tome zbivanju, i ako se govori o dosljednoj 
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liniji mog ljudskog dostojanstva, moje bi ja bezuslovno i trebalo da 
to učini! Samo to je: moje ja je pripitomljeni pas! Moje ja je mi! Mi 
smo njegovani krvoločni psi koji ne smiju gospodarima nacije, pod 
zastavama, reći ne! Mi pjevamo himne kao da su lirske pjesme našeg 
srca, i s njima na usnama koljemo i vješamo svoje bližnje, one čije 
su nas pjesme u djetinjstvu uljuljkivale u san! Mati moja, starice! Mi 
imamo gadnu pasju njušku, mi smo odgojeni na lancu, i kad nam kažu 
kuš, mi moramo podvući rep jer smo mi tako dresirani! Mi smo tako 
batinama dresirani da ne smijemo reći ne ću! I sve te zastave, sve te 
himne, te zastave i države, sve je to zapravo pasja logika.

No Matulin pas može ono što ne mogu ni štakor ni papiga: pas može 
doprijeti do drugog čovjeka, može otvoriti empatični moment ljudske 
solidarnosti. Njegovo ne mogu nije samo internalizirani glas režima, nego 
i glas pokazanog poraza, priznanja vlastitog očaja. Iako govori, taj očaj 
nam se ne obraća riječima. Habermas (1992: 140):

Ovi autsajderi više nemaju jezik, bar ne jezik utemeljen na razumu,
nemaju jezik kojim bi s drugima podijelili poruku o tome što su
doživjeli. Njihova nijemost nalazi jezik samo u praznoj negaciji 
svega onoga što je metafizika nekoć afirmirala konceptom 
univerzalnog jedinstva.

Da imaju jezik, mogli bi reći »neću«. Ovako još samo govore »ne 
mogu«. I taj pseći »ne mogu« ima u sebi mnogo slojeva trpljenja i slamanja, 
gaženja i ponižavanja, dakle prave rezervoare potisnutog gnjeva. Nikola 
Batušić2 uspoređuje Krležinu dramu U loguru s Krležinim dnevničkim 
zapisom od 18. veljače 1915. godine, koji glasi: »Zašto nisam otputovao 
[…] ne razumijem čemu ovo mučenje? ostati je nekarakterno, a kako ne 
ostati? Ovo je sve diplomatsko poniženje, u svakom pogledu pasje, javno, 

2   http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=1115
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intimno, moralno, tjelesno. Davi me. U omaglici sam. Kao da ću se ones-
vijestiti«. I ovdje je pseća egzistencija ono što nas čini, kako veli Krleža, 
podjednako javnima i intimnima. 

Kamo bismo od toga mogli otputovati? 
U vizije terorističke apokalipse? 
Bila bi to veoma žalobna, definitivno smrtonosna spasenja. 
Vratimo li se na početak predstave Krleža ili što su nama zastave, 

građanski aktivizam zahtijeva stalnu mobilizaciju javne odgovornosti, 
upravo po modelu Krležine obrane Keroševića. Svakodnevno otkrivanje 
nepravde, umjesto njezina jednokratnog, iskupiteljskog, mitogenog ot-
krovenja ili apokalipse. Jer upravo je u religioznoj retorici apokalipsa 
mišljena kao neka vrsta »kompenzacije« za sve ono što smo propustili 
učiniti tijekom življenog postojanja. Samim time, apokalipsa pokazuje 
prema sadašnjoj nepravdi, a ne budućem razračunavanju. Njena je retorička 
izvedba zamaskirana glumačkom dvostrukošću značenja: obećavajući 
budućnost posljednjeg suda, ona ukazuje na sadašnjost i njezin aktualno 
kobni poredak obespravljenjosti.   

U predstavi Posljednja noć (2018.) redatelja Branka Brezovca, u 
produkciji Eurokaza, susreću se tri vizije poraza »patriotizma« i tri vari-
jacije na temu suvremene apokaliptike: Cvetnićev roman Kratki izlet, ro-
man Johna Boyna Prigovor savjesti i drama Karla Krausa Posljednji dani 
čovječanstva. Geopolitički radijus: Hrvatska, Irska, Austrija. Već nam 
Krausov esej iz listopada 1908. godine naslovljen »Apokalipsa« najavljuje 
užas Prvog svjetskog rata i njegova vrhovnog jahača, cara Wilhelma II., 
dok Posljednji dani čovječanstva dokumentarno bilježe propagandističku 
mašineriju Prvog svjetskog rata, s njenim doslovce citiranim »patriotskim« 
parolama, reklamama i novinskim huškanjima na ubijanje. Krausova 
ekspresionistička drama uprizoruje sličan vrtlog zastava kao i Pakovićev 
projekt, jedino u njemu nema središnjeg mučeničkog lika (Krleže). Umjesto 
toga, Brezovec kao dramaturg i redatelj odlučuje se za adaptaciju Boyneova 
romana Prigovor savjesti (originalan naslov: The Absolutist, 2013.), u 
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kojoj pratimo homoseksualni odnos Tristana Sadlera i Willa Bancrofta na 
bojišnici Prvog svjetskog rata. Vremenski se, dakle, još jednom krećemo 
kroz dvadeseto stoljeće kao »stoljeće rata« (kako ga je u svojoj knjizi iz 
1992. godine naslovio F. William Engdahl), jedino je tom dugom stoljeću 
domoljubnog ubijanja pridodan i problem potiskivanja homoseksualne 
ljubavi, kao i Cvetnićeve gorke reminiscencije na temu ratnog biznisa 
devedesetih godina u Hrvatskoj. Brezovec gradi arhitekturu košmarnih, 
višeplanskih slika, čiji su glumci i pjevači žive lutke projekcijskih film-
skih prostora (autor videomaterijala: Ivan Marušić Klif). Filmski sadržaj 
predstave otkriva nam različite napuštene, nenaseljene prostore: ruševine 
Prvog svjetskog rata, ruševine Drugog svjetskog rata, ruševine Domovin-
skog rata, prazne hale, čekaonice, prazne bolničke krevete u improvizira-
nim ratnim šatorima, mramorna bankarska predvorja. Mjesta propadanja 
i mjesta ispraznog luksuza. Svakako mjesta koja je već poharao neki vid 
apokaliptičkog ratovanja, bilo da su njime sagrađeni hramovi novcu ili 
bolnice. I sama glumačka izvedba, kolektivno usporena, stišana i stilizirana, 
također ukazuje na gotovo sablasne protagoniste nekog devastiranog svi-
jeta. Čim se apokalipsa dogodila već nekoliko puta, čim je njezina metoda 
užasa serijska, ona dobiva i humorne dimenzije. U Brezovčevoj predstavi 
njezina protuteža nije nago ljudsko tijelo koje se na pozornici stidljivo 
okreće prema drugom nagom ljudskom tijelu, uz svečanu, gotovo pogrebno 
intoniranu glazbu Stanka Juzbašića. Međusobni odnos homoseksualnih 
protagonista obilježava emocionalna izdaja i sram jednoga od njih. Lik 
prividno lišen savjesti ujedno će biti i osoba koja je preživjela rat, dok će 
principijelni mirotvorac dobiti službeni status »prigovarača savjesti«, a 
zatim će ga ubiti. Brezovec se ne zaustavlja na motivu opetovanih vojno-
ljubavnih izdaja, ni na brehtijanskom refrenu koji pjeva Zdenka Kovačiček: 
»Rat nije drugo nego poslovanje… olovnom robom«. U svoju montažu 
epohe ratova Brezovec uključuje i živu izvedbu uglednog satiričkog novi-
nara Domagoja Zovka, poznatog po prozivanju građanske savjesti u TV-
emisijama Montirani proces i News Bar. Zovak pita publiku: »Zar vas ne 
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draška miris Erosa i Thanatosa koji stupaju zajedno, poput Mirka i Slavka?« 
Komentirajući fotografiju dotjeranog poglavnika fašističke države NDH 
Ante Pavelića, izloženu na sceni, Zovak ga proglašava prvim hrvatskim 
transvestitom. O međuetničkoj mržnji reći će da je malo neobično što ljudi 
uglavnom mrze Srbe općenito, ali ne i one Srbe koje osobno poznaju. O 
idealu europske kulture: »Zašto moramo stalno misliti da smo manje vri-
jedni od onih koji žive na stoosamdeset kilometara udaljenosti od nas?«. I 
Karl Kraus na koga se predstava poziva satirički je ismijavao ratnu trgovinu 
mržnjama, kombinirajući citate iz Shakespearea i Goethea, vodvilja i žutih 
medija. Reporterstvo izdvojenih i potom sučeljenih komadića »nespojivih« 
realnosti samo po sebi ukida njezinu totalitarnu zatvorenost. Ozbiljnog, 
opsesivnog, žalobnog Don Quijotea nadglasava pragmatični Sancho Pansa. 
Je li time, kako pita Zovak, »narod postao pametniji, kritičniji«? Može li 
smijeh izliječiti melankoliju, može li apokaliptički slapstick postati naš 
odgovor na poharanost svijeta? 

Brezovčeva predstava pokazuje koliko je teško govoriti o sta-
tusu »doma« bez paralelnog očitavanja statusa »svijeta«. Njen košmar 
i počinje zato što se zločini Prvog svjetskog rata prelijevaju u zločine 
Drugog svjetskog rata i u zločine postkolonijalnih ratova, odnosno zato 
što uništenost bilo kojeg dijela svijeta podrazumijeva uništenost i »mog« 
doma. I dok za nacionaliste domovinske granice ne mogu prestati biti 
»kontaminirane« stalnim prilivom stranaca, jednako koliko i odljevom 
»autohtonog« stanovništva, za kozmopolite je hipermobilnost između 
državnih granica prastara i k tome produktivna geopolitička praksa. U sva 
tri primjera koja navodi ovaj tekst, »dom« je toliko kompromitiran iznutra 
da svijest o njegovoj degradaciji izaziva apokaliptičke vizije. Uvjerena 
sam, pri tom, da apokaliptiku valja čitati kao bilo koji drugi žanr kritičke 
literature: ne kao »objavu«, nego kao žudnju transformacije. Pravičnosti. 
Manje destruktivnog supripadanja.   
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HOME, KROLIMP AND THE ACCOMPANYING APOCALYPTIC            
LITERATURE

A b s t r a c t

»Sons of the country« and »fathers of literature« in literary and theatrical 
adaptations of Slobodan Šnajder, Branko Brezovac and Zlatko Paković have been 
put on stage against the homogenic ideology of canonic authors or the »homeland 
champions« of Croatian literature. Šnajder has staged Matoš, Brezovac has chosen 
Cvetnić and Paković has put on stage Krleža. 

All three contemporary authors (Šnajder, Brezovac and Paković) with their 
theatrical means and parody techniques have stood as witnesses to the homeland 
as a special type of apocalyptic location and its accompanying literature, where 
the »older writers« cannon sleep peacefully, but rather continue to »grumble« 
about a systematic injustice, from their own  perspective of »zombies« (neither 
dead nor alive protagonists).

Key words: Apocalyptic imagination; Šnajder – Matoš; Brezovec – Cvetnić; 
Paković – Krleža; parody; canon; homeland 




