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O PROBLEMU SVJEDOČENJA »NEIZGOVORIVOG« 
NA PRIMJERU DON JUANA U RATU

S i b i l a   P e t l e v s k i

UDK: 821.163.42.09Armanini, A.
    

U radu se nastoji rasvijetliti probleme s područja hermeneutičke etike (u 
smislu hermeneutike moralnog iskustva) vezane uz svjedočenje i govorenje o 
»onome neizgovorivom« ratnih zločina. Studija slučaja odabrana za analizu jest 
hibridno-žanrovski rukopis pisca i dramaturga Ante Armaninija, čija filozofska 
činjenična fikcija pod naslovom Don Juan u ratu tematizira nelagodu svjedočenja 
o ljudskoj patnji i pisanja o svjedočenju patnje. 

Ključne riječi: svjedočenje; činjenična fikcija; narativ; etika; hermeneutika 

Ovaj rad govori o problemu svjedočenja na primjeru Armaninijeva 
rukopisa Don Juan u ratu. Ante Armanini istaknuti je autor filozofskih, 
kulturoloških i književnih ogleda i studija, pjesnik, prozni i dramski pisac 
među čijim se djelima ističu roman Nosorog i paradoksalna ruža, poema 
Maslinska gora, knjiga eseja Kritika književnog uma te filozofska studija 
Dostojevski i volja za moć: (jedno viđenje Braće Karamazovih). Kao 
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profesionalni dramaturg, nagrađen je za dramatizaciju Povratka Filipa 
Latinovicza Miroslava Krleže. Razlikovno obilježje Armaninijeva pristupa 
književnom stvaranju, koje ga čini samosvojnom pojavom u hrvatskom 
kulturnom okružju, sposobnost je istraživanja dramatoloških potencijala 
jezika samoga; izvlačenje zapleta iz govorne dimenzije i objedinjavanje 
triju naizgled odvojenih pristupa tekstu: hermeneutičke sposobnosti ulaska 
u tekst i njegove raščlambe; književno-praktične sposobnosti beletriziranja 
teorijskih i povijesnih činjenica i kulturološke pronicljivosti u sagledavanju 
simptoma krize politike, umjetnosti i duha u širokom smislu toga pojma.

Veza između izvedbe, izvedbenih umjetnosti i kulturne izvedbe otvara 
prostor za raspravu o sociokulturnim utjecajima i psihopatologiji s rojem 
pridruženih »kulturno povezanih« sindroma. Neki intervencionistički 
kazališni modeli pokušavali su se razračunati sa simptomskim sklopo-
vima povezanima s nasilnim ponašanjem, ali i čitav niz teorijskih knjiga 
sudjelovao je u promjeni smjera intelektualne rasprave na temu nasilja u 
umjetnosti: npr. Bolno tijelo: tvorba i rastvorba svijeta autorice Elaine 
Scarry,1 krajem osamdesetih, i Promatranje bola drugih2 Susan Sontag 
iz 2003. godine. Počevši od nepravedno zaboravljenih i marginaliziranih 
refleksija o ratu Virginije Woolf objavljenih 1938. godine pod naslovom Tri 
gvineje3 – Sontag razmatra »poteškoću u komunikaciji«, koncept kojim se 
prije nje bavila Virginija Woolf i pritom se pita prolazimo li svi kroz iste 
osjećaje dok promatramo obogaljena tijela. 

Posebno je zanimljivo kako Scarry u vezi s tijelima vojnika i žrtava 
rata postavlja tezu o referencijalnoj nestabilnosti povrijeđenoga tijela. Ona 
polazi od općenitih izjava pojedinaca koji kažu »da će poginuti za svoju 
zemlju« ili da će »ubiti za svoju zemlju«. Pristajući na čin ubijanja, izvođač 
toga čina pristaje napraviti ono isto što bi ga u mirnodopskim  uvje tima 

1   Usp. Scarry, Elaine (1985.). The Body in Pain: The Making and Unmaking 
of the World. New York & Oxford: Oxford University Press. 

2   Sontag, Susan (2003.). Regarding the Pain of Others. New York: Picador. 
3   Woolf, Virginia (1938.). Three Guineas. London: Hogarth Press. 



410

automatski smjestilo izvan moralnoga prostora njegove nacije. Ono što 
pojedinac čini dok ubija jest pomicanje temeljnih sankcijskih granica 
kojima je propisano kako se može dotaknuti drugu otjelovljenu osobu i 
pritom ostati unutar općecivilizacijskog sklopa, ali i unutar civilizacijskih 
okvira vlastite zemlje. 

Ubojica se odvaja od civilizacije – on decivilizira samoga sebe i time 
ne izvrće naopako samo neku »ideju« ili »uvjerenje«, nego istodobno 
preokreće i čitav skup naučenih i duboko utjelovljenih tjelesnih impulsa i 
gesta koje se uspostavljaju u odnosu na tijelo druge osobe. »On poništava 
učenje u svom tijelu jednako radikalno kao u slučaju kad bi odjednom 
trebalo napustiti uspravno držanje i baciti se na sve četiri kao u pred-
civilizacijskom djetinjstvu.« Takav pojedinac pristaje na samoraščinjanje: 
on pristaje »razoriti se«, pristaje isprazniti se od građanskog sadržaja svega 
onoga što se čistoga srca radi »za svoju zemlju«. 

Scarry nalazi protuprimjer u držanju razmaka između tijela susjeda koji 
u mirnodopskim uvjetima o nečemu gorljivo raspravljaju, a gdje je upravo 
tih nekoliko centimetara distance između njihovih tijela to u čemu se »vidi« 
civilizacijsko punjenje ljudskih gesta i tjelesnih stavova. »Raščinjanje« u 
smislu poništavanja zapravo je pražnjenje tijela od nacije koje se, naizgled 
paradoksalno, ostvaruje u tijeku čina ubijanja za naciju, a prisutno je kako 
u ranjavanju, tako i u umiranju. Evo kako to opisuje Scarry: 

Kad grudni koš Irca bude raznesen, kada armenskom dječaku pucaju 
u noge i prepone, kad Ruskinja umre u gorućem selu, kad je američki 
bolničar raznesen na bojišnici, njihove rane nisu irske, armenske, 
ruske ili američke, upravo zato što se ta rastvorba Irca, rastvorba ar-
menskog dječaka, rastvorba ruske žene, rastvorba američkog vojnika 
– aktualno ostvaruje u tim slučajevima, kao i u svakom drugom slučaju 
razaranja civilizacije koja obitava u svakom od tih tijela. Ruke koje 
su naučile gestikulirati na određeni način su raščinjene; raščinjeni 
su prsti i dlanovi koji su nekad znali do najtananijih potankosti težinu 
i osjet određenog alata u ruci; raščinjena su stopala koja su znala 



411

napamet (kao dubinsku tjelesnu naviku), koja su posjedovala znanje 
o tome kako pokretati pedale bicikla; a isto tako su raščinjene glave 
i ruke, leđa i noge koje su nekad u sebi nosile razrađenu plesnu 
sekvencu; i sve je to razoreno zajedno s tkivom, osjetilnim izvorom i 
mjestom svakog učenja (Scarry, 1985: 122, 123).

Koliko je svjedočenje pojedinca »za svoj narod« u filozofskom 
(etičkom, ali i epistemiološkom i fenomenološkom smislu) problematičan 
koncept, pokazuje slučaj Edith Stein. Već sam pisala o kenozi Edith Stein 
kao o otjelovljenom samoispražnjenju koje daje novu dimenziju tumačenju 
njezina »preobraćenja«. Naime, moja je osnovna postavka da u njezinu 
slučaju to nije tek puki prelazak iz judaizma, u čijem se ozračju rodila, na 
kršćanstvo, u čijem je ozračju umrla, nego da se može govoriti o Edithinoj 
kenozi kao konačnome obliku oslobađanja čistog duha vjere od (pri)zemnih 
okova tumačenja obiju vjeroispovijesti. Ipak, za ovu prigodu navest ću 
samo nekoliko misli koje sam šire argumentirala u pogovoru Izabranoj 
Jasminke Domaš.4 Intelektualni životopis poznate filozofkinje u trenutku 
kad je njen pepeo zasniježio dvorištem koncentracijskog logira Auschwitz, 
pomiješan s pepelom drugih žrtava nacističkog progona Židova, počinje 
svjedočiti kolektivnu snagu združenih anonimnih glasova. Kad Edith 
pred duhovnim sestrama, bosonogim karmelićankama, kao pred nijemim 
svjedokinjama, kaže svojoj biološkoj sestri: »Hajdemo Rosa, idemo za naš 
narod«, tada je ona svjesna da je poistovjećena s drugim žrtvama i da kreće 
na put obezimenjenja gdje će anonimnost njihova stradanja na kraju ipak 
svjedočiti na tribunalu povijesti u ime jednog čitavog naroda. 

Opis toga života ne može biti hagiografija jer život redovnice Terezije 
Benedikte od Križa, koju je 1998. godine Papa Ivan Pavao II. proglasio 
svetom, svjedočio je, u doslovnom i metafizičkom smislu, put preko praga 

4   Usp. Petlevski, Sibila (2017.), »Nekoliko riječi o vaganju težine drugog 
u najdubljoj točki osobnog«. U: Domaš, Jasminka. Izabrana. Život Edith Stein. 
Zagreb: Litteris/ Židovska vjerska zajednica Bet Israel.169-175. 
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doma jedne u dom druge vjeroispovijesti. Međutim, to ni u kojem slučaju 
ne može biti tradicionalni životopis svetice, pogotovo ne »preobraćenice«, 
jer dinamika njezina životnoga puta odražava profetsko-mistički odnos 
judaizma i kršćanstva. Kao što zamjećuje Joseph Redfield Palmisano u 
knjizi koja se bavi značajem empatije za židovsko-kršćanski dijalog i 
poveznicama između filozofskih promišljanja Abrahama Joshue Heschela 
i Edith Stein – upravo »profetsko-mistički« odnos između vjera pokazuje 
se od velike važnosti za suvremeni međureligijski dijalog (usp. Palmisano, 
2012: 3). Psihofizička jedinka, prema Edith Stein, konstituirana je sviješću, 
istodobno kao življeno tijelo (Leib) – kao ono »tijelo koje smo« i koje osjeća 
iz nutra, ali i kao fizičko tijelo (Körper) koje može biti percipirano iz vana. 
Osjeti su stvarne sastavnice svijesti: ne mogu biti jasno razlučeni jedan 
od drugoga, ne izviru iz čistoga »ja« i nikad ne preuzimaju Cogito-oblik, 
odnosno nisu sami sebe svjesni. Prostorno su locirani negdje na razdaljini 
od »ja« i te lokacije osjeta porazmještene su u življenome tijelu. S druge 
strane, čisto »ja« ne može biti locirano, ali sve što možemo osjetiti u odnosu 
na naše tijelo i na ono što ga okružuje, dano je tako da se čini da ne postoji 
razmak između osjeta i čistoga »ja« kao »nulte točke orijentacije«. Stein 
ukazuje na razliku između prostora življenoga tijela (Leib), čija je nulta 
točka orijentacije »ja«, i vanjskoga prostora, čija je nulta točka življeno 
tijelo, da bi zaključila da, premda su osjeti locirani u življenom tijelu, 
vanjski podražaj ne može stupiti u kontakt s »ja«, nego samo s fizičkim 
tijelom (Körper). U trećem poglavlju rada O problemu empatije koje se bavi 
tvorbom psihofizičke individue, posebno je zanimljiv odjeljak posvećen 
»tranziciji u strano« gdje je »strana slika svijeta modifikacija naše vlastite 
slike svijeta«, pri čemu je empatijsko su-osjećanje (Einfühlung) preduvjet 
mogućnosti konstituiranja naše osobnosti, a uspostava zbiljskog vanjskog 
svijeta ostvaruje se intersubjektivnim iskustvom (usp. Stein [1917.] 1989: 
38-88). Ukratko, nameće se zaključak da je odbir fenomenološkoga 
filozofskog pristupa usmjerio Edith Stein prema njezinu budućem »po-
slanju« kao duhovnom pozivu svjedočenja mogućnosti otjelovljavanja 
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empatije. Tijelo mučenice – u kršćanskom smislu shvaćeno kao tijelo 
svetice – naknadno se može opisati kao oživotvorena empatija. Fikcio-
nalno »ja« raduje se poistovjećivanju i kad bismo ga umnožili i podigli 
na razinu zajednice, pokazalo bi se da fikcionalno uigravanje u kolektivni 
identitet predstavlja opasnost za svaki kolektiv. Na osobnom nivou (ali 
i na razini na kojoj se zajednica procjenjuje vaganjem etičkog odabira 
pojedinca) »mi« postaje predmetom empatijskog uživljavanja, ali – reći će 
Edith Stein – ne kroz osjećaj jedinstva nego kroz iskustvo drugih. Takvo 
iskustvo Drugih (i konverzija na drugu vjeru kao odmjeravanje iskustva), 
dobiva kontrapunkt u odvažnoj mirnoći polaska na put stradanja koje je 
ujedno i put svjedočenja pojedinca »za svoj narod«.

U hrvatskoj književnoj i filozofskoj esejistici rijetki su, a time i 
dragocjeni, primjeri sukreacijskog umijeća gdje pisac eseja kao žanra – 
gotovo na gavelijanski način, poput dramaturga i redatelja, dijalogizira s 
književnim predloškom iskazujući svakom rečenicom povjerenje u moć 
imaginacije. Takvo je bilo obilježje ciklusa tekstova Ante Armaninija 
koji su se bavili Cervantesom i holokaustom kroz postupak filozofsko-
dramaturške retematizacije Don Quijotea. Moglo bi se reći da je nova 
knjiga Ante Armaninija pod naslovom Don Juan u ratu prirodni nastavak 
filozofsko-dramaturškog postupka kojim se precizno, lucidno, akribično i 
s ironijom koja nije lišena humora, dijagnosticiraju bolne točke kolektivne 
svijesti i savjesti. 

Autor se ne ustručava potražiti poticaj za maštu u tijeku ulaska u tekst i 
zapravo se svom snagom jezičnih sredstava posvećuje razjašnjavanju čuda 
razumijevanja utemeljenog na dramaturškom otkrivanju udjela u smislu. 
Teorijska potkovanost i analitičnost, uz mnoštvo referenci, istodobno 
razuđuju tekst i obogaćuju ga brojnim mogućnostima. Armaninijev tekst 
širi se u povijesne, ali i aktualne društvene i političke kontekste, dok je, s 
druge strane, uočljiva kondenzacija, sabiranje do jezgrovitosti filozofema. 

U pregledima hrvatske kritike, ističe se zasićenost teorijskim pojmov-
ljem kao obilježje Armaninijeva književno-kritičkoga rada. Ali moram 
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komentirati da ti književno-kritički napisi ni u umanjenom novinskom 
i časopisnom formatu nisu bili strukturirani kao standardne recenzije 
knjiga, nego kao književni miniogledi i filozofska razmišljanja koja su, na 
začuđujući način, uspijevala razviti jaku tezu iz naizgled rubnoga poticaja. 
Takav, odavno prepoznatljiv i izvedbeno uvjerljiv književni postupak, raz-
vijen je na najbolji način u filozofskoj studiji o Dostojevskom. Tu Armanini 
uspostavlja poveznicu između Agambenovog nastojanja da se »posljednji 
puta evocira ono što prijeti pobjeći zauvijek« i velike priče o don Quijoteu. 
Cervantesov roman primjerni je roman književnog Zapada, zato što od vre-
mena kad je napisan pa sve do danas pokušava dovesti do praga pamćenja 
nove epohe neke već davno izgubljene geste kao što su milost, viteštvo, 
velikodušnost, moral i političnost kao opći interes zajednice. 

Armaninijev Don Juan u ratu, dok propituje donhuanske (ali i donki-
hotovske) teme ukorijenjene u književnoj podsvijesti zapada, zapravo 
progovara o novovjekom padu u svijet čistoga nasilja u kojem, riječima 
autora rečeno, »sama povijest događanja svjedoči o padu u ludilo, o zabo-
ravu svake prave viteške geste, najprije prema protivnicima, ženama, djeci, 
starcima ili politički obespravljenima«. 

Armanini se već bavio temom holokausta, upuštajući se u analizu 
čovječanstva kao »kolektivnog tijela bez pamćenja«. Sada pak, u novome 
rukopisu, otvara se tema nasilja kroz dominantne narative poput onoga 
medijskog. Nasilju se pristupa kao ratnom – ali i kao medijskom – ma-
nipuliranju pričom. 

Armanini piše knjigu Don Juan u ratu kao »Knjigu Sudaca«, filozof-
sko-romaneskno istraživanje snage i podbačaja svjedočenja. Autor pritom 
referira neposredno na stradanja i zločine u Bosni, koje glavni lik istražuje, 
uz posredno, ali ipak vrlo jasno prisutno tematiziranje posttraumatskog 
sindroma hrvatske savjesti. 

U uvodnim fragmentima – među filozofemima i teorijskim natuknica-
ma koje čitatelje uvode u transmoderni žanr knjige – nalazi se izvrsna 
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odrednica kojom autor unaprijed određuje (ali ne i omeđuje) čitateljski 
horizont očekivanja: 

Nasilje kao aktualnopolitička, ali i kao medijska intervencija, kao 
interaktivni događaj, u rudnicima, u napuštenim tvornicama, kao 
ratnim klaonicama, tematizacija Mrožekove Klaonice u novom kon-
tekstu, tematizacije nasilja u muzejima (fotografijama) i na grobljima; 
tematizacije »vampirizma« 21. stoljeća kroz razne vremenske slojeve, 
kroz različite rukopise koji dolaze u ruke sucu dok istražuje zločine u 
Bosni. Tekstualni fragmentni, zvukovi, dijelovi biografija iz različitih 
perioda novije povijesti, u Bosni, u Rusiji, u Hrvatskoj itd. 

Dokumentarizam kao indirektna metoda, ali i kao direktan citat. 
Arhivski materijali, rukopisni nalazi, citati iz novina, dakle stilistički 
odvagana putovanja unazad i unaprijed, kroz zadane situacije, ali i kroz 
mnoga pitanja na temu navodne prošlosti koja je zaboravljena ili manipuli-
rana novijim medijskim ili diskurzivnim praksama ideologa, povjesničara, 
dokumentarista. 

Pitanja o tome kako se stvara povijest, ali i kako se kaos političke 
realnosti pretvara u korektne i korektivne narative. »Politička korektnost« 
kao ideološki mit 20. vijeka koji odlučuje o sudbini ljudi u 21. vijeku kao 
našoj »boljoj budućnosti«. Heterogeni tekstualni fragmenti, od antike do 
danas u kontekstu ne jedne priče nego više njih, kroz različite pa i kontra-
diktorne povijesne naracije«.5

Armaninijev rukopis odlikuje inovativnost u pristupu žanru. U Cer-
vantesu i holokaustu – studiji koja je, u neku ruku, utrla put za Don Juana 
u ratu – autor je povezao postkolonijalnu kritiku s filozofijom književnosti. 
S druge strane, u Don Juanu je Armanini pronašao poveznicu između post-

5   Svi navodi iz Armaninijeva Don Juana u ratu navode se prema rukopisu 
knjige priređene za tisak. 
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dramskih tematizacija nasilja, bola i patnje, teorije društvenih izvedbi i filo-
zofske refleksije o ubijanju »kao jednome od oblika mehanizirane smrti«. 

Armanini piše: 

Vlak je krenuo, promiču brzo pejzaži kao ofureni vatrom i munjama, 
spaljena čitava sela, uništena polja, zaklana stoka, tragovi zločina koji 
se teško može skriti, ali još teže dokazati. Ni jedne čitave kuće uz prugu.

Sudac iz Armaninijeve knjige svjedočenja kaže tiho, kao da govori 
samome sebi: 

Nema svjedoka. Za najgore zločine nema svjedoka, ubijeni su upravo 
zato da ne bi svjedočili.

Između brojnih filozofskih i književno-teorijskih, beletrističkih, 
kazališnih i filmskih referenci upisanih u Armaninijev tekst, izdvaja se 
roman Petera Handkea Don Juan (pripovijeda sam o sebi)6 u kojem je 
poznati lik svjetske književnosti preskočio preko vremenskog zida, ravno 
u sadašnjost, i postao transmoderni lik. Handkeov Don Juan sam sebe 
»upričava« u egzistenciju – sav je u potankostima. I upravo u tome, čini 
se, Armanini nalazi moto za svoju filozofsku dramaturgiju. Njegovo je 
polazište (kao i Don Juanovo) točka u kojoj se trenutak i vječnost sijeku. 
Don Juan govori o sebi samome u trećem licu. Pokreće ga žaljenje, a ne 
ljubav. Kvalitativno i kvantitativno – »vrijeme žena« i »vrijeme brojanja« 
– supostavljaju se kao antipodi egzistencije. Don Juan želi biti »gospodar 
svojeg vlastitog vremena«. To je vrijeme pripovijedanja koje je ispovijest 
iz prve ruke, ali u trećem licu. To pripovijedanje ide unazad, s pogledom na 
ono što se napušta, ironično, ali i s tragikom kakvom Benjaminov Anđeo 
Prošlosti, nošen olujom »progresa«, promatra katastrofu ljudske povijesti. 

6   Usp. hrvatsko izdanje u prijevodu Borisa Perića: Handke, Peter (2008.), 
Don Juan (pripovijeda sam o sebi). Zaprešić: Fraktura. 
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Armaninijeva Suca »prati« Don Juan, kao što svakog mislećega 
subjekta koji pripada zapadnoeuropskom kulturnom krugu prate sjene 
mitova modernog individualizma: Faust, Don Quijote, Don Juan, Robin-
son Crusoe: 

[…] ali don Juan ga je uporno pratio kao sjenka, bilo danju bilo 
noću. Ili pak samo kao pomisao koju je asocirao sa stanjem nekog 
tko je posve s onu stranu zakona, kao da je u pustinji ili na pučini, u 
planini ili u nebesima, posve slobodan u načinu na koji sam postaje 
svoj zakon i svoja sloboda, u trima oblastima mračnih kraljevstva: 
biti, ljubiti i ubiti. 
[…] Bio mu je sve zanimljiviji, pomislio je na njega više puta nakon 
susreta, kao da dio objašnjenja za sve patnje u Bosni nosi i taj don 
Juan, ne zato jer je on bio među ubojicama nego upravo zato jer nije 
bio među ubojicama i nije ništa možda znao o svemu što se tamo 
događalo.

 Ova transmoderna donhuanska proza o temi ratnoga zločina, post-
traumatskoga sindroma i svjedočenja, unaprijed se može svrstati među 
djela hrvatske filozofsko-književne esejistike koja ostvaruju priključak na 
recentne europske kulturološke rasprave. 

Armaninijev samosvojno koncipiran rukopis vratolomni je križanac 
fikcije i »fakcije«: novelistike i dokumentaristike. Njegovo je pisanje 
uznemirujuće poput »polifonije glasova« kakvu nobelovka Svetlana 
Aleksijevič7 nastoji ugraditi u svoju prozu na osnovi autentičnih iskaza 
svjedoka kojima ne spominje imena. Ipak, postoji jedna krucijalna razlika 
između ta dva naizgled srodna pristupa stvarnosnoj građi utemeljenoj na 
patnji pojedinca i stradanju grupe. Aleksijevič (a iza nje dnevna politika) 

7   Usp. hrvatsko izdanje u prijevodu Domagoja Kličeka i Dariye Pavlešen: 
Aleksijevič, Svetlana (2016.). Černobilska molitva. Kronika budućnosti. Zagreb: 
Edicije Božičević. 
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nagrađuje i slavi skidanje navodnih znakova iz intervjua, spisateljsko 
posvajanje stvarnosti koje, paradoksalno, daje glas žrtvama tako što im 
oduzima ime i stavlja ih u službu navodne »književnosti«, a književnost u 
službu aktualne politike. Uzalud se Aleksijevič poziva na Alesa Adamoviča 
kao na svoju književnu prethodnicu, jer književnost koja se svodi na 
kolažiranja intervjua kao jedini književni postupak poprima gotovo por-
nografske razmjere. Žanr »kolektivnog romana« trebao bi dati »ljudima 
da govore o sebi samima«, ali u toj lažnoj skromnosti novelistice koja ne 
piše nego bilježi, mjestimično se gubi etika istraživačkog novinarstva, a 
da se pritom ne iskazuje ona karakteristična (est)etička sposobnost tvorbe 
modalnih svjetova bez koje je doskora bilo teško zamisliti novelistiku. 

Brisanjem navodnih znakova i skidanjem dvotočke iza imena svje-
doka koji govori »svoju priču«, Aleksijevič živu riječ preživjelih svjedoka 
pokapa u zajedničku grobnicu glasova. Kod Armaninija postupak ide iz 
drugoga smjera: mrtvi se izdvajaju iz melase poluraspadnutih leševa: si-
lovana, oskrnavljena, mučena, doslovce obezglavljena tijela, zahvaljujući 
njegovu odvažnom književnom zahvatu ponovno dobivaju pravo na riječ. 
Najpotresniji, ujedno i najautentičniji oblik svjedočenja zločina, u Ar-
maninijevoj je knjizi dio koji opisuje fotografije žrtava neposredno prije 
mučenja i egzekucije i uz njih ostavlja u doslovnome prijepisu morbidne 
komentare njihovih mučitelja i ubojica: 

Uzimaš novu fotografiju: mlada žena s naočalama.

Na poleđini fotosa samo je napisano iskrivljenim rukopisom: »Smrskao 
joj cvikere u samim očima. Valjda da ne vidi ništa, a ono što je slijedilo 
bolje da nije vidjela. Mrtva ko’ zaklana kokoš.«

Nakon fragmenta pod naslovom »Žena s naočalama«, slijedi: 

Fotos djeteta s mornaričkom kapom i komentar ubojice na poleđini: 
‘Otišo bato na daleke pute’.
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Fotografije su snimane tren prije egzekucije: 

[…] žene, djeca i starice gledaju u ubojice koji ih snimaju tren prije 
nego što će ispaliti ubojite metke kojim se završavaju ove fotografije, 
kao da je rafal fotografskih snimaka nekako povezan uz rafal metaka, 
kao da je škljocanje jednog foto-aparata nekim tajnim nitima povezano 
s rafalom iz kalašnjikova.

I kad je najautentičniji dokument, Armaninijev rukopis nije knjiga 
svjedočenja na osnovi koje bi se mogla sastaviti optužnica, jer autor 
ne vjeruje u strukturirani narativ jedne »istine« koji bi mogao poslužiti 
kao građa za presudu. Prijespomenuta orkestracija autentičnih glasova 
svjedoka, rukopis čini u filozofskom smislu ranjivim, otvara ga za svu 
složenost epistemoloških problema vezanih uz svjedočenje. Don Juan 
u ratu ne govori kao tekst nego kao persona; to nije knjiga svjedočenja, 
nego knjiga-svjedok – živa, aktualna i uznemirujuća, svetogrdna i brutalno 
istinita u osudi zločina kroz neprekidne srazove perspektiva počinitelja 
zločina i njihovih žrtava. 

Dobro je u tome smislu prisjetiti se Kantova primjera: Ako počnem 
spremati putnu torbu u vašoj prisutnosti a nemam namjeru otići, tada vas 
namjerno obmanjujem dajući vam indicije koje upućuju na to da se spre-
mam na odlazak. Ali ja vas ne tražim da to zapazite i ne pozivam vas da 
shvatite što činim. Nasuprot tome, ako vam kažem »Napuštam ovaj grad« 
(laž) ili »Ne brini se ako me sutra ne nađeš u ovome gradu« (namjerno 
zbunjujuća izjava), ja vas time što kažem pozivam da me razumijete i da 
mi vjerujete. Time, preuzimam odgovornost za istinitost i vjerodostojnost 
svoje tvrdnje. 

Kantovsko davanje povjerenja riječima drugoga čovjeka u svakodne-
vici nas stavlja u problematičnu situaciju jer ljudi lažu zbog različitih 
razloga. Epistemološka ranjivost svjedočenja ipak ne nastaje samo u 
prostoru preuzimanja odgovornosti i ukazivanja povjerenja. Vjerovati 
u izgovoreno sa strane slušatelja znači pripisati autoritet govorniku. Ali 
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 kakav autoritet imaju mrtvi? Govore li dovoljno njihova mrtva, masakrirana 
tijela? Ili nas ona ničim ne pozivaju da ih razumijemo i da im vjerujemo? 
Samo živi svjedoče i mi dajemo povjerenje njihovim riječima. Medijsko 
ili dnevnopolitičko osnaživanje autoriteta onoga koji svjedoči može u 
određenom trenutku dati riječ egzekutoru, pripraviti teren za opravda-
vanje i samoopravdavanje krvnika. Ali dok je prvi moderni don Juan, onaj 
Molièreov, vratolomnim sofizmima izvlačio ono najgore iz svojih žrtava 
i služio kao lakmus-papir za prikazivanje njihovih licemjerno skrivenih 
poroka, dotle vojni časnik, intelektualac na samrti, pedofil i zločinac iz 
Armaninijeva Don Juana u ratu, svoju prepisku sa Sucem uzalud maskira 
u književnu retoriku. Njegovi su sofizmi iz etičkog motrišta bijedni i lakše 
bi bilo s takvim govorom u prvome licu obračunati se na pojedinačnom 
primjeru konkretnoga zločinca kojega ne stiže pravda jer umire prirodnom 
smrću. Ono što istinski pogađa čitatelja Armaninijeve knjige jest trenutak 
kad shvati da je tekst samoopravdanja ratnog zločinca u isto vrijeme i tekst 
društva koje pripisuje autoritet zločincu i daje mu pravo na tumačenje 
»istine« koju više ne mogu svjedočiti mrtvi. Iza takvog kulturološkog rela-
tiviziranja zločina možda stoji neka pasionarnost, »biokemijska energija 
volje za dominacijom« kao mjera etničkog vitaliteta koja djeluje onkraj 
kategorija morala i koja se – prema Levu Gumiljovu, ruskom antropo-
logu – javlja kao arbitrarna i nepredvidljiva erupcija u biosferi zbog koje 
neki narodi, poput nomadskih, raštrkanih mongolskih plemena u 11. i 12. 
stoljeću, ulaze u »fazu energetskog pregrijavanja« i jašu u neshvatljive, 
krvave osvajačke pohode. Fjodorovljev ruski kozmizam ili »prosvijećeni 
nacionalizam« potaknut idejama Leva Gumiljova – sina Nikolaja Gumil-
jova, slavnog ruskog simbolista kojega su strijeljali u šumi Kovalevski pod 
optužbom da je sudjelovao u poznatoj »Tagancev konspiraciji« iz 1921. 
godine i ne manje slavne modernističke pjesnikinje Ane Ahmatove – danas 
lako eskalira u brutalni, neprosvijećeni nacionalizam prisutan u aktualnoj 
dnevnopolitičkoj situaciji Putinove Rusije. 
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U završnome dijelu knjige, nazvanom »Rekvijem« prema interpreta cij-
ski zahtjevnoj poemi Ane Ahmatove koja je istodobno elegija, lamentacija 
i svjedočenje – autor stvara hibridno pismo bola, monstruozni kaleidoskop 
prizora sibirskog gulaga koje izgovara izvorni glas Leva Gumiljova kao 
iskaz kažnjenika koji svjedoči vlastitu dehumanizaciju u neljudskim uv-
jetima radnoga logora. 

Prozni se fragmenti Levova sjećanja prekidaju, režu, skraćuju i 
rastaču dok se doslovce ne vrate u mjesto iz kojeg su potekli, dok se ne 
stope s hropcem porodilje, njegove majke Ahmatove koja mu daje život 
izgovarajući molitvu za sve kurve režima. 

Armanini je odlučio zaokružiti impresivnu proznu cjelinu u završni 
fragment: Ahmatova je tu lik kao i drugi autentični likovi ženskih žrtava 
junačke (muške) pasionarnosti. Njena molitva je posljednje posrnuće, sama 
po sebi je pad i »smak svijeta« stoga što se upućuje »nekom tko je toliko 
iznad nas da zapravo oponaša gluho nebo«. 

Pojam pasionarnosti što ga je smislio Gumiljov opisuje mjeru sirovog 
etničkog vitaliteta koja izmiče kategorijama logike i morala.8 To se u Ar-
maninijevoj knjizi-svjedoku oprimjeruje »blogovima, citatima, novinskim 
naslovima i isječcima iz TV-komentara«. Te izjave – izdvojene iz medijske 
kaše i samim time podcrtane i poentirane, podsjećaju na aforizme utoliko 
što – uz pomoć antiteza, paradoksa, aluzija i obrata – otkrivaju bljeskovite 
i bolne uvide u stanje svijeta u kojem živimo danas. To je svijet obilježen 
neshvatljivim primjerima povratka u barbarizam nomadskih hordi: 

Kolektivna silovanja počinju s pojavom Don Juana kao nacionalnog 
heroja kolektivne samozaljubljenosti, a završavaju kao banalan zločin 
kolektivna silovanja. 

8   Usp. Gumilev, Lev Nikolajevič (1989.). Etnogenez i biosfera Zemli. 
Leningrad. 
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Ljubavne priče Don Juana nastaju na obodu narcističkih snova jedne 
nacije ili jednog ratnog bratstva bez granica. Silovanje počinje s nasilnim 
bratstvom da bi završilo nasilničkim jedinstvom krvnika i žrtve.

U podlozi odnosa Ane Ahmatove i Leva Gumiljova, majke-pjesnikinje 
i sina-antropologa, skriva se podosta građe za psihoanalitičku studiju. To 
posebno dolazi do izražaja u njihovoj prepisci. Lev je »njen sin i njena 
strava«: izvor autocenzure koju je spremna počiniti iz straha za njegovu 
sigurnost u gulagu. S druge strane, dok ispisuje rekvijem za još živoga 
sina kojeg je na sedamnaest godina progutao ledeni mrak logora, ona je 
zapravo pisala o samoj sebi – i upravo to joj je zamjerao sin koji nije želio 
biti iskorišten kao motiv za pjesmu. Armanini simulira Levovu perspektivu 
kako bi progovorio o ludilu krvave epohe koja natapa sve pore ljudske 
intime: 

Takav je bio glas moje majčice Ahmatove, vještice koja je žrtvovala i 
svoju djecu samo da bi djeci ostavila svoj šamanski glas, svoj šamanski 
štap na kojem su bile urezane glave njene djece i njenih unuka, koje 
nikad nije vidjela, kao ni mene, uostalom, svih tih godina dok sam bio 
u sibirskim logorima. Znam samo da šamanske žene ili najavljuju ili 
slijede godine propasti ekonomije, morala i ljudske pameti… Tako 
Ahmatova čitava ječi od zaumnih glasova, kao da se već za života 
preselila na onaj svijet, kao da onaj svijet otvara svoja vrata svaki put 
kad Ahmatova otvara svoja usta, kao da Ahmatova u ime onog svijeta 
kazuje: ne, nema drugog ni boljeg svijeta, tamo je pakao a ne raj, kad 
ste već svoj život pretvorili u sibirske kaznionice, kada ste pristali na 
život robova i svetaca, kada vam svi sveci govore da budete samo ro-
bovi… Majčica Ahmatova je bila na strani rajskih poljana čak i kada 
je otvorila usta kroz svoj surovi Rekvijem, kao da ludilo iz Rekvijema 
svjedoči samo o jednom drugom ludilu, onom napolju koje prodire 
u sve pore intimne patnje i postaje neka vrsta nasljednog dobra svih 
nas, onih mrtvih i onih živih.



423

Ta pasionarnost – ludilo u biosferi koje postaje nasljedno dobro živih 
i mrtvih, tema je koja povezuje sve naizgled žanrovski raznorodne, a za-
pravo dramaturški izvrsno povezane dijelove Armaninijeva Don Juana 
u ratu. Ahmatova, na početku poeme Rekvijem, u odjeljku naslovljenom 
»Umjesto predgovora«, citira riječi neke žene modrih usana koja je stajala 
kraj nje u redu pred lenjingradskom tamnicom i koja ju je prepoznala kao 
književnicu kad su prozvali njeno ime. Žena je pita šaptom: 

– A ovo – možete li opisati?
Ahmatova odgovara: 
– Mogu. 
»Tada nešto poput osmijeha kliznu po tome što je nekada bilo njeno 

lice«, zapisuje pjesnikinja. 
Armaninijeva knjiga-svjedok postavlja pitanje opisa neopisivog. 

Kao takva je bez premca u korpusu suvremene hrvatske književnosti. U 
tome smislu je i moje glasno razmišljanje o toj knjizi poziv na odgovorno 
čitanje. Armanini obrađuje donhuanski motiv europske (pod)svijesti na 
transmoderni način, a ujedno s izrazitim smislom za aktualizaciju »starih« 
tema u kontekstu suvremenog društvenog i političkog trenutka. Rukopis 
pod naslovom Don Juan u ratu čitala sam u različitim fazama njegova 
nastanka. Prvi put sam o toj prozi pisala kao o rukopisu u nastajanju. Sada, 
kad sam – kao povjerenica u muci pisanja o neopisivom – dobila uvid u 
završenu konstrukciju knjige, vidim da sam začuđujuće točno i precizno 
dijagnosticirala temeljne postavke oko kojih se namotalo beletrističko i 
dokumentarističko »zlatno runo«. Nisam tražila opravdanje za odluku da 
se pozabavim Nedovršenim i time sam odabrala pravilan put tumačenja. 

Prvo, fenomen Nedovršenog važan je za svako djelo pisano u duhu 
transmoderne koje inzistira na dramaturgiji fragmenta tražeći od čitatelja 
djelatno, suodgovorno preslagivanje teksta s obzirom na izmjene kontek-
sta, pa samim time i određenu etičnost, kako u sklapanju smislova, tako i 
u reaktualizaciji poruka. 
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Drugo, Armanini se bavi tekstom kao kulturnom izvedbom koja napušta 
čvrstu strukturu u prilog neprekinutog procesa razmjene koji se događa u 
sferi javnosti. Takav tekst izvedbe (koji je uvijek tekst u nastajanju s arbi-
trarnim određenjem početka i kraja) nikada ne može – gotovo bih rekla da 
i ne smije – biti sveden na »lijepu« književnost i na teatar »dobro skrojenih 
komada«. Dramaturgija fragmenta relativizira cjelinu između ostaloga i 
zato što ne pristaje na ideološka maskiranja zaokruženih povijesnih narativa. 

Armaninijev je rukopis tekst kulturne izvedbe koji zaokruženost ne traži 
u nekom stilski sigurno usidrenom i žanrovski jasnom rješenju. Upravo su-
protno, Don Juan u ratu postiže dojam cjeline na jednoj drugoj razini govora 
o les états humains: putem osebujne strukture svjedočenja o svjedočenju. 
Ako bismo ipak poželjeli dati generičku oznaku Armaninijevu »dramskome 
pismu«, tada bismo mogli zaključiti kako je tu riječ o filozofskoj docudrami. 

Ne bismo pogriješili ni kad bismo Don Juana u ratu nazvali filozof-
skim romanom o narativu zla. Armaninijev spisateljski nagon, koji je u 
presudnoj mjeri određen »demonom savjesti«, ne može se jednoznačno 
okarak terizirati, još manje jednoznačno vrednovati. Razlog toj poteškoći 
nije u Armaninijevu rukopisu, nego u našim vlastitim, čitateljskim 
demonima koji nas počinju opsjedati čim se upustimo u istraživanje 
složene materije na razmeđu dokumentarnog, fikcionalnog, filozofskog i 
dramaturško-teorijskog pristupa. Samo napor da se razumije kontekst može 
dovesti do užitka u ovakvome tekstu. 

Ali zašto se ne potruditi? Odgovorno čitanje nikada nije bilo ni lak ni 
lagodan posao. I nešto još važnije: svjedočenje bola mora boljeti, jer narativ 
takvog svjedočenja poziva na izricanje neizrecivog. Ono je istovremeno i 
signal i simptom nemogućnosti da se ono »raščinjeno« (u smislu razorenog, 
samorazorenog i degradiranog) ponovno »sačini«. Ako ne odmah i sada, 
onda u nekom drugom, »boljem« vremenu povijesti. 

Napomena: Ovaj rad poduprla je Hrvatska zaklada za znanost projektom 
broj IP-2014-09-6963.
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ON THE PROBLEM OF WITNESSING »THE UNSPEAKABLE«                 
AS EXEMPLIFIED BY DON JUAN IN WAR

A b s t r a c t

The principal aim of this work is to elucidate problems in the domain of her-
meneutical ethics (conceived as a hermeneutics of moral experience) connected 
to the witnessing war crimes, and speaking about »the unspeakable«. The case 
study selected for analysis is a cross-genre manuscript of Croatian writer and 
dramaturgist, Ante Armanini, whose philosophical factual fiction titled Don Juan 
in War thematizes the unease of witnessing human suffering and writing about it. 
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