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 Ko je pucao u Sarajevu?

Evropske novine nisu načisto kako se zove atentator iz Sarajeva, koji pot-
palio je fitilj Prvog svetskog rata.1 Tako neprekidno govore da je to počinio 

nekakav Prinčip, iako se ovaj unezvereni mladić zvao Princip Gavrilo. Time 
izostavljen je minimum pažnje prema imenu na koje pada odium za onoliko 
ljudsko krvoproliće. To ime, međutim, za srpskog pesnika Miloša Crnjanskog, 
bilo je sastavljeno od imena princa i arhangela, Gabriela, pa da je Princip želeo 
ujedinjenje Bosne i Srbije, ali je otvoreno priznavao i to, da je to bio samo korak ka 
daljem cilju atentatora i njegovih drugova. / Taj cilj bila je revolucija. “Svi smo mi 
Bakunjinovci”, bile su reči Principa. / Ni posle rata, veli Crnjanski, Princip, u nas, 
nije bio omiljena tema. / Njegov akt odobravala je samo naša sirotinja i omladina. / 
Buržoazija nije odobravala akt Principa.

O svemu tome govori drugi jedan pisac srpski, Konstantinović. Koji kaže 
kako Princip, po završetku rata, u Srbiji “zaista je bio mrtav: jedino je anarhistič-
ki Crnjanski, pesmom ‘Spomen Principu’, pokušao da ga dozove”. Tek osnovanoj 
jugoslovenskoj državi, posle 1918, skromno građanskoj, nije bio potreban 
junak anarhizma, njegov akt odobravala je samo naša sirotinja i omladina. Tako 
se dovodi u pitanje odgovornost srpske vlade iz 1914, za ovaj krimen, a time i 
razlog gvozdenog ultimatuma carske austrougarske države. Pa se kazneni rat 
protiv srpske kraljevine obrušio naravno više na sirotinju i nedorasli nara-
štaj te majušne države, na one nedužne seljanke koje Potiorekova armada 
bezdušno je vešala početkom rata po mačvanskim selima. Bilo je neko vreme 
kada je u zatucanom bosanskom vilajetu grupa zaluđenih omladinaca snila da 

 1 Neki od ovdje objavljenih fragmenata bili su prethodno objavljeni na njemačkom jeziku u 
Neue Zürcher Zeitung te na portalu Peščanik (“Sto godina jedne kraljevine”, pod naslovom 

“Ogledna škola”, Peščanik, 05.12.2018. i “Tko je pucao u Sarajevu”, Peščanik, 28.06.2014.), a sada 
su posebno priređeni za Tragove kao nova cjelina.
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svojim nejakim rukama preokrene svet koji već ionako bio je uzdrman koječim, 
makar onom artificijelnom pobunom, zasnovanom još u futurista. Jer ako je 
neko bio blizak revolucionarnom preokretu svetskom na početku onog stoleća, 
bila je to vesela a opaka banda Marinettijeva. I nije bila stvar samo u tome da se 
razore katedrale i da se spale muzeji. Simbol ovog pokreta bila je mašina, stroj 
koji goni svet napred ali i ruši sve pred sobom. U osvit novih dana zatutnjala 
je neobuzdana industrijska revolucija, sve suprotnosti kapitalizma najavile su 
se skoro doslovno po Marxovim predviđanjima, osim toga razbuktala se kuga 
nacionalizma po mnogim zemljama, ovo, kako znamo, traje do danas. Usput, 
eno u ono doba ludih koncerata Cabareta Voltaire, jer i dada je tu, a na vrhu iste 
ciriške ulice Spiegelgasse, obitava Lenjin. Onda, nekoliko golobradih bosanskih 
momaka dovuklo se u Srbiju, ne samo da bi dobilo potporu za svoje zamisli, 
nego da bi se domogli kojeg pištolja. Tamo, međutim, niko ih nije dočekao 
raširenih ruku. Pa kada violentni major Voja Tankosić ugleda žgoljavog, skoro 
dječarca Principa, samo što ga nije oterao doma. O ovom potanko piše nedavno 
najzanimljivji autor Hrvatske, Miljenko Jergović. Koji hodao je ovih dana tra-
govima te trojice mladobosanaca, govoreći da od čitavog Beograda sa početka 
1914, opipali su tek jedan mali deo njegov, tu, oko skvera na Zelenom vencu. 
Jer su, očito, ravno sa željezničke stanice popeli se Kameničkom ulicom do ove 
pijace, na čijim tezgama našli su koji komadić hrane, a tu, kadkad su beskućnič-
ki i prespavali. 

Samo, to je ona ista tržnica na kojoj moja mati, četvrt veka kasnije, kupuje 
salatu i mladi luk, sir i vrhnje, jer neposredno pred Drugi svetski rat i tokom 
čitave nemačke okupacije, protiče tamo deo mog detinjstva, tu moja porodica 
bezuspešno pokušava da odigra svoju ulogu u svetskoj revoluciji. Tamo gde su 
nikle moje “Priče o zanatima”, odvijao se, prethodno još jedan obrt, prevratnič-
ki i anarhistički. Tako se i moj puerilni mit zadesio baš onde gde, po Jergovi-
ćevoj pripovesti, Princip, Čabrinović i Tvrtko Grabež derali su klupe obližnjih 
krčmi, a kad se ove zatvore, bilo im je leći pod prazne pijačne tezge snujući 
svoje prevratničke sne. Možda su vremenom skuckali koji dinar, Čabrinović se 
uposlio u obližnjoj štampariji, počinje, bar za Principa, nekakav život, sličan 
onom, junaka Hamsunovog. Princip je gladovao, noću igrao bilijar, zorom odlazio 
na počinak, a oko podne ponovo se iskradao van da ne sretne gazdaricu kojoj je du-
žan za kiriju. Hranio se u kavani “Proleće”, po parkovima i čitaonicama pripremao 
se da položi sedmi razred gimnazije, ali je osjećao da od toga neće biti ništa. Tako 
pripoveda Jergović. (Tako sam i ja nedavno boravio u onom Principovom resto-



Bora ćosić Vreme jubileja 9

ranu Proleće, na čijem zidu pročitao sam sasvim beogradski, srpski, a zapravo 
bakunjinski poklič: Volim kavanu!). Općenito, sva se beogradska malobosanska 
priča odvijala u krugu od nekoliko stotina metara, oko jedne od gradskih tržnica. 
Nisu se dalje micali, niti su upoznali grad, oni se s njim nikada nisu srodili, tako da 
se u jednom danu danas mogu obići sve ulice kojima su se kretali Princip i Čabri-
nović. Taj genius loci, to malo mesto centra beogradskog, bio je podij po kome 
odvijao se, kako rekoh, u jednom drugom vremenu i deo moje sudbine. To je 
ta kaldrmisana uvala ispod glavnog gradskog trga, Terazija, gde u godinama 
1940 — 1950, uz rat, buru i prve godine komunizma, moja rana dob sticala 
je prvotna znanja iz života i povijesti, kao što samo stotinak metara dalje, u 
jednoj skromnoj podstanarskoj sobi Ivo Andrić, između 1941. i 1944, pisao je 
svoja kapitalna dela.

Kako je iz ovog pijačnog okolja, beogradskog, one davne 1914, buknula 
sarajevska, pa potom svetska afera? Tako što se mimo tog majora Tankosića, 
ovaj mladobosanski tim domogao i nekolicine preduzimljivjih oficira srpskih, 
najpre jedne mitske osobe, Dragutina Dimitrijevića Apisa. Ovaj je pukovnik 
osnovao bio jednu, takođe terorističko-anarhističku grupaciju, koja iskasapila 
je kraljevski bračni par Obrenovića, godine 1903, pa potom, kasnije, u vreme 
Prvog svetskog rata bio procesuiran i napokon streljan u Solunu. Ali dok je još 
imao nekakvog uporišta u ranoj srpskoj armadi, dodao je, preko nekog svog 
pouzdanika, Ciganovića, ovoj gomilici izgladnelih momaka sa moje pijace 
šest bombi, četiri revolvera sa po sedam metaka, i još četiri puna magacina sa po 
šest metaka, te ampule cijankalija. To je čitav doprinos srpske soldateske i cele 
karađorđevićevske kraljevine sarajevskom događaju, izveden rukama jednog 
zavereničkog pukovnika. Koji možda je imao i svoje sopstvene račune sa care-
vinom u Beču, ali njegova isporuka ubojnog oružja odigrala se očito na zahtev 
ovih bosanskih dođoša, sa tezgi beogradske pijace. Jer ova mangupska skupina 
gimnazijalaca, skoro nalik junacima Vigoovog filma Nula iz vladanja, sa duhom 
Jarryjevim, a natruhom bakunjinskom, već je dve godine prije konkurisala u 
majora Tankosića da ih uvrsti u njegove paravojne “komite”, polusoldatsku 
formaciju za borbu protiv Turaka i Bugara, te je odmah imala u ovog rigidnog 
fantaste vrlo mlaki odziv. Tako su malo glavinjali Evropom, gde su hvatali 
kopču sa istinskim revolucionarnim snagama, ruskim i južnoslovenskim, 
susrećući se sa poznatim figurama komunističkog pokreta, Mustafom Golubi-
ćem, kasnije ubijenim od Nemaca, sa Pavlom Bastajićem, potom stradalim u 
staljinskim čistkama.
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U romanu koji pišem, veli Jergović, ili od njegova pisanja upravo odustajem, 
posvećenom Sarajevu 1914, teorija o atentatu bila bi ova: društvo mladih pjesnika 
i idealista, tuberana opijenih vjerom u svenacionalno jugoslovensko ujedinjenje, 
dječaka oduševljenih idejom o žrtvi i o svjesnom umiranju, koji su sakupljali imena 
i sličice atentatora, kao da će ih lijepiti u album pred svjetsko nogometno prvenstvo, 
to društvo je zamislilo da ubije budućeg cara, i proslavi se. Kada to saznaju mračni 
srpski obaveštajci Apis i Tankosić, naoružavaju ih bombama i revolverima, Tan-
kosić ih kratko uči da pucaju, a zatim ih pušta da idu svojim putem. Možda ubiju 
nadvojvodu Franju Ferdinanda, ali je puno vjerojatnije da neće. Dao im je samo 
oružje ali ne i novac. Goli kao crkveni miševi, atentatori stižu u Sarajevo. I slučajno 
uspjevaju ubiti princa. Ludost je bila bosanska, oružje je bilo srpsko.

Sve drugo, velika je konstrukcija. Kojom mlada srpska Kraljevina ispala 
je žrtveni jarac i puki decorum za istinski sraz golemih evopskih sila, željnih 
da se sukobe po uzusima dijalektičkog materijalizma ili zamislima imperijal-
nog kapitalističkog razvoja, svejedno. Pa ono kako su kasnije zverski krvarili 
po Verdunu i drugde, sasvim je daleko od mladenačke neuroze nekolicine 
poludečaka sa beogradske pijace Zeleni venac. Jer možda i u veseloj komediji 

“Tata Ubu”, Alfreda Jarryja, skrivena je, puerilnim sredstvima ispričana, povest 
Titusa Andronicusa.

 Sto godina revolucionarne dekadencije
 

Pre nekog vremena bio sam na odeskim stepenicama, mitskom mestu iz 
grandioznog filma Oklopnjača Potemkin. Na tim stubama, koje izgradio je jedan 
Francuz, praunuk kardinala Richelleua, ne sluteći da će one, mnogo kasnije, 
prikazati strmoglav čitave jedne nacije, velikog dela zemaljske kugle. Jer ono 
što su započeli carski mornari Odese, bacivši u more svoje kapetane, 1905e, 
dovršili su njima slični razjareni ljudi grada Petrograda, čuvene 1917e.

Gde se priprema jedan revolucionarni prevrat? U malim, skrivenim en-
klavama, koje, po rečniku sasvim biološkom, tačno nazivamo ćelijama. Tamo 
se očekuje kvar postojećeg društvenog inkarnata, eksplozijom elemenata nje-
govog tkiva. Idući više na neku kuhinjsku metaforu, može se reći kako onde 
dolazi do vrenja, nešto kipi u toj posudi; jedan prethodnik doktora Fleminga, 
onaj veliki ekonomist iz Triera, tri četvrt veka pre njega, prognozirao je da je 
ovaj penicilinski događaj možda lekovit. 
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Ne može se, međutim, poreći da revolucionarni udar dekadentan je čin, 
krajnja tačka socijalnog rasula, onda, kada se društvene okolnosti otkriju kao 
nepopravljivo “trule”. Samo što ovaj potez neće izvesti tipovi nepomirljivih 
bezumnika, tragača za veštačkim blaženstvima, od Baudelairea do Huysman-
sa i Oscara Wildea – no jedan mnogo rezolutniji bataljon dekadentstva, onaj 
Petra Stepanoviča Verhovenskog, prevratnika iz romana Dostojevskog.

Jedino okoreli reakcionari smatraju da revoluciju donose importovani 
agenti, doplovili ko zna odakle, a ne vide da svi revolucionarni profeti sa 
domaće su društvene skale, često puni intelektualnog i moralnog naboja. A 
upravo ovo, da su počeli misliti o stvarnim okolnostima, a ne da se potapaju 
morfijumom, baš to otkriva njihovu dekadentnu prirodu. Jer ne može se mi-
sliti, a ne biti dekadent, čovekova pojava na zemlji – meni i dalje neobjašnjiva 

– osnovni je znak dekadentstva ovog planeta. Ne mogu oni pesnički melanho-
lici, alkoholičari i jednospolni invertiti iz dobrih kuća biti toliko dekadentni, 
kako to mogu biti izbezumljeni zaverenici iz kružoka nečistih sila. Već je Robe-
sspiere nesumnjivo bio vrhunski dekadent svoga vremena, dok u naše doba, 
koje lako čita psihijatrijske dijagnoze, još je očitije kako laboranti društvenog 
penicilinstva sami plaćaju cenu svog posla na tlu sopstvene psihosomatske 
situacije; otud progresivna paraliza Iljiča, verska hipertrofiranost Homeinija, 
manijakalnost Fidelova, paranoidno ludilo Hitlera i Staljina. Dekadenti višeg 
stila i smisla izveli su sve te kravale povijesne, dok su bezubi mužici i oznojeni 
mornari bili samo statisterija u onoj kavalkadi, čiju stogodišnjicu beležimo. 

Jedan fatum lebdi nad ovim događajima, fatum “novog”. A novost jednog 
takvog društvenog preinačenja leži jedino u preraspodeli postojećeg; kada 
se crkve pretvaraju u magacine brašna, a devojački institut u soldatski štab. 
Međutim, nakon prvobitnog meteža, u kome se menja vlast i imovinsko pravo 
sa jednih na druge, sve lagano tone na stare forme, gnusne u svojoj oveštalosti. 
Veliku ulogu u ovoj potemkinskoj operi novog života igraju umetnici moderne. 
Oni, koji su svoju vlastitu artističku revoluciju izveli ingenioznim preuređe-
njem tradicije, učinili su se kao poručeni vođama ruske revolucije; njihove 
konvulzivne, a tako upečatljive tvorevine dale su revoluciji tapiju novog 
života, dokaz njegovog sveopšteg novuma. Filmovi Vertova i Ejzenštejna, koji 
naoko slave osvit novog vremena, pokazuju međutim ono što jeste: divotni 
haos, proizveden montažom revolucije. Kao i ono što se vidi na sjajnim u 
svome bezumlju, slikama kubofuturizma, na fantastičnim, a neuporebljivim 
konstrukcijama Lisickog. Ko danas čita knjižicu Trockog o uputstvima za novi 
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život, upućenim proleterima, gde se objašnjava upotreba kreveta, sapuna, noža 
i viljuške, svako će se setiti veselih fluxus-koncerata, performansa doslovnog, 
pedeset godina kasnije. Uskoro se, međutim, pokazalo da upravo ta crta mo-
dernih artista razotkriva destruktivni smisao cele ove nove konstelacije. Čitav 
kubus moderne umetnosti (a možda umetnosti uopšte), izvorno je destrukti-
van, jer ono što jeste pretvara u jedno sasvim drugo jeste, vrlo malo nalik onom 
prethodnom. Prevedena, međutim, na tle praktičnog, svakodnevnog života, 
ova zavitlanost donosi, svima nama poznati, rusvaj u skoro svim oblastima. 
Tako je počeo sovjetski raskid sa svojom vlastitom umetnošću, kao konkurent-
skom firmom, koja je razotkrila šta znači zamršenost pesničke fraze Hlebnjiko-
va i crni kvadrat Maljeviča, u verziji konvulzivne zbilje histerizovanog realnog 
života. Samo, dok je dragocena destruktivnost modernizma obogatila čovekov 
duh (dajući jasniji smisao njegovoj stvarnoj prirodi), rasulo postrevolucionar-
nih prilika, optrećenih još i besmislenim terorom, dovelo je, korak po korak, do 
poslednje tačke ove, katkad začudne i zanimljive, često makbetski krvave, ali 
svakako dekadentne opere boljšog teatra dvadesetog veka. 

Jeste, crveni Oktobar, njegovu stogodišnjicu slaviće širom sveta proleteri, 
ako ih još igde ima. Oni će i dalje u jurišu na Zimski dvorac gledati osvit novih 
dana, ali ovi neće svanuti, kao što ne sviće ni posle jedne revolucije. Jer ona 
uvek znači, možda dragoceni, ali nesumnjiv okus dekadencije, onog stvaralač-
kog poriva ljudske rase prema rasulu i entropiji.

 Sumrak pobednika

Pamtim onaj osmi maj 1945, pobednički, tu, na Terazijama. Uz gromove 
partizanskih rafala u nebo, i topova iz topčiderske šume, uz kliktanje građana, 
opijenih još uvek nejasnom slobodom, došao je sumrak i jedan potpuno različit 
ugođaj: grupica devojaka, odevenih u proste seljačke halje, i bosih, na niskom 
podiju između kržljavih rundela, izvodila je glamočko nemo kolo. Čulo se samo 
tiho tabanje njihovih ogrubelih nogu i šum onog platna sa njihovih ramena. 
Dečak od dvanaest i po godina mogao je dobiti prvu lekciju o pobedi, koja u 
stanju je, za momenat, biti tiha i nema.

Bilo je mnogo čega tokom idućih godina, a ipak, dolazi mi u svest jedna 
kontradikcija između praznovanja i meteorologije, često bi one masovke, koje 
proizvode prvomajske i slične parade, silno iskisle od sasvim kontrarevoluci-
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onarnih prolećnih pljuskova. Mršava dečurlija, odevena u tanke fiskulturne 
dresove, mokra do kosti, mrzla se po okolnim ulicama iznad Slavije, čekajući 
momenat za svoj marš kroz terazijsku istoriju. To je bio još jedan nauk više, 
neće sve biti tako pobedonosno toplo i osunčano u cvetnoj budućnosti!

Današnji konstruktori života u ovoj zemlji, bez obzira na različite pred-
znake u reveru i duši, nastavljaju ono što su započeli prethodnici: uvođenje 
ovakvih ili onakvih novotarija. Čujem da je sada na udaru stara Karađorđeva, 
onakva kakvu pamtim, sa oljuštenim fasadama i klimavim tramvajima, koji 
ceo vek već obavljaju svoj nepopravljivi i bezizlazni kružni tok dvojke. Vele 
da će tu nići glamurozna verzija istočnjačkih oblakodera, neće više nikakav 
budući Saša Petrović ovde moći da snima svoju verziju ofucane petrogradske 
ulice Bulgakova, nego samo skupoceni Dubai, za neke nepoznate, još nerođe-
ne stanovnike. Ne interesuje me ovaj preokret, to treba da se tiče današnjih 
ovdašnjih pučana. Makar građani Karađorđeve ulice kao da nisu svesni da su 
stanovnici Karađorđeve ulice, građanima Beograda kao da nije jasno da su 
stanovnici Beograda, pa sve puštaju da ide kako ide. Meni je možda samo do 
vedute, onog snimka toga grada, koji imao sam u oku jednog dana, kada sam ga 
kao petogodišnjak ugledao prvi put: nisku belih građevina, tu arhitektonsku 
rečenicu sa uskličnikom Meštrovićevog spomenika na kraju. Tek docnije sa-
znao sam da ovaj goli pobednik (a svaki pobednik valjda ostaje go), zamišljen 
da kao slanik stoji u činiji Terazija, našao se odmah na udaru onih zatucanih 
gospi, beogradskih, tadanjeg doba, pa su ga gradski oci morali oterati na samu 
ivicu beogradske panorame. (Jer kako školski program Kraljevine Jugoslavije 
nije predviđao seksualni odgoj, bilo bi stidno da beogradske devojčice moraju 
na toj bronzi upoznavati se sa muškom anatomijom.) A upravo time, negda-
nji opštinari doprineli su da se svima poznata beogradska panorama utanači. 
Sada će, međutm, kako izgleda, ovaj momak koji ne krije ni svoj mač ni svoje 
spolovilo, biti zaklonjen projektovanim minaretom novog tajkunskog života 
srpske prestonice. Ne znaju, međutim, ovi samozvani neimari, kako zanimljiv 
prelom učiniće time u tankoćutnom srcu ovdašnjeg rodoljubivog pučanstva. 
Neće li tako istovremeno pasti u senku drevni trijumfalizam Srbalja, koji već 
skoro stoleće potpomaže goli bronzani momak, Meštrovićev. Ono osećanje ne-
pobedivosti tog naciona, koje dovodili su u pitanje samo retki. Ko još pamti šta 
je o ovom mislio Ivo Andrić pri onoj globalnoj pobedi iz godine 1918? Za ovog 
pesnika, piše Radomir Konstantinović, koji je svoj osnovni duševni i moralni stav 
izradio u tamničkoj ćeliji, pobeda je poraz, težak i neumitan: najveći pobednici su 
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oni koji su najdublje poraženi. Otuda i njegovo odbijanje da učestvuje u “pobedi” 
posle 1918. Andrić je jedan od retkih koji su bili u stanju, u ono doba, da shvate mrak 
pobedničke duše: “Jedni su koji čine a drugi koji uživaju plodove i likuju. U delu se 
sagori, oslepi, ogluhne za sve. Ko bi rekao da je ovako mračno u dušama heroja”. 

Velim da ovi novokomponovani urbanisti, koji svojim gromopucatelnim 
projektom podižu pritisak svakom normalnom arhitekti, ipak, nesvesno vrše 
nekakvu pedagošku ulogu; prekriti pobedničku značku ovog grada, to je ono 
isto što, po Radetu Konstantinoviću imao je u glavi Rastko Petrović, koji u svo-
me “Spomeniku putevima”, predlagao je da se ne diže nikakav “Spomenik Nezna-
nom vojniku, i jedan izginulim u Albaniji, Spomenik Zahvalnosti Velikom Kralju”, 
nego jedan spomenik “Pobede u snegu”, koji bi se otopio na prvim zracima sunca,  
i da bude viđen samo jednom: “jer tako i treba, poštovana ruljo, da se na Suncu svi 
spomenici otope, a ne da granitno prkose zubu vremena i da su nepomični. Neka ih 
mladež samo jedanput vidi, dvaput? To je već odviše.”

 Nova Moderna vremena

Mali delija, Chaplinov, našao se u uličnoj gunguli filma Moderna vremena, 
upravo onde, gde je sa jednih špediterskih kola pala signalna zastavica. On je 
mahinalno podigao i počeo s njom da maše, kako bi dozvao kočijaša, samo što 
ovaj to nije ni primetio. Ali, primetila je grupa demonstranata koja se iznenada 
pojavila, Šarlo postao je njihov predvodnik. Svako od gledalaca dosetio se da je 
ta zastavica bila crvena, bez obzira na crno-belu tehniku filma. To su razumeli 
i policajci, Šarlo je bio uhapšen zbog levičarske propagande.

Trećeg juna 1968, neko me je dramatično pozvao telefonom da hitno 
dođem u aulu beogradskog Univerziteta, tamo je počeo studentski bunt, 
sličan onom, majskom, u Parizu. Po starom zdanju ove ustanove, koja potiče 
iz devetnaestog veka, viorile su se crvene zastave, onaj barjačić iz Chaplino-
vog filma silno je porastao. Tamo sam ostao sledećih nekoliko dana, slušajući 
plamene govore studenata, njihovih profesora, pesnika i dramskih umetnika, 
ovi poslednji imali su najlepše glasove. Posebno onaj koji izvodio je monolog 
Robesspierea iz Büchnerove drame, umesto da kaže, kao mnogo primerenije, 
nešto iz veselog komada Victor ili deca na vlasti. Nije bilo baš tako jasno šta je 
ko onde zastupao. Setio sam se da je još Flaubert one koji su grmeli protiv ne-
pravde, uvrstio u rečnik trivijalnih misli. Kao da je neko u magnovenju istakao 
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sve one barjake i ispisao sve te buntovne parole. Koje su bile ljutite, zajapure-
no levičarske, iako se ovo događalo u jednoj levičarskoj zemlji. Trebalo je setiti 
se događaja iz Musilovog romana, u kome jedan odbor austrougarskog carstva 
rešio je da podvuče postojanje tog Austro-Ugarskog carstva, još jedanput, iako 
ga je već bilo. Tako su mladi ljudi Beograda podigli glas protiv komunističke 
vladavine, mašući u ime tog istog komunizma, crvenim zastavama, pa su čak 
i svoju školu krstili imenom Karla Marxa. Kao da su najedanput postojala dva 
komunizma, ali ko bi ih razlikovao?

  Onda je počeo jedan veseli višednevni karneval, koji mi danas izgleda 
kao nekakav rok-koncerat, samo bez muzike. Ovo je izveštaj jednog svedoka 
od pre pedeset godina, te zanimljive gungule, čiji učesnici rasuli su se kroz 
sledeće decenije u mnogo različitih pravaca. Većina se i ne seća tih zvezdanih 
noći, katkad dramatičnih – bilo je i policijskog pendrečenja – samo zato što je 
nekakav mali delija podigao signalnu zastavicu, ispalu iz nekih kola, i počeo 
njom da maše, a drugi su to prihvatili kao sudbonosni znak. Jer događaji u 
istoriji katkad se odigraju iz čistog nesporazuma, koji kasnije dobiju vrlo lepa 
objašnjenja. Kakve sve divne stvari izgovorili su tih dana Sartre, Marcuse i 
mnogi drugi! Potom su i vrata Brandenburške kapije u jesen 1989, otvorena 
tako što su telefonske reči jednog funkcionera krivo protumačene. Zapravo 
ni Gorbačov nije bio svestan šta čini, kao što ni Šarlo nije razumeo da onom 
zastavicom koju našao je na pločniku, poveo je usplahirenu rulju, pokupljenu 
iznenada iz okolnih ulica. Jer mi, ljudska rasa ove planete, jedva čekamo da se 
ispred nas pojavi neko jurodivo stvorenje, čije mahanje običnom železničar-
skom zastavicom dobije povijesno značenje. Čovekov vek, to je onaj događaj 
na ranžirnoj stanici željeznice, gde bi se vozovi tumbali ko zna kako, da onaj 
mali čovečuljak, stojeći jednom nogom na papučici poslednjeg vagona ne 
maše svojim umašćenim barjačićem. 

  Već je vreme da se tokovi istorije uporede sa jednom filmskom kome-
dijom, slepstikom. Iz koje, katkad, proizađu istine, slikovitije nego tomovi 
mudrih letopisa. Nije li upravo Šarlo onim filmom upozorio na sumanutosti 
svetske mehanizacije, danas aktuelne. Gde ljudsko biće ugurano je u nadreali-
stički stroj, iz koga mu jedva ima izlaza. Ako je ona zastavica, podignuta sa uli-
ce, bila stvar slučaja, njenim mahanjem pojavio se znak neuporedivog značaja. 
Pa nije se valjda dogodila jedina novina u tome da se ljubav može voditi gde ko 
stigne, da smo danas svi u farmerkama! Te godine kao da je uvedeno nekakvo 
novo računanje vremena, ustanovljen jedan novi Julijanski kalendar nove 
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ere. Mladi ljudi iz godine 1968, sada gotovo starci, nisu moguće bili svesni šta 
predstavljaju njihovi barjačići, svejedno, oni su označili da nastupa neko drugo 
doba, ali kakvo: doba nade i istodobno doba beznađa.

 Kako se oprostiti od Staljina?

U junu 1948, bio sam na jednom gradilištu, skupa sa ostalim omladincima uče-
stvovao sam na dobrovoljnom radu, imao sam šesnaest godina. Tamo, u gomili 
ostalih, sa lopatama u rukama, zaustavio se iznenada automobil, odande izašla 
je moja rođaka i njen muž, oficir bezbednosti. Uzeli su me za ruku, odveli 
na jednu gomilu cigala, i tamo, sedeći u prašini, među skelama, u velikom 
uzbuđenju objasnili su mi da Josif Staljin više nije naša uzdanica i idol, nego 
naprotiv, opasni neprijatelj zemlje u kojoj živimo, Titove Jugoslavije. Govorila 
je uglavnom tetka, a moj tetak, partizanski prvoborac, samo je odobravao 
glavom. Bio je bled i neispavan, grčio se u licu, nije mu bilo lako potvrditi da se 
preko noći imamo odreći najvećeg sina komunističkog sveta. Gde su odjedan-
put nestali heroj Čapajev i crvena konjica Budjonog, veseli film o pastir Kostji 
i pesnik Jesenjin, kada se utvrdilo da vođa one velike zemlje rešio je da uništi 
našu, ma koliko mala bila. Zato je moja rodbina brinula da jedna mlada duša ne 
pođe krivim putem, što je bilo bilo je, Staljina treba da izbrišem kao spužvom 
po školskoj tabli. Ja, koji sam u trinaestoj godini napisao poemu u čast njegove 
pobede nad fašizmom! Peklo je podnevno sunce, letnje, nad beogradskim gra-
dilištem, malo smo ćutali, a onda, oni vratili su se svom automobilu, a ja sam 
se ponovo dohvatio lopate.

Tako sam dobio prvu pouku iz istorije: može se utvrditi da ono što se do-
godilo, nije se uopšte dogodilo, već se dogodilo nešto sasvim drugo. Sovjetski 
Savez iznenada nije više bio samo pobednik nad fašizmom, njegovi tenkovi 
pretili su da pregaze našu domovinu. Popadale su slike Josifa Visarionoviča sa 
svih vidnih mesta u republici, kao da ih nikada nije bilo, a sve nama slične, pri-
jateljske zemlje na Istoku, postale su omraženi krajevi, velika gvozdena zavesa 
spustila se prema njihovim granicama.

Sa Staljinom možda se moglo ipak nekako raskrstiti, ali kako se odreći 
Rusa, njihovih pesama i filmova, i onog duha, koji je ispunjavao godine moga 
detinjstva i prve mladosti? Beograd tog vremena vrveo je od Rusa, pobeglih 
od Lenjinove revolucije, ali nama je to bilo svejedno, Rusi su bili Rusi! Moja 
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mama obožavala je onu rusku gospođu koje je umela ni od čega da napravi 
abažur, koja je pila čaj sa tanjira, i koja govorila je meko, kao da se mazi. Moja 
učiteljica klavira bila je Ruskinja, moje prve devojke, jedna je imala 6, druga 
8 godina, bile su Ruskinje, jedan siromašni profesor matematike iz susedstva, 
sa prodrtim laktovima i naočarima visoke dioptrije, moj pomagač u rešavanju 
algebarskih zadataka, isto tako bio je Rus. Najdraža knjiga mojih tetaka bila je 
Sanjin, dirljivi ruski roman, najveći junaci toga doba bili su za njih Čeljuskin-
ci, ruski osvajači Severnog pola. A tata, najradije je pio u ruskom restoranu 
Kazbek, i tamo slušao zanosne romanse Olge Jančevecke, dok je mama ludela 
za baletom velike ruske igračice Nine Kirsanove.

Ipak, krnjila se postepeno ona idealizovana slika ruskog vođe, napokon 
smo saznali da je njegova ruka podigla surove logore u neljudski hladnom 
Sibiru, da su njegovi dželati pucali u glave hiljada nedužno optuženih ljudi, 
da golema zemlja Rusija nije bila samo domovina veselih mladića iz njihovih 
filmova, no jedna mračna krajina, nejasni kontinent, kakav je zapravo ostao do 
danas. Najzad je i mome tetku bilo lakše da se odrekne svoje skorašnje prošlo-
sti, Staljin je možda ipak bio samo rošavi tiranin iz pesme Osipa Mandeljštama. 
Moja porodica, koja imala je svoju malu ulogu u svetskoj revoluciji, ipak dugo 
nije znala da na jednom pustom jadranskom otoku bilo je zatočenika kojima 
Josif Staljin, bez obzira na sibirske logore, nije otišao iz srca. Tamo su godina-
ma ti ljudi bili prinuđeni da jednu gomilu kamenja premeštaju na drugu, iako 
u ovom nije bilo nikakve svrhe. Kao da je i čitava čovekova istorija nekakva 
pojava bez svrhe, osim da se jedna gomila nečega, to nešto premesti na drugu 
gomilu. Ispada da je cela stvar u tome, da jedni zatvaraju druge, a potom ovi 
drugi one prve. Onda su se pojavili ti ljudi, sivi u licu, koji su se kretali sasvim 
uza zidove kuća, koji nikome nisu gledali u oči i govorili tiho, drhteći. To 
su bili povratnici sa onog otoka, golog i kamenog, zaturenog u lepom moru 
adriatskom. Ostajalo je nejasno kojim načinom ljudsko biće prestaje da se 
kreće sredinom ulice, nego samo uza zid, a da drugim ljudima, bez nekog 
posebnog razloga, teško pristaje da pogleda u oči. Nedavno sam saznao da je 
među upravnicima onog logora bio jedan narodni heroj. Teško mi je shvatiti da 
za maltretiranje nedužnih ljudi potrebna je ona dragocena medalja.

Sve ovo deo je istorije od pre sedamdeset godina, bivši zatočenici ćućore 
među sobom ako ih još ima, na onom otoku neko planira da otvori spomen-ho-
tel. Sibirski logori takođe su raspušteni. Svejedno, jedan sibirski mužik, koji 
živi u blatu, na zidu svoje štenare drži, ukucanu ekserima, iscepanu iz nekih 
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novina, Staljinovu sliku. Srpski pesnik Branko Miljković ostavio je svoj pozna-
ti stih da li će sloboda umeti da peva, kao što su sužnji pevali o njoj? To se teško 
može dogoditi. Jer sloboda je jedna materija koja se migolji, nedostižna čak i 
oslobođenim.

 Fatum primirja i njegova jezička značenja

Pesnik Dušan Matić, u burno vreme beogradskog nadrealizma, pronašao je 
onog manijakalnog ljubitelja simetrije, koji je sav svoj život izmerio kao na 
kantaru, pa je datum svoga rođenja, svog “himena” i svoje smrti rasporedio 
na precizne podeoke od po četvrt stoleća. Ako čas svoga dolaska na svet nije 
mogao kontrolisati, ona druga dva bila su mu na volju. Rođen 11. XI. 1879, 
podvrgnuvši svoj život ludačkoj tačnosti, posle dvadeset i pet godina venčao se 11. 
XI. 1904, da jednim matematičkim samoubistvom, posle dvadeset i pet godina, 11. 
XI. 1929, udari u stražnjicu tri neprikosnovene gracije ljudskog bitisanja. 

Odmah pada u oči da fatum ove nadrealističke predstave udara po nosu 
istoriju, sva tri događaja tog šašavog Amerikanca odigrana su 11. novembra, a 
to je bio datum iz 1918, potpisivanja primirja u Prvom svetskom ratu. I zato će 
se od sada, veli pesnik, svakog 11. XI., za vreme one dve minute ćutanja, u spomen 
primirja, zaoriti, nad ovom prozuhlom planetom, cepajući smeh ovog velikog 
humoriste od rase.

Pa kada danas beležimo stogodišnjicu tog datuma, ne možemo zaboraviti 
kako se i ovaj slavodobitni čin ubrzo narugao sam sebi. Tako je posle samo dve 
decenije poništio vlastitu vrednost, buknuo je novi rat, pa još koliko drugih, 
sve tokom istog stoleća. Kao da u svojoj osnovi svako primirje sadrži nekakvu 
porugu. Čak se i u privatnim procesima, brakorazvodnim, koristi ona, potpuno 
formalistička međumera “mirenja”, mahom neučinkovita. Koliko samo muke 
treba da se urazumi rabijatni otac sa nožem u ruci, koji preti da će poklati celu 
porodicu, makar njegova primirenost uopšte ne garantuje da svoj naum neće 
ponoviti. Tako izlazi na videlo palijativnost primiritelnog gesta, kako u ličnim 
odnosima, tako i u onim, velikih razmera, međudržavnim.

  Primirje, već ta reč našeg jezika zvuči pomalo dvosmisleno, jer ono što 
ona označava, i jeste mir, i nije, budući deluje nekako privremeno. Pri-miriti 
se, govori o onoj osobini ljudskoj, koja kaže da se mi u toliko slučajeva uopšte 
ne mirimo, nego smo se samo pri-mirili, za određeno vreme. Primirilo se tako 
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poraženo nemstvo 1918, primirili su se jugoslovenski narodi, kad su iste te go-
dine ušli u svoj ujedinjujući pakt, primirili su se Hrvati, nakon što su im 1928. 
poubijali prvake u skupštinskom atentatu, pa dok su jugoslovenski partizani 
hodali po šumama i gorama od 1941, nadalje, ostatak našeg sveta primirio se 
pod nemačkom okupacijom, primirile su se još po neke sile osovine, poražene 
1945, pa čak i danas, po novoustoličenim balkanskim državama, primirilo se 
njihovo stanovništvo, bez obzira u kakvom jadu i bedi su se našli. 

Tu odmah izvire još jedna izdajnička reč, pomirenost. Čak i u takozvanih 
“herojskih” naroda, u koje Srbi i sebe računaju, ima ponižavajućih primera iz 
mutnih i mučnih vremena. Tako već u prvoj okupaciji Beograda od austrou-
garske armade, 1915, srpska spisateljica Isidora Sekulić nalazi sve same sramne 
scene građanske pomirenosti, daleko od svakog ponosa i časti. Sledeća okupa-
cija, nemačka, 1941, prikazana je na sličan način filmom Živojina Pavlovića: 
vise obešeni taoci sa kandelabra na glavnom trgu, a žovijalna gospoda beograd-
ska, mirno sede po kavanama i piju pivo. Pomiriti se sa zlom, možda je jedno 
od onih odmorišta za čovekov mehanizam, koji međutim, nije za ovo predvi-
đen, nego više za onaj virtuelni bes, pomalo različit od razularenosti njegove 
životinjske rodbine. Otud čitavo društveno ustrojstvo, i u takozvanim mirnim 
vremenima, preduzima svoja sredstva opresije protiv pojedinaca, zajmeći 
takođe metode iz opsega šire prirode, sistemom kroćenja. Jer već su ukroćeni 
konji i ovce, pretvorene u jadnu domaću marvu, pa potom i opasne zveri za 
potrebe Barnumovog cirkusa, potom su na red došli nepoćudni, razbojnici 
i ludaci. Regresivna američka psihijatrija, staljinistički teror izvođen malo 
grubljim sredstvima, pokušao je da ukroti svoje neurotike, menjševike, levi-
čare i ostale ljude vlastitih uverenja (bilo polivanjem hladnom vodom, bilo 
pucanjem u potiljak), ali to je takođe imalo kratkotrajno dejstvo. Bio čovek lud, 
besan ili samo osvetoljubiv, ključa ionako u njemu kao u valpurgijskom loncu 
ta veštičija čorba, koja makar pretila da katkad proguta i svoju kuvaricu. Jer 
čoveka je stvorila njegova violencija, njegova kreativna nepoćudnost, budući 
da ove nije bilo, mumlao bi on i dalje u svojoj krapinskoj, ili nekoj drugoj špilji. 
Istorija ljudske destruktivnosti, Ericha Fromma, brevijar je ove pojave.

  Zbog čega onda nismo u stanju da u dobre svrhe iskoristimo tu iskonsku 
crtu, ljudsku, nepomirljivosti! Zar moraju samo one tri lude ruske devojke 
dizati paniku svojim nastupima, dok sav ostali populus bleji kao ovce. Ceo 
narod hrvatski, srpski ili mađarski, svejedno, posmatra danas kako mračne sile 
sveta nadiru kao u davno prevaziđena vremena, a ne ume da pokaže ništa od 
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vlastite nepomirljivosti. Pa zar taj poriv nemirenja, genetski upisan u ljudsku 
dušu, nije u stanju da se probudi i u razboritih i dobrohotnih, nego samo u na-
silnika i razbojnika!? Nemojte zato ništa potpisivati, ne ulazite u onaj svečani 
pomirbeni vagon, ma kako okićen bio slavljeničkim simbolima, ne dozvolite 
da vas nateraju ni na kakvo primirje, sve dok ne izborite svoja ljudska prava! 

Nije zabadava onaj nadrealist od rase, možda i igrom slučaja, ismejao po 
cenu sopstvene glave, trulu formulu primirja.

 Sto godina jedne kraljevine

Polazeći, godine 1938., u prvi razred, bio sam upisan u Oglednu školu Kralj Alek-
sandar, beogradsku. Time dokazujem da sam rođen i načinio svoje prve korake, 
onde, u kraljevini gospode Karađorđevića, Jugoslaviji. Moja dečja duša, koja se 
našla u školi, nazvanoj oglednom, pitala se jedino, gde je u onoj golemoj zgra-
durini to ogledalo?! Mali narod moga naraštaja, prepušten sam sebi, morao se 
vlastitim sredstvima domoći svoga lika.

Kraljevina Jugoslavija bila je sastavljena po ugledu na upravo lipsalu Au-
stro-Ugarsku Monarhiju, probajući da sakupi naizgled slične narode sa istog tla, 
usput neke manje i zanemarujući. Bez obzira što je onde bilo Mađara, Jevreja, 
Albanaca, Slovaka i Roma, bila je to država triju naroda, Srba, Hrvata i Slovena-
ca, drugi imali su da ćute. Sve države sveta organizovane su na sličnom princi-
pu, da onamo može se čuti samo glas većine, ostali imaju gledati u kut, šutke. 
Tako su rešila i ona dvanaestorica gnevnih ljudi, koji su jula 1917., nervozno 
čekajući kraj velikog rata, sačinili svoju Krfsku deklaraciju, a sledeće godine, 
prvog decembra, obznanili su osnutak nove države. Dogovor je učinjen na 
mediteranskom grčkom otoku, većina ove uglađene gospode bila je pod žirado 
šeširima, ali početak nove države zbio se pod jednom malo različitom kapom.

Odmah se postavlja osnovno pitanje, kako su ta dva, tako međusobno 
narogušena naroda, kao što su Srbi i Hrvati, uopšte došla na pomisao da mogu 
živeti skupa? Pa bilo koji narod sam za sebe, jedva u stanju je da živi sam sa 
sobom, a onda mu još treba taj drugi, ma kako sličan i blizak, da mu se u isti 
dom upetlja! Uopšte je nejasno ko se kome upetljavao, Srbi Hrvatima, ili 
obratno. Do dana današnjeg hrvatski populus smatra da mu se onaj drugi, srp-
ski, upetljao u život, a zapravo ideja jugoslovenstva imala je izvor u ilirskom 
pokretu naroda Hrvatske. Lukavi Srbi, koji su ionako već imali svoju državu, 
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samo su posvojili taj hrvatski naum, budući sigurni da će, kao većinski korpus, 
sve uzeti pod svoje. Tako je onda sve i došlo pod krunu Karađorđevića, došle su 
trajne međunacionalne razmirice skupštinske, jedan Srbin poubijao je u sred 
parlamenta hrvatske prvake, uspostavljena je diktatura, prohrvatski elementi 
ubili su jugoslovenskog kralja, i sve je klizilo u propast.

Postoji jedan grafički dokument, svetski poznati kolaž gospođe Koke 
Tomljenović, učenice Buhausa. Na ovom vidi se bešćutni jugoslovenski kralj 
koji gazi po mrtvom čoveku, upravo kao da se već našao u Srebrenici, šezdeset 
godina kasnije. Ništa ovo nije pomoglo jugoslovenskim prilikama, kao što 
umetnost to nikad ne uspeva. Evropa je jedan ugodan, uglačan i sofisticirani 
kontinent, ali većinom ravnodušan. Ovu autorku, vremešnu damu, upoznao 
sam u poslednjoj godini njenog života. Mnogo je kašljala, ali je inače, kao i 
većina nas, bila mirna u svojoj deziluziji. 

Uporedo, došao je i u našu prestonicu nekakav dekorativni val, vreme 
moga detinjstva tridesetih godina, pamtim po prvim svetlećim reklamama, 
uličnim rođendanskim ukrasima za maloletnog kralja, ali i po funeralnoj 
pompi za njegovog ubijenog oca. Tako školske posete muzeju sa automobilom 
marseljskog atentata, izlaganjem okrvavljene košulje ubijenog kralja, taj ša-
roliki karneval smrti išao je uz novoosnovanu Berlitzovu školu stranih jezika, 
kolonijalne radnje Juliusa Meinla, uz amerikanski fokstrot i filmove Jamesa 
Cagneya. Makar je bilo vidnog napretka u ekonomiji i tehnici, kazamati su se 
punili levičarima, nastavljen je progon moderne literature, nadrealisti su kao 
i uvek bili prvi na udaru cenzure, iako je društveni život zapravo imao dosta, 
sasvim necenzurisanih elemenata nadrealizma, Vladala je posvemašnja zbrka 
pojmova, postupaka i ideja, ilegalni komunistički vođ Josip Broz sukobio se 
sa komunističkim pesnikom Miroslavom Krležom, pesnik nije mogao da 
toleriše saznanje o staljinskim logorima. Dvadeset godina kasnije ovo je dobilo 
teoretsku potvrdu knjigom književnog teoretičara i krležologa Stanka Lasića 
Sukob na književnoj ljevici. 1939 učinjen je pokušaj nekakve unutarjugosloven-
ske stabilizacije, građanski političari malo su mućnuli glavom, na prestolju je 
bio maloletni dečačić, princ regent je gledao šta će, ali tu je već bio rat 1941, 
nemačka okupacija, Dvor je pobegao, stavljena je zvanična tačka na kraljevinu.  

Mislim da je jugoslovenska kraljevina svejedno obnovljena 1945. godine, 
pobedom Titove partizanske vojske nad fašizmom, makar se na kraju rata ta 
zemlja zvala republikom; šef države uveo je, mimo svih svojih proleterskih 
ideja, vlastito kraljevstvo. Bila je to jedna dosta čudna zemlja, u kojoj prošao je 
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život moje generacije, u nekoj vrsti mekog boljševizma, proplamsaja liberal-
nih ideja, odupiranja staljinizmu, a i dalje komunistički bigotna, sa teškom 
opresijom prema pojedincima, jednom rečju svakojaka. Kraj naše balkanske 
kraljevine došao je tek devedesetih godina, u onom krvavom i besmislenom 
ratu, čiji krivci poznati su. Umesto jednog vladara, sad imamo čitavu seriju 
prinčeva po odvojenim regijama, mi smo možda danas takođe jedno prinčev-
sko otočje, a da to i ne znamo. 

Začudo, pojam jugoslovenstva, i dalje postoji, ili kao neurotski sindrom 
nostalgije, ili kao motiv agresivnog odupiranja omraženoj reči. U Srbiji čak 
živi potomak kraljevske kuće Karađorđevića, jedan debeljušni unezvereni 
stvor, samo ovaj nikako da nauči srpski. Tamošnji ljudi, bez obzira na svoj 
paganski duh od skora vrlo pobožni, i hteli bi nekakvog svog kralja, a možda 
i ne bi. Hrvati su strogi republikanci, njihovi kraljevi stoje po parkovima, u 
bronzi, i na malobrojnim, neutvrđenim baš, novčićima numizmatičkih zbirki. 
Jugoslovenstvo kao reč izaziva tamo lepru, iako je onde do skora postojala 
jedina Jugoslavenska akademija nauka, jedan od promotora te ideje, bio je danas 
suspektni đakovački biskup Josip Juraj Štrosmajer, jugoslovenska partizanska 
vojska, koja je oslobodila zemlju, bila je dobrim delom popunjena hrvatskim 
ljudima. 

Mislim da šizofrenija ne pogađa samo pojedince, nego, katkad, i šire gru-
pacije, čitave narode i države. 

Srbi i Hrvati biće prvo braća, nakon toga nebraća, posle opet braća i kumovi, 
onda opet jedan drugome nož pod grlo, a nakon svega, ko da se nikad nisu vidili, 
piše u Tutorima (1978).


