
najboljem od svih svjetova, kako nas je socijalizam učio u

školi. Shvatio sam tada, zaista kroz jednu od pukotina

koja se zvala Kiklop, da taj život na ovim prostorima ima i

svoju drugu stranu, da danas jesmo, a sutra već nepovra-

tno nismo, da neko iskonsko zlo, iskvareni ljudi i loša poli-

tika idu ruku pod ruku i da, nasuprot bezbrižnoj mladosti

i svijetloj budućnosti koja nam se obećavala, ljudski život

na crti od Triglava do Đevđelije može biti smrvljen za čas.

Pojedinci, kao Marinkovićevi i Spaićevi junaci, shvatio

sam, mogu samo beznadno tapkati po toj dolini, puni ilu-

zija, lažnih nadanja i realnog straha. Samo desetljeće i pol

poslije, prizori iz Marinkovićeva romana i Spaićeve pred-

stave preselit će se u stvarnost tadašnje Jugoslavije i

Hrvatske, pred krvave ratove devedesetih. 

Prošlo je više od četrdeset godina od toga Kiklopa, koji je

trajao valjda skoro četiri sata, zbog čega smo propuštali

zadnje tramvaje i išli satima pješke prema svojim kuća-

ma, ali nije postojala ni najmanja šansa da s te galerije

odemo prije kraja predstave. Sjećajući se Kiklopa, i danas

mi u mislima prolaze slike te bogato sumračne atmosfere

čitavoga tog svijeta kasnih tridesetih u Zagrebu; sjećam

se te birtije „Daj-dam“ sa scene, pokraj koje kao da i

danas prolazim, i u kojoj su se u Spaićevoj predstavi vodi-

li zadimljeni i pijani razgovori o sve goroj političkoj situaci-

ji; sjećam se kolportera na pozornici koji je unjkavo ogla-

šavao prvo izdanje novina, govoreći „Njutanji“ umjesto

„Jutarnji list“; sjećam se tih neurotskih fleševa glavnih

junaka i njihovih potucanja i dvojbi što da učine i gdje
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Moje već dosta dugo iskustvo kazališnoga gledatelja,

poslije novinara i kazališnoga kritičara, temelji se na zna-

nju o naslovima, autorima, glumcima, teatarskim kućama

i kazališnim epohama, ali, primarno, ono izvire iz mnogo

emocija i ako smijem reći ljubavi vezanih za život teatra i

konkretnih predstava koje su na mene ostavile upečatljiv

dojam i koje i do danas pamtim. Ono što me je naime pri-

vuklo kazalištu jest ta zavodljiva i svjetlucava izmaglica

pozornice: uzbudljivost dramske priče, napeta tišina u gle-

dalištu i uvjerljivost glumca na sceni. Bilo je takva uzbu-

đenja dosta, u vrijeme kada smo mi bili gimnazijalci i stu-

denti u Zagrebu, 1960-ih i 1970-ih godina, a to je također

bilo i vrijeme redatelja Koste Spaića: sasvim je razumljivo

da je kazalište tada, bez pretjerivanja, bilo posvećeno

mjesto i da smo mi, još nestasali mladci, o prvoj drami ili

humoru života saznavali preko živog teatra i dobrih knjiga.

Odmah moram reći kako mi se čini da tako bogata kaza-

lišta, puna glumačkog artizma, patosa, uzbudljivog deko-

ra i predstava gotovo metafizičkog značenja, danas više

nema ili ne toliko kao prije. Ima nekoga drugog teatra,

boljeg ili lošijeg, ali nema takva teatra. 

Kazalište naše mladosti bilo je kazalište velikih imena,

glumačkih i redateljskih, pa s obzirom na to da je ovaj

ogled posvećen redatelju Kosti Spaiću, želio bih se prisje-

titi četiriju predstava ovoga vrlo uzbudljivog redatelja, na

glumce u njima, u ulogama koje i danas pamtim. Usput

bih rekao da je naslov ovoga mog malog spomenara,

„Djeca raja ili pogled s učeničke galerije“, kovanica

nespretnog i pogrešnog prijevoda jednoga francuskog

filma. Radi se o filmu Les Enfants du paradis Marcela

Carnéa, prema scenariju Jacquesa Preverta iz 1945. godi-

ne, koji je kod nas preveden kao Djeca raja, ali zapravo

paradis (u doslovnom prijevodu 'raj') bio je stvarni naziv za

onu posljednju učeničku galeriju s najjeftinijim kartama s

koje su đaci u Parizu u 19.. stoljeću jedino mogli gledati

predstave. Mi smo se, jedno stoljeće poslije, gledajući sve

te velike izvedbe s učeničke galerije, osjećali zaista kao

djeca raja. S takve učeničke galerije, u Hrvatskome narod-

nom kazalištu u Zagrebu, gledao sam, nekoliko puta,

predstavu Kiklop, prema naravno antologijskom romanu

Ranka Marinkovića i u režiji Koste Spaića. Za mene je to

bilo i kazališno i životno otkriće; gledao sam predstavu

koja nije bila tek povijesna freska jednog vremena pred

Drugi svjetski rat, nego scenska senzacija, totalno kazali-

šte, kako se tada govorilo, mnogih događaja i likova koji

su preda me iskočili kao mračan cirkus silovita naboja.

Životno, s te sam galerije shvatio, doduše još intelektual-

no nejasno, ali zato emotivno dramatično, da ne živimo u
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DJECA RAJA ILI POGLED 
S UČENIČKE GALERIJE

Bojan Munjin

Ranko Marinković, Kiklop, HNK u Zagrebu, 1986.



glavu da sklone… Teatarski, bila je to magija živih i upe-

čatljivih slika o dramatičnom vremenu i ljudima u njemu.

„Mene ne zanima predstava, mene zanima kazalište“,

govorio je često Kosta Spaić i to se u Kiklopu vrlo dobro

vidi: povrh romana i te uzbudljive priče pred nas izranja na

pozornici jedan svijet žive energije funkcionirajući kao

orkestar koji svira o erosu i smrti, kakav gledamo u

mnogo grubljem izdanju i u životu, i na takvu glazbu mi s

učeničke galerije, i mnogi drugi u gledalištu, nismo mogli

ostati ravnodušnima. Glumački, jedna je scena bila klju-

čna: bio je to razgovor starog i mladog novinara, Maestra

i Melkiora, u izvedbi Jovana Ličine i Rade Šerbedžije, i to

smatram jednim od najdramatičnijih dijaloga na pozornici

i najupečatljivijih glumačkih ostvarenja koje sam u teatru

vidio. Ono što se osjeća u predstavama Koste Spaića jest

da je u njima sve ugođeno, ne mehanički, nego komple-

ksno, slojevito, životno i začudno, ljudski konfuzno a opet

tako točno, negdje između bure i juga, između dura i mo -

la, između nesreće i nade, iluzije i katastrofe, i u svemu
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Marin Držić, Skup, Dubrovačke ljetne igre, 1963.

Aleksandar (Šandor) Spaić

Bilo je to ljeta 1938. Uz naše
imanje (u Radonji, Slovenija,
op. ur.) imao je svoje imanje
prof. dr. Karl von Ettmayer,
ordinarijus bečkog univerzi -
teta, izvrstan romanist. 
I, otprilike kao kod Čehova, 
pio se popodnevni čaj. Skupilo
se društvo… I onda je došlo do
diskusije u kojoj je Ettmayer,
oduševljen priključenjem
Austrije Njemačkoj, govorio
kako je to bilo jedino rješenje
za spas Austrije. Moj otac, koji
je uvijek bio dosljedan, na užas
moje majke je rekao: „Kako
možeš, gospodine Profesore,
biti tako glup?“ Skoro je došlo
do skandala. „Kako možeš biti
tako glup?“ Svi su bili osupnuti.
„Šandor,“ – tako su zvali moga
oca, Aleksandar, Šandor ‒
„kako možeš tako govoriti?
Führer je Austrijanac.“ Tu 
je došlo do još veće svađe. 
Što želim time reći o mojem
ocu? On se nije mogao snaći
tom društvu u kojem su već svi
fašistički mislili, svejedno jesu
li bili intelektualci ili radnici.
Njega je to dovodilo do bijesa.* 



tome, središnja točka povezivanja toga nemirnog ljudskog

svemira bio je bez sumnje sam glumac i zato je taj glumac

u njegovim predstavama izranjao s tolikom snagom. 

Druga predstava koje se na taj način sjećam bio je Spa -

ićev Skup s maestralnim Izetom Hajdarhodžićem u glav-

noj ulozi. Hajdarhodžić je bio amblematski primjer snage

kazališne umjetnosti koja kroz sudbinu jednog lika, kroz

moć jednoga glumca i preko zaljubljenosti za umjetnost

jednog redatelja može prikazati raj i pakao čovjekova živo-

ta, ali u prvom redu može pokazati teatar u najboljem

svjetlu. I Skupa sam gledao više puta i sjećam se da smo

mi vidjeli samo njega, Izeta Hajdarhodžića, i da nam je,

osim humora njegova lika i te komedije zabune u koju je

on stalno upadao, bila najvrednija magija kojom je ovaj

veliki glumac kreirao taj lik. On je bio minuciozni slikar

samoga sebe, dirigent opere za jednog čovjeka, Hamlet

okrenut naopačke: znam da smo neko vrijeme u kavani

nakon predstave svi šutjeli od udivljenja, ne shvaćajući

kako jedan glumac takvu gestu, govor i ljudsko stanje

uopće može izvući iz sebe. 

U tom duhu magičnoga glumca sjećam se i Pometova mo -

nologa o hrani u izvedbi Pere Kvrgića u predstavi Dundo
Maroje, u režiji Koste Spaića na Dubrovačkim ljetnim igra-

ma kasnih 1960-ih. Bio je to prizor renesansnog Du brov -

nika, ali Kvrgićev govor bio je u skladu s tadašnjim vre-

menom, tako rafiniran i zapravo kritički intoniran: bio je to

sirotinjski, plebejski govor radnika i seljaka osuđenih na

svoju vječnu porciju palente, dok su se u pozadini rađali

neki novi bogataši do čijeg se stola nije moglo prići. To ma-

zohističko i sarkastično mljackanje i pucketanje usti -

ma na spomen svih čuda s bogata stola, Kvrgić je

izveo antologijski neponovljivo. Usput rečeno, za društve-

ni kontekst kazališne umjetnosti važno je da je dva deset -

ljeća poslije, kada su se već jasno vidjele sve pukotine so -

cijalističkoga birokratskog režima u Jugoslaviji, sredinom

1980-ih, isti monolog izgovorio Mustafa Nadarević, u ta -

ko đer slavnom Dundu Maroju Ivice Kunčevića, ali na pot -

puno drugi način: bio je to prkosan govor koji u lice vlasto -

dršcima želi sasuti svu istinu njihova lažnog posto janja.

Konačno, četvrta predstava koja je obilježila moju mla-

dost bile su Priče iz Bečke šume Ödöna von Horvátha, u

režiji Koste Spaića, u Dramskom kazalištu Gavella kasnih

1970-ih. Predstava je odigrana više od stotinu puta, što

dovoljno govori o njenu uspjehu i značenju, a i nju sam

(da to već možda dosadno naglasim) gledao više puta, što

sigurno jest posljedica moje vjerojatno nesvjesne privrže-

nosti melodioznosti Spaićeva teatra. Opet je to bila dobro

orkestrirana predstava puna dobrih glumaca, od Vlatka

Dulića, Vlaste Knezović i Nade Subotić, do Fahre Konj ho -

džića, Zdenke Heršak i Mirka Vojkovića, u kojoj je redatelj

dopustio da se ta dobro ispričana Horvathova srednjoeu-

ropska priča iz tridesetih godina 20. stoljeća razlije u kom-

pleksnu scensku sliku koju iz života dobro poznajemo.

Danas se Horvathove drame često koriste – uglavnom

jakim redateljskim intervencijama – za obračun s sa sve

snažnijom novom desnicom u Europi, ali moć Spaićeve

režije bila je upravo u tome da je život i sudbinu glavnih

junaka pretpostavio političkim i ideološkim komentarima,

ostavljajući gledateljskoj inteligenciji i imaginaciji da u toj

priči iz Bečke šume pronađe ono što ga u vlastitu iskustvu

približava tomu živopisnom, pa i traumatičnom ambijentu

europske povijesti, kulture i društva, u godinama pred

katastrofu Drugoga svjetskog rata. Spaić je, kao što reko-

smo, najviše volio kazalište, a ne tek neku angažiranu

misiju pojedinih svojih predstava. Ta savršena uglazblje-

nost Priča iz Bečke šume ispričanih na pozornici, taj na -

crtani socijalni prostor prepoznatljiva srednjoevropskog

grada (scenograf predstave bio je Hans Georg Schäfer, a

kostimografkinja Diana Kosec) i ta igra Gavellina ansam-

bla, koja je bila puna živopisnih minijatura i glumačkog

artizma, privlačila je dobrih pet godina onu publiku koja

voli, kako god to danas zvučalo, pravo kazalište, dobru

priču i izvrsne glumce.

Na kraju, Kosta Spaić uvijek je govorio da u svojim režija-

ma pokušava ostvariti atmosferu i da se u njima on kao

redatelj uopće ne mora vidjeti, nego umjesto njega treba

govoriti kazalište, njegova snaga i glumac na sceni. 

Samo jedno želim reći: uime moje generacije, hvala mu

na tome. 
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Marin Držić, Dundo Maroje, Dubrovačke ljetne igre, 1964.




