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Jedna od onih krvavih prica: zanrovski identitet
proze Flannery O’Connor

lv’OGREgNA KARAKTERIZACUA
ZANROVSKOG IDENTITETA PRICE

Za vrijeme jednog od svojih boravaka u bolnici,
Flannery O’Connor! je ¢itala knjigu Ubojstvo u kate-
drali (Murder in the Cathedral). Nije sasvim neobi¢no
Sto su medicinske sestre, kada su vidjele korice te
knjige, pomislile da je O’Connorova ljubiteljica jedne
posebne vrste Zanrovske fikcije.>? Kao da je sasvim
prirodno da su razliciti elementi, o€iti u sasvim povr-
Sinskoj reprezentaciji naslova i korica (srednjovje-
kovno zdanje, motiv ubojstva koji ukazuje na mracni
zaplet u kontekstu neke katolicke starine, opskurna
atmosfera zlocina itd.), mogli biti poistovjeceni s
motivima tzv. goticke fikcije (gothic fiction). No, kao
Sto znamo, ovdje je u pitanju jedna vrsta nesporazuma:
Ubojstvo u katedrali djelo je T. S. Eliota, autora kojega
je O’Connorova veoma cijenila. To je drama u sti-
hovima koja ima autentican srednjovjekovni “predlo-
zak” — hagiografski tekst Edwarda Grimma, sred-

* Drugo, trece i Cetvrto poglavlje ovog rada sadrZe sintezu
rezultata Sireg istrazivanja prisustva gotike u prozi Flannery
O’Connor provedenog u okviru neobjavljene doktorske disertacije
(“Gotski motivi u prozi Fleneri O’Konor”), koju sam odbranio
rujna 2018. godine na FiloloSkom fakultetu u Beogradu. Gdje nije
druk¢ije navedeno, prijevodi u radu su moji.

! Flannery O’Connor, jedna od najznacajnijih spisateljica
americkog 20. stoljeca, rodena je 1925. godine u gradic¢u Savan-
nah, u americkoj drzavi Georgija. S dvadeset dvije godine odlazi
na sjever da bi pohadala Skolu za pisce pri Univerzitetu u Towi. U
svojoj dvadeset petoj godini obolijeva od sistemskog eritemskog
lupusa, autoimune bolesti od koje je prerano preminuo i njezin
otac. Lijecnici joj predvidaju jos pet godina Zivota, te je prinudena
vratiti se na obiteljsku farmu Andalusia u Milledgevilleu, gdje Zivi
zajedno s majkom Reginom. Unato¢ prognozama lije¢nika, Flan-
nery Ce Zivjeti jo$ Cetrnaest godina. To je period, otet od smrti, u
kojem Ge napisati svoja najznacajnija djela. Zivot na juznjackoj
farmi, O’Connorova, osim piSuci, provodi brinu¢i o brojnim
paunovima koje je uzgajala s majkom. Utjehu i inspiraciju nalazi
u religioznoj vjeri, te gotovo svakodnevno nazoc¢i misi u lokalnoj
crkvi Presvetog srca Isusova i moli ¢asoslov, drevnu monasku po-
boZnost. U ovom kontekstu posebno zanimljivo zvuci naslov bio-
grafske studije Lorraine Murray, /gumanija Andalusije: duhovno
putovanje Flannery O’ Connor (The Abbess of Andalusia: Flannery
O’ Connor’s Spiritual Journey). Flannery O’Connor preminula je
3. kolovoza 1964. godine. Imala je 39 godina (usp. VujoSevic¢
2018a: 1).

20 ovoj zgodi O’Connorova govori u pismu Betty Boyd Love
od 23. prosinca 1950. (usp. O’Connor 1979: 23).
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njovjekovnog svecenika i ocevica mucenicke smrti
svetoga Tome Becketa, canterburyjskog nadbiskupa
iz dvanaestog stoljeca. U pitanju je, dakle, djelo koje
zaista ima odredenu Zanrovsku inspiraciju, ali ne onu
na koju su prvo pomislile medicinske sestre iz bio-
grafske crtice koju O’Connorova navodi u pismu
svojoj prijateljici. U pitanju je drama vjerno uteme-
ljena na jednom zanru srednjovjekovne, katolicke
starine — na hagiografiji, povijesti o Zivotu svetaca.

Ova, naizgled banalna, biografska “faktura” moze
zapravo funkcionirati kao vazna “hermeneuticka”
ilustracija u kontekstu tumacenja O’ Connorine proze.
Postoji nesto u njezinu djelu $to nas navodi da go-
vorimo o gotickim motivima, o gotickom senzibilitetu
i atmosferi, no uvijek postoji i jedan trenutak u prici
(kada se ude dublje u sadrZaj njezine proze) u kojem
je moguce otkriti eksplicitno prisustvo biblijskog ili
hagiografskog sizea “maskiranog” kodovima jednog
modernog Zanra. To je trenutak obiljeZen tranzicijom
iz jednog znacenjskog registra u drugi: iz gotickog u
onaj koji mozemo opisati kao sakralni. Moguce je
tvrditi da je jedna od glavnih osobitosti njezine poetike
vezana za ovu vrstu pogresne karakterizacije Zanrov-
skog identiteta price. To je zabuna koju O’Connorova,
izgleda, vrlo svjesno potice.

GOTICKA “KRIPTICNOST”
I KRIPTOHAGIOGRAFIJE
FLANNERY O’CONNOR

Prije nego se upustimo u rasvjetljavanje odnosa
gotickih konvencija i hagiografskog sizea u prozi
Flannery O’Connor, potrebno je dati nekoliko preli-
minarnih napomena o prirodi samog gotickog Zanra.
Odredenje prirode zanra odvijat ¢e se u dva kljucna
koraka. Prvo ¢emo naznaciti jednu vrstu literarnog
postupka na koji nailazimo u djelima koja se obi¢no
karakteriziraju kao primjeri goticke proze, a u sljede-
¢em poglavlju motivaciju ove specifi¢ne literarne pro-
cedure karakteristi¢ne za goticku fikciju trazit ¢emo
u povijesnim okolnostima njezina nastanka. Proza
Flannery O’Connor, kako ¢emo vidjeti, pruza zanim-
ljiv teren za ovu vrstu istrazivanja.

Knjizevni povjesnicari slazu se uglavnom da go-
ticka fikcija svoje zacCetke ima u Britaniji kasnog



osamnaestog stoljeca (usp. Hurley 2002: 119).* No
pitanje samog odredenja gotickog Zanra ostaje donekle
kontroverzno. Pokusaji jedinstvene karakterizacije
goticke fikcije komplicirani su i prisustvom razlicitih
regionalnih subZanrova (poput “americke gotike”,
“juznjacke gotike” ili “kanadske gotike”). Istrazivaci
su obic¢no inzistirali na motivskim razlikama izmedu
ovih povijesnih i “regionalnih” Zanrovskih pojava i
britanskih osamnaestostoljetnih gotickih “prototi-
pova”.* No, kako isti¢e Agnieszka Soltysik Monnet,
mnogi kriti¢ari su danas skloni da ovakve razlike sma-
traju donekle “prenaglasenima” (2010: 25).> Klju¢ni
motivi rane britanske gotike pokazali su se zacudujuce
izdrzljivima i u sasvim novim povijesnim i kulturnim
kontekstima. Amerika dakako nije imala katedrale i
zamkove ‘“‘staroga svijeta”, no ipak je ova tipicna
scenografija ranog gotickog romana doZivjela svoju
americku adaptaciju (usp. Truffin 2016: 187). Umjes-
no je da se ovdje sjetimo Faulknera, mozda i najzna-
Cajnijeg predstavnika tzv. juznjacke gotike. Kuéa i
imanje, Sutpen’s Hundred, u romanu Absalom,
Absalom! prikazani su kao americki “Carcassonne”
(Faulkner 1990: 129), traumati¢na srednjovjekovna
lokacija sukoba “pravovjernog” Sjevera s jednim
drugim “heretickim’ Jugom. Nisu li one oronule kuce
nekada mocnih, pseudoaristokratskih i “ukletih” juz-
njackih porodica, Sutpenovih i Compsonovih, posje-
dovale nesto od “mracne velicanstvenosti zamka”
(Faulkner 1900: 29) koja je predstavljala tipi¢nu sce-
nografiju britanskog gotickog romana? U O’Con-
norinom “The Good Country People”, da damo jo$
jedan primjer, napusteni juznjacki ambar udaljen od
kuca (tako da nitko ne moZe Cuti zapomaganja “ne-
vine” heroine zatocene od mracnog i lukavog zlocin-
ca®) postat Ce neka vrsta ameri¢kog “dublera” goticke

? Kao prvi pravi Zanrovski tekst uzima se obi¢no Walpoleov
The Castle of Otranto (1764), roman koji je sam autor u podnaslovu
okarakterizirao kao “goti¢ku pric¢u”.

4 Cesto je isticano kako je, primjerice, americka gotika, za
razliku od britanske, bila donekle liSena repozitorija nadnaravnih
fenomena, scenografije feudalne starine (oronulih katedrala i
opatija), te je bila viSe okrenuta “unutarnjim uzasima” postavsi
neka nova “goti¢ka knjiZevnost uma, krivice i opsesivne psiholo-
gije” (Soltysik Monnet 2010: 26).

> Ostro razlikovanje, primjerice, britanske i americke gotike
moguce je, kako sugerira Soltyik Monnet, tek ako usporedimo
britanske osamnaestostoljetne goticke autore (Walpolea, Lewisa
ili Maturina) s ameri¢kim devetnaestostoljetnim romanticarskim
piscima (Poeom, Hawthorneom ili Melvilleom) izjednacavajuci
time kulturne i povijesne razlike s geografskima (2010: 25). Nesto
sli¢no izgleda tvrdii Virginia Woolf. Novi goticki autor, za razliku
od Walpolea, treba nas “zaplasiti ne duhovima mrtvih, ve¢ duho-
vima koji Zive u nama” (Woolf 1986: 307). Za Woolf, ovaj novi
goticizam unutarnjosti (koji je ponekad tumacen kao differentia
specifica americke gotike vis-a-vis britanske) nije pitanje regio-
nalne distinkcije ve¢ intrinsi¢nog razvoja i prilagodavanja zZanra
novim Citalackim senzibilitetima.

¢ U pitanju je jo§ jedan tipi¢ni motiv britanske gotike koji je
doZivio brojne americke adaptacije. Frederic Jameson ¢e pomocu
ovog motiva odrediti i sam zanr: gotika je za njega “ona dosadna
i potrosena paradigma (...) u okviru koje je neka naivna Zenska
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srednjovjekovne inkvizitorske kripte, mjesta nasilne
osame zloCinca i Zrtve.” Sama gotic¢ka britanska sce-
nografija nejasne feudalnosti ustrajavala je uporno i
u prostorima Novoga svijeta.

Mozda je upravo ovakav tretman proslosti (ovo
neocekivano dupliciranje “mracne” srednjovjekovne
povijesti u modernim kontekstima) ono $to nas moze
pribliZiti razumijevanju Zanra vise negoli jednostavno
nabrajanje motiva (duhova, opatija, nadnaravnih ili
naizgled nadnaravnih dogadaja). Sjetimo se kako je
na pocetku Quentinova odjeljka u The Sound and the
Fury jedan srednjovjekovni tekst, Laudes Creatu-
rarum Franje Asiskog, “goticiziran”: rije¢ “sestra”
koja se javlja u Franjinom religioznom diskursu
(“sestra voda”, “sestra smrt”) kod Quentina® je goticki
“duplicirana” tako da sada novi tekst parazitira na
srednjovjekovnom predlosku defamilijarizirajuéi ga,
lisavajuci ga sadrzaja i teoloske i povijesne rele-
vantnosti da bi se doslo do motivskog skeleta koji u
gotickoj Faulknerovoj ekonomiji potom dobiva novi
sablasni Zivot. “Sestra” sada oznacava mrac¢nu ¢eZnju
za smréu i nestankom (“‘sestra smrt”), samoubojstvom
(“sestra voda”), za transgresijom i nekom vrstom psi-
holoskog incesta koji preokupira Quentina.’ Srednjo-
vjekovni tekst postaje doslovno mrtvo tekstualno
tijelo, Zanr proslosti na kome “parazitski” Zivi novi
“mracni” narativ.'

Mozda nije toliko bitno jesu li duhovi koji nas
progone u gotickom djelu stvarni ili su tek unutarnje
manifestacije nasih strahova i trauma, niti je mozda
kljucna stvar je li srednjovjekovni ambijent gotike
“autentican” ili tek metaforicki prizvan. Jedan je
postupak, izgleda, uvijek prisutan: u pitanju je svoje-
vrsna kripticnost teksta. Da bi goti¢ka fabulacija, pri-
mjerice u Quentinovom odjeljku, nastupila, bilo je
potrebno da srednjovjekovni tekst bude prizvan, a
zatim naglo semanticki kompromitiran, pretvoren u
kripti¢ni “rukopis” daleke i nejasne starine u kome je
“podvucena” ominozna i jeziva rije¢ “smrt”. Gotika
je, kako tvrdi Punter, uvijek posjednuta prethodnim

osoba zlostavljana i terorizirana od strane nekog zlog muskarca”
(Jameson 2003: 289).

7 U ovoj “mra¢noj” pseudosrednjovjekovnoj scenografiji,
tipi¢noj za goti¢ku prozu, postoji jasan odjek ideologije antika-
tolicizma ranih britanskih Zanrovskih oblika gotike. Taj je motiv,
mutatis mutandis, nastavio donekle trajati i u Americi. Sjetimo se
samo dinamike odnosa Henryja, “protestanta” i Charlesa Bona,
“neke vrste katolika” u ve¢ pomenutom Faulknerovu romanu
(1990: 75).

8 “I dobri sveti Franjo koji je kazao sestrica Smrt, a nikad
nije imao sestru” (Faulkner 1946: 96).

® Ovu je komplementarnost motiva (Franjine “sestre vode™ i
“sestre smrti” i Quentinove opsesije Caddy i njegovog potonjeg
samoubojstva skokom u vodu) primijetio jo§ 1965. Charles Clerc
(1965: 45-47).

10 Ovakav postupak bio je obilato rabljen i od strane britanskih
osamnaestostoljetnih gotickih pisaca. Sjetimo se samo kako je,
mutatis mutandis, sakralna predstava Madone u Lewisovom The
Monk (1796) goticki preoznacena u vizualni repozitorij sablasnog
i transgresivnog (usp. Lewis 2015).



tekstovima (Punter 1998: 14). “Posjednutost” ovdje
znaci da su ti prethodni tekstovi (poput Franjine himne
kod Faulknera) liSeni svoje teoloske i kulturne
obrazlozZenosti, a samim tim i “spektralizirani” u
kripti¢ne tekstualne podsjetnike. Tema je to koja je
dominantna u djelima Zanra: nesto je uvijek skriveno
inejasno (tajne genealogije i podrijetla, nejasni izvo-
ri trauma, neprotumacivi rukopisi starine). Uvijek
postoji nesto sustinski kripticno u gotickoj tekstual-
nosti. Neprotumacivost i nedorecenost dogadaje
otkriva kao jezivu pricu.

Kripta nije samo frekventni motiv gotike,'' ve¢ i
jedan od klju¢nih narativnih modela goticke fikcije
(usp. Castricano 2001: 29)."> Praveci distinkciju iz-
medu horora i gotike, Punter koristi ambijent kripte.
Dok “horror zahtijeva da ostane$ bez teksta”, uka-
zujuéi “na nemogucnost bilo kakve akcije dok
¢udoviste puzi prema tebi kroz podzemni tunel”,
gotika “uvijek dopusta da pomjeras oci u razli¢itim
pravcima, tragajuci za nekom alternativom, za ‘ver-
zijom’ u kojoj (...) postoji neki izlaz” (1998: 11).!3
Ne podsjeca li ova facijalna gesta (“pomjeranja ociju
u razli¢itim pravcima”) na samo iskustvo Citanja
nejasnog, kriptinog teksta, na neku vrstu interpre-
tativne nelagode? U sredisStu gotickog djela je neprotu-
macivost: nesto je skriveno od nas, a gr¢. upravo i
znaci “sakriti”.

! Kripta je mjesto zato¢enja u goti¢kom zamku, lokacija
tajanstvenosti §to “kodira” istinu, te ukazuje na nesto skriveno od
pogleda. Inkvizitorske kripte (Cest motiv u gotickoj fikciji) pred-
stavljaju mjesta zbivanja jedne uZasne hermeneutike: istina se mora
otkriti kroz sredstva mucenja i ¢erecenja. Kripta je topos u kome
“nasilni ¢inovi omogucavaju da istina napokon izade na vidjelo,
da bude (da tako kazemo) ‘ispljunuta’ zajedno sa krvlju” (Vujo-
Sevic¢ 2018a: 207).

12 Jodey Castricano goti¢ki motiv “kripte” tumadi kao tek-
stualnu metaforu (Castricano 2001: 29), nesto Sto spada posred
srijede odredenja goticke fikcije kao “paradigme tekstualnosti
same” (Punter 1998: 1). Ono §to moZemo opisati kao “(s)kriptic-
nost” funkcionira kao posebna motivska potkategorija goticke
kripti¢nosti. Razmislimo samo o prominenciji motiva nejasnog,
fragmentiranog i neprotumacivog teksta u djelima Zanra: Wal-
poleov The Castle of Otranto navodno je misteriozni rukopis iz
starine koji inaugurira zagonetku autorovog identiteta i njegove
motivacije, Stokerov Dracula sastoji se od dnevnickih unosa i
izvoda iz Stampe. The Narrative of Arthur Gordon Pym of
Nantucket, Poeov roman koji obilato koristi goti¢ke motive, dan
je uformi dnevnika, te zavr§ava fragmentiranos¢u: rukopis opisuje
susret s neobi¢nom i neobjasnjivom, sablasnom pojavom i potom
se prekida, raspada se u spekulaciji. The Turn of the Screw Henryja
Jamesa predstavlja rukopis preminule Zene, enigmati¢nu pricu koja
takoder zavrSava fragmentirano$¢u, nejasnocom u pogledu prirode
onoga Sto se dogodilo (usp. Vujosevic 2018b). Kripticnost generira
tekstualnu perspektivu nepotpunosti, nedovrsenosti, autorove
nesposobnosti da tekst privede kraju.

13 Sli¢nu stvar tvrdi i Misha Kavka: horor navodi publiku “da
se usudi da otvori o¢i i da vidi”. Gotika nas, s druge strane, ne
“nagovara” da provirimo kroz prste, da se usudimo vidjeti, ve¢
naprotiv, objekt gotike (ono uzasno) sudjeluje u jednoj igri pred-
stavljanja i povlacenja: “Nije u pitanju samo to da mi ne vidimo”,
kaze Kavka, “ve¢ upravo to da mi i ne mozemo vidjeti” (Kavka
2002: 227).
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Ova goticka narativna perspektiva “kripti¢nosti”
(jedan od klju¢nih simptoma zanra) neprekidno traje
u O’Connorinoj prozi, no samo da bi u jednom
trenutku kripti¢ni, nestabilni narativ gotike zavrsio u
sakralnoj cjelovitosti, u eksplikaciji biblijskog ili
hagiografskog sizea, kao u nekoj teskoj i stabilnoj
“oltarskoj slici”. Metafora je to kojom Joyce Carol
Oates (2009: 45) opisuje jednu O’Connorinu kratku
pricu. Na djelu je svojevrsni “oporavak” onih pret-
hodnih tekstova koji su gotici trajno nejasni, sablasni,
izgubljeni u “kripti¢nosti”.

[lustraciju ove teze mozemo naci u gotovo svim
O’Connorinim romanima i pripovijetkama. Protago-
nist njezina romana Wise Blood, Hazel Motes, uli¢ni
propovjednik ateizma, poslije izvrSena ¢ina nemotivi-
ranog ubojstva (O’Connorin je to pastiche na acte
gratuit, popularni motiv onovremene knjizevnosti),
dozivljava neku vrstu religiozne konverzije i upraz-
njava razliCite penitentne prakse: opasava se Zicom,
hoda u cipelama napunjenim $ljunkom, neStedimice
dijeli novce i imovinu, pocinje Zivjeti celibat. To su
vrlo stabilni motivi srednjovjekovne hagiografske,
anakoretske knjizevnosti. Sama O’Connorova ovaj
roman opisuje kao pricu o nekoj vrsti “protestantskog
sveca” (O’Connor 1979: 69). No gospoda Flood,
Hazelova stanodavka, ne uspijeva prepoznati o cemu
se tu radi: ona ne uspijeva fiksirati asketski, hagio-
grafski, penitentni aspekt Hazelovog ponaSanja, veé
jedino moze, kako je to rekao Eric Savoy, reci “Cemu
je to nalik” (2016: 136):

To nije normalno. To je kao iz jedne od onih krvavih
prica [one of them gory stories], to je nesto §to su ljudi
prestali raditi, kuhati jedni druge u vrelom ulju,
postajati sveci ili zazidati macke u zidove (...) ljudi su
prestali to raditi. (O’Connor 1964: 122)

Neuspjeh da se prepozna “prica”, da se identificira
zanrovska osebujnost Hazelovog ponasanja generira
goticku perspektivu. Ona je uvijek vezana za nesto
neprotumacivo. Mracno u gotici nije samo atmosfer-
ska i scenografska (mrak, magla, tamni koridori,
sjenke, groblja), vec i epistemicka kategorija: nesto u
prici uvijek ostaje opskurno, nejasno, netransparentno,
“zakopano”. Mi ostajemo s kripti¢cnim narativom o
anakronim praksama, nerazumljivim obrascima po-
nasanja, religioznom nasilju i sujevjerju: mjesto je to
gdje svetost pada u istu slijepu tocku s kuhanjem ljudi
u ulju, zazidivanjem macaka u zidove (goticki motiv
iz Poeovih prica) i sablastima daleke, nasilne i
nerazumljive feudalnosti. Asketsko podrijetlo Haze-
lovih ¢inova “maskirano” je tipi¢no gotickom alarmi-
ranoScu: ti ¢inovi postaju nesto arhai¢no, mracno i
nerazumljivo §to gospoda Flood identificira s onom
vrstom prica (“one of them gory stories”) kakve je
pisao E. A. Poe."*

14 Reakciju gospode Flood Cesto ¢e dijeliti i O’Connorin
sekularni ¢italac kojega ona Cesto spominje i za kojega, kako sama
tvrdi, pise (O’Connor 1979: 275): to je za nju bio tzv. “idealni



Na sli¢nu stvar nailazit ¢emo i u drugim O’Con-
norinim tekstovima. Pripovijetka “Why Do the Hea-
then Rage” naizgled predstavlja goticki “kripti¢ni”
narativ (tekst je to koji ima tek Cetiri strane) o nekoj
nejasnoj osobnoj tajni i onesposobljenosti; mladié
Walter Tilman Zivi s roditeljima, no kao da krije neko
mracno sebstvo koje se ne moZe jasno izraziti, vec se
manifestira tek kroz opskurne i pseudosrednjovje-
kovne odlomke knjiga koje on cita. Kripticni frag-
menti iz srednjovjekovnih tekstova obiluju cudnim i
“nasilnim” teoloSkim metaforama o Kristu Kralju koji
dolazi s macem da odvoji djecu od roditelja: Walte-
rova majka, pred slucajno otvorenom knjigom koju
njen sin Cita biva zamrznuta u stanju goticke jeze.
Walter funkcionira kao “stranac” s maskom ‘““poznatog
lica” (O’Connor 1971a: 484) koji opsjeda prostor
domacega zivota. Tipic¢ni goticki zaplet ironicno je
prisutan: nesto drevno (“srednjovjekovno”), anakrono
i nasilno iskrsava kao mracna zagonetka u prostoru
pitomog Zivota sekularne, srednjoklasne “nevinosti”.
Kripti¢ni narativ i nejasne “religiozne” sugestije poz-
nate su komponente gotickog teksta.

Prica zavrSava tekstualnim fragmentom: opskurni
uznemirujuéi srednjovjekovni tekst o nasilju i anakro-
nim praksama (kao Sto je u Faulknerovom romanu u
pitanju bio opskuran, srednjovjekovni “citat” koji je
nekako povezivao “sestru” i “smrt”) u posljednjoj
recenici otkriva se kao odlomak iz korespondencije
svetog Jeronima i Heliodora, biskupa Altinuma o
redovnickom Zivotu. Alarmiranost i anksioznost pred
iskrsavanjem opskurnog parareligioznog diskursa u
prostoru sekularne americke modernosti u posljednjim
sekvencama priCe “stabilizira” se u poznatu ikono-
grafsku predodzbu svetoga Jeronima u svom studiju.
Kripti¢nost je ukinuta kroz otkrivanje izvora i kon-
teksta tekstualnog fragmenta. Goticki detalji koji se
javljaju u tijeku pripovijetke (lubanja, skriveni, tajan-
stveni zZivot, drevni tekstovi, opskurne religiozne ale-
gorije, neka vrsta sekularne klauzure) na kraju,
kontekstualizirani, funkcioniraju kao detalji poznate
anakoretske kompozicije koja prikazuje velikog
crkvenog oca'® zadubljenog u Citanje u svojoj peéini,
okruzenog memento mori ikonografijom. Nejasni i
prijeteCi goticki kadar “izoStrava” se u “ikonu”,
familijarizira se kao neocekivana sakralna predodzba.
Biblijski ili hagiografski size je, u O’Connorinoj prozi,
“oneobicen” poput poznatog biblijskog prikaza Judite
koja ubija Holoferna u slikarskim prikazima suvre-
menih autora (Roccoa Normana, Johna Lukea 1 dru-

Citalac” kakvog svaki pisac ima. U pitanju je osoba, nalik gospodi
Flood, koja Zivi u sekularnoj modernosti te ne poznaje povijest
crkve, teoloske teme, ili ne pronalazi u njima neki vitalni interes.
1li, kako je to izrekao John Burt: “O’Connorova pise religioznu
fikciju za publiku koja nije samo nevjerujuca, vec je i u stanju
radikalno loSe vjere. Malo je autora koji su svojim ¢itaocima prisli
na tako agresivan nac¢in” (Burt 2007: 350).

15 Jessica Hooten Willson (2017: 209) sugerira da je sveti
Jeronim prototip Walterova lika u ovoj pripovijetki.
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gih) u kojima su scene ekscesivnog nasilja i ubojstva,
na uznemirujuéi nacin, izmjestene iz biblijskog kon-
teksta i umetnute u kontekst suvremenog, srednjo-
klasnog domaceg zZivota.

Jedna druga njezina pripovijetka, “The Displaced
Person”, tematizira dolazak obitelji poljskih izbjeglica
na jednu americku farmu netom nakon Drugog
svjetskog rata. Guizacovi su ostali bez imovine, pre-
zivjeli su nacisticki logor i njihov dolazak u Ameriku
funkcionira kao oblik pseudoeshatoloSkog izbavljenja
od uzasa europske povijesti koja uvijek, u gotickom
tekstu, funkcionira kao “mracna” i nerazumljiva
naracija o feudalnim i vjerskim sukobima. No, jednom
kada stignu kao ispomo¢ na farmu gospode MclIntyre,
oni postaju akteri goticke price u okviru koje, u pa-
ranoidnim rendicijama americkih protestantskih
stanovnika farme, preuzimaju ulogu “prijetecih stra-
naca”, misionara “papisticke”, “nereformirane” reli-
gije “sujevjerja” (O’Connor 1971b: 198), te postaju
nosioci traume europske nasilne povijesti krvavih
sukoba u zemlji “slobode i demokracije”. Zanimljivo
je da obitelj Guizacovih lokalni stanovnici farme,
nezainteresirani da tocno izgovore njihovo prezime,
nazivaju Gobblehookovima, $to je vjerojatno iskrivlje-
ni oblik rije¢i gobbledygook koja u engleskom jeziku
oznacava nerazumljiv, “kripti¢ni” govor. Paranoidni
goticki narativ o prijeteCem, netransparentnom (“’krip-
ticnom”) strancu, posredovan neprekidnim motivima
antikatolicizma i ¢udovis$nosti, zavrSava se (kao $to
je uobicajeno kod O’Connorove) neuobicajenom
sakralnom familijarizacijom: goticki kadar nejasnog,
prijeteCeg i jezivog smjenjuje ikona, sakralna repre-
zentacija Kristove pasije. Scena ubojstva Guizaca-oca
preoznacava ¢itavu pripovijetku: ubijeni nije viSe neko
“vampirsko” sebstvo koje dolazi iz europske vjecite
feudalnosti u zemlju eshatoloske protestantske nade
(usp. Redding 2014: 450), ve¢ je kristoloski model: u
posljednjoj sceni pripovijetke, Guizacovo mrtvo tijelo,
s njegovom Zenom i djecom zamrznutima u ¢inu
zaljenja, nalikuje na poznati sakralni prikaz lamen-
tacije i skidanja s kriza.'¢

O’Connorin postupak “maskiranja” biblijskog ili
hagiografskog sizZea zanrovskim konvencijama gotike
mogao bi se adekvatno opisati terminom kriptoha-
giografija. Ta je rije¢ ve¢ zanimljiva buduci da
predstavlja slozenicu koja ukljucuje rijeci “kripta” i
“hagiografija”. Tu su ve¢ dva Zanrovska odredenja
simultano prisutna.'’

16 Stvar je to koju primjecuje i Anthony Di Renzo (1993: 40).

7 Govorenje o postojanju biblijskog ili hagiografskog
predloska u O’Connorinoj prozi nije novo. Spomenut ¢emo samo
Richarda Giannonea koji je dokazivao kako size O’Connorina
romana The Violent Bear It Away sadrzi aluzije na anakoretsku
Apophthegmatu — na izreke i zivote pustinjskih otaca iz tradicije
egipatskog monastva. Nas cilj, dakle, nije tvrdenje da su ovakvi
narativni siZei jednostavno prisutni kod O’Connorove, ve¢, prije,
razumijevanje njihovog odnosa prema goti¢kim motivima i
narativnim konvencijama koje ih, neocekivano, prate.



PROSVIJETITELJSKA “GOTICIZACIJA”
HAGIOGRAFIJE

Kako je moguce da ova dva suprotstavljena Zan-
rovska registra budu simultano prisutna u prozi Flan-
nery O’Connor? A to doista jesu suprotstavljeni re-
gistri buduci da je goticka fikcija izvorno bila (to je
stvar koja je postala notorna u literaturi) najantika-
tolickiji moguéi Zanr." U pitanju je, kako je kazao
Jerrold Hogle, Zanr u okviru kojeg se “simboli ekspli-
citno katolicke proslosti” interpoliraju “na ultimativno
antikatolicki nacin” (Hogle 2002: 15). Kako je, dakle,
moguce da Zanrovski identitet O’Connorine proze
oscilira izmedu dva potpuno suprotstavljena Zan-
rovska modela (antikatolicke gotike i hagiografije kao
zanra katolicke starine) u toj mjeri da kriticari katkad
o njoj govore kao o “gotickom” piscu, a katkad kao o
“katolickom”?"

Svakako postoji odredeni “strukturalni afinitet”
izmedu motiva gotike (modernog Zanra) i motiva
sakralne knjiZevnosti i (predmoderne) umjetnosti
kr§¢anskog srednjeg vijeka, iako su u pitanju ideoloski
suprotstavljeni registri. Dobar primjer je “The Dis-
placed Person”, pripovijetka u kojoj, kako smo vidjeli,
sve vrijeme imamo dvije price (goticku pricu o de-
monskom strancu i evandeosku pric¢u o kristolikom
stradanju: o Kristu-strancu koji postaje Zrtva deka-
dentne zajednice) koje, neocekivano, posjeduju odre-
denu srodnost. Greki prijevod fraze displaced per-
son mogao bi biti (izraz koji je dio novozavjetne ke-
rigme) i u toj su rijeCi ve¢ prisutna oba ova koda: i
goticki i sakralni. U pitanju je sloZenica od pard i
oikos, te se odnosi na ono $to boravi uz dom, paralelno
s domacim Zivotom. Kao da u tom izrazu ve¢ postoji
ukazivanje na nesto parazitsko, cudoviste iz horor
filma koje boravi na tavanu, u duplom zidu, te obitava
uz normalan, obiteljski Zivot; nesto Sto se infiltrira i
naru$ava autonomiju obiteljskog doma, neka
vampirska tajna zajednica koja postoji paralelno ili
na marginama modernog, prosvijeCenog svijeta. No,
je 1 termin koji oznaCava onoga tko pripada Crkvi,
parohiji (zZupi), tko je uvijek stranac u svijetu, te nema
ovdje trajna grada. To je slika koja ¢e se javiti u
crkvenoj poeziji Velike subote: Krist kao displaced
person, —onaj tko nema gdje “prikloniti glavu”, ulti-
mativni Stranac.

18 U tekstovima goticke knjizevnosti prisutna je, po L. Fiedle-
ru, barem jedna “konzistentna slika” — Katolicka crkva kao ne-
prijatelj (Fiedler 1960: 120).

19¢0O’Connorova je svakako goti¢ki pisac”, tvrdi, npr. Allan
Loyd-Smith (2005: 122), dok Harold Bloom njezino djelo preli-
minarno odreduje kao “ocevidno rimokatoli¢ku prozu” (Bloom
2009: 1). Ova vrsta zabune u pogledu “Zanrovskog” identiteta
O’Connorine proze pocela je jo$ za njezina Zivota, pa ona tako na
jednom mjestu kaze: “Svako tko je procitao Wise Blood misli za
mene da sam nekakav seljacki nihilist [hillbilly nihilist], dok bih
ja Zeljela da ostavim utisak (...) da sam seljacki tomist [hillbilly
Thomist]” (O’Connor 1979: 81).
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Kao da u samom izrazu postoji nesto §to nam
istodobno omogucava dvije suprotstavljene slike.?
Upravo je to dobra ilustracija onoga Sto se zbiva u
O’Connorinoj prozi: u pitanju je simultano prisustvo
dvaju kontradiktornih Zanrovskih registara. Tuma-
¢enje O’Connorine proze navodi nas da postavimo
odsudno pitanje: u kakvom odnosu stoje goticki mo-
tivi 1 estetski i teoloski kodovi (srednjovjekovnog)
krscanstva? Sagledavanje “kripti¢nosti” kao temelj-
noga gotickog postupka u specificnom povijesnom
kontekstu pomo¢i ¢e nam da odgovorimo na ovo
pitanje.

Primijetimo prvo da goticka fikcija neocekivano
sadrzi nesto od diskursa ideologije emancipatorske
modernosti. Ne sadrzi li ve¢ sama rije¢ “gotika”
odredeni prosvijeceni “nehaj“? To je nejasna rijec koja
je, iz nove, renesansne perspektive, historijski neute-
meljeno opisivala “nadidene” forme srednjovjekovne
umjetnosti kao nesto barbarsko i “germansko”. Ona
ve¢ sadrZi jedan emancipatorski otklon od pretjerane
religioznosti proslosti, neobi¢nih i ¢udnih praksi,
feudalnih ratova, “neprosvijecenosti” i “barbarstva’.
To je rije¢ koja ve¢ ukazuje da je proslost za nas sada
nesto mracno i “kripti¢no”.

Gotika, kao literarni Zanr koji se javlja u osam-
naestom stoljecu, zapravo dijeli odredenu srodnost s
historiografijom prosvjetiteljstva koja je, kako je
dokazivao Charles Taylor, pozivajuéi se na Edwarda
Thompsona, posjedovala “ogromnu snishodljivost
potomstva” (Taylor 2009: 301) prema srednjovje-
kovnoj proslosti. Ovu Thompsonovu sintagmu Taylor
navodi govore¢i o Edwardu Gibbonu, jednom od
najznacajnijih glasova historiografije prosvjetiteljstva.
Njegova The History of the Decline and Fall of the
Roman Empire pokazuje kako su se motivi kasnije
goticke fikcije isprva javljali u okviru prosvjetiteljskog
tretmana srednjovjekovne “proslosti biskupa i redov-
nika” (Taylor 2009: 301). Bio je to trenutak u kojem
su hagiografije, paradigmati¢ni tekstovi “mracne”
proslosti, mogle biti sagledane kao neke netranspa-
rentne (“kriptine”) price o ludilu, smrti i sujevjerju.

Govoreci o nastanku redovnicke sljedbe, Gibbon
prvo naznacuje scenografiju sujevjerja i magije.
Redovnistvo nastaje u Egiptu, “plodnom roditelju
sujevjerja” (Gibbon 1907: 158). U Gibbonovu tret-
manu, scenografija hagiografskog teksta (o svetom
Antunu opatu, ¢ija je hagiografija, kao referenca,
prisutna u O’Connorinoj pripovijetki “The Comforts
of a Home”) pocinje dobivati specificna Zanrovska

20 Na ovome tragu je i Zizek kada govori o katoli¢koj euha-
ristiji: “Ovo je nacin na koji treba da pristupimo temi euharistije:
Sto je toc¢no to $to jedemo kada uzimamo tijelo Kristovo? Mi
konzumiramo parcijalni objekt, neumrlu (undead) supstancu koja
nas iskupljuje i garantuje nam da smo uzdignuti nad domenom
smrtnosti, da smo, jo§ za naSega Zivota na zemlji, ucinjeni dio-
nicima vje¢noga boZanskog Zivota. Zar to ne znaci da je euharistija
poput one neumrle supstance neunistivoga vjecitog Zivota koja
preuzima tijelo u horor filmu?” (Zizek 2005: 173).



odredenja koja ¢e se javljati u kasnijim gotickim
romanima: redovnici Zive u “razruSenim kulama i
grobovima” (Gibbon 1907: 159). Pustinjacku nastam-
bu svetog Hilariona (koji je jedno vrijeme Zivio u
okolini danasnjeg Cavtata) Gibbon ¢e opisati kao
“turobno prebivaliste [dreary abode]” (Gibbon 1907:
161). Religiozni fanatizam (“mracni i neutoljivi duh
sujevjerja”®!), “abonormalne” penitentne prakse i
tjelesne modifikacije (“bi¢evanja do krvi”??) postaju
klju¢ni motiv u prikazivanju svijeta redovnika. Vec
je tu prisutan specifi¢ni idiom goticke knjizevnosti.

Kada David Punter tvrdi da se u gotickoj fikciji
samostan javlja kao “mjesto licemjerja i nasilnog
zatoCenja” a redovnici postaju “simboli katolickog
mraka” (Punter 2002: 117-118), onda ovu zanrovsku
politiku moZemo naci ve¢ u The History of the De-
cline and Fall, klju¢nom tekstu prosvjetiteljske histo-
riografije. Samostan je, kod Gibbona, “doZivotni
zatvor” (Gibbon 1907: 166), a njegovi stanovnici cesto
su licemjeri, posjednuti zgrtanjem novca i stjecanjem
utjecaja (Gibbon 1907: 164). U Gibbonovoj modernoj
rendiciji, predmoderni protagonist hagiografskog
teksta postaje izvor kurioziteta i uzasa: “The aspect
of a genuine anachoret was horrid and disgusting”
(Gibbon 1907: 168). Pogled na pustinjaka izaziva
doslovni horror (Gibbon 1907: 160). Gibbon govori
i o mladim djevojkama koje su, zato¢ene u samosta-
nima, bile prisiljene da “prekrse zakone prirode” (Gib-
bon 1907: 164). Ova tema kojom ¢e se baviti i Diderot
u svojoj protogotickoj La Religieuse, postat ¢e opce
mijesto goticke fikcije. Citava povijest o monstruoz-
nom Frayu Ambroziju iz Lewisovog The Monk uka-
zuje $to se deSava s muskarcem u punoj snazi koji
lisava sebe “uobicajenog blagoslova doma i djece”
(Snograss 2005: 11). Pobozna bratstva iz hagiograf-
skih tekstova zamijenit ¢e, kod Gibbona, “masa
opskurnih i podlih plebejaca” (Gibbon 1907: 165) —
prototipovi buducih gotickih zlocinaca.

Diskurs o srednjovjekovnom sujevjerju kod
Gibbona na granici je “mracno natprirodnog”, omi-
ljene teme gotickih autora. Gibbonova retorika o
redovnickim svecima posjednutim “fantomima uzasa”
(Gibbon 1907: 175) ve¢ oponaSa supernaturalizam
kasnije goticke fikcije: sveci srednjovjekovlja Zivi
“sahranjeni u svojim mrac¢nim pecinama” (Gibbon
1907: 176) s ulceroznim tijelima kao da posjeduju
goticku kvalitetu “Zivih mrtvaca”, neumrlih individua
Sto nastanjuju rusevine proslosti. Slike su to koje
racunaju s eksplicitno gotickom fantazijom. Historio-
grafija prosvjetiteljstva, u svom tretmanu srednjovje-
kovne starine, ve¢ priziva imaginaciju koje ¢e obi-
ljeziti goticku fikciju.

“Monaska prica” (Gibbon 1907: 167) kod Gibbo-
na postaje prica o ludilu (o “svecima i ludacima™?) i

2! Vidjeti: Gibbon 1907: 163.
22 Vidjeti: Gibbon 1907: 166.
2 Vidjeti: Gibbon 1907: 167.
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kao takva ulazi u najpopularniji onovremeni knjizevni
zanr. “Ekstravagantne price” (Gibbon 1907: 179)
starine dobit ¢e u gotickoj fikciji svoju modernu
parodiju. Hagiografski tekst se u prosvjetiteljskoj
perspektivi pokazuje kao kripti¢ni i mracni narativ
sujevjerja i nemotiviranih, nejasnih ¢inova. U toj
kulturnoj klimi nastaje i goticka fikcija.

“SABLAST TEOLOGIJE”:
DETEOLOGIZACUA I ESTETIZACIJA
KATOLICIZMA U GOTICKOJ FIKCIJI

U gotovo svim gotickim motivima (vampirizam,
ispijanje krvi, utvare itd) perzistira “sablast teologije”,
da upotrijebimo frazu Timothyja Bahtija i Richarda
Kleina (usp. Castricano 2001: 113). Moderna, seku-
larna, emancipatorska perspektiva (u okviru koje,
kako smo vidjeli, nastaje goticka fikcija) omogucéava
da se motivi katolicke religioznosti pojave kao “kate-
gorije u koje viSe ne moZemo vjerovati, ali istovre-
meno ne mozemo a da ih ne ponavljamo isprazno,
mehanicki, na neki sablasni nacin (in a ghostly fash-
ion)” (Castricano 2001: 113).

U gotickoj fikciji na djelu je neobic¢no reizvodenje
motiva srednjovjekovne i katolicke teologije: ti su
motivi u gotici defamilijarizirani, te odgovaraju
Freudovom konceptu unheimlich koji opisuje “onu
klasu zastraSujucega koja nas odvodi unatrag neCemu
Sto nam je odavno poznato, s ¢ime smo neko¢ bili
upoznati” (Freud 1971: 220) a §to se sada pojavljuje
kao zastrasujuce i nepoznato. U gotickoj fikciji, Zanru
koji nastaje u periodu europske modernosti, te koji
sadrzi neSto od prosvjetiteljskog “zazora” prema
religioznosti katolicke starine, slika katolicizma se
goticizira kroz njegovo svodenje na estetske kodove,
na vizualni spektakl liSen teoloskog znacaja. To je
predstava u kojoj je teoloska perspektiva trajno kom-
promitirana. LiSen svoje teoloske obrazloZenosti,
katolicizam postaje izvor slika i predstava koje, dekon-
tekstualizirane, funkcioniraju kao sablasne i kripticne
predodzbe. Duse iz CistiliSta postaju jezive i dezo-
rijentirane utvare, predragocjena krv “metastazira” u
opskurni ritual krvi, sveCenicka reverenda postaje
vampirski plast. Nesto slicno vidjeli smo i u Faulkne-
rovom tretmanu teksta Sv. Franje. Gotika nastaje kada
se motivi sakralne umjetnosti “ekstrapoliraju” iz
vlastite tradicije. Natprirodno je zato u gotici uvijek
“mracno” i kripti¢no. Sekularni raskid s “religioznom
proslos¢u” u periodu europske modernosti omogucava
da repozitorij motiva katolicke starine ozivi kao
doslovni unheimlich. U pitanju je simultana deteo-
logizacija i estetizacija katolicizma.

Katolicizam u gotici postaje religija netranspa-
rentnosti, tajnovitosti, vizualne fascinacije. Estetski
kodovi katolickog slikarstva (s predstavama rana i
povreda, mucenika s iskasapljenim udovima, s chiaro-
scurom i baroknim tenebrizmom, s tamnim lubanjama
u rukama obnazenih Maddalene penitenti) sada, liseni



svog biblijskog, hagiografskog i teoloskog uteme-
ljenja, postaju sablasni motivi jednog modernog Zanra.
Deteologizirani motivi sakralne umjetnosti — “mracna,
krvava platna [gloomy, gory paintings]” (Berlin 1999:
32), kako Isaiah Berlin opisuje katolicku umjetnost
rane modernosti — kao da korespondiraju s onim
odredenjem koje koristi gospoda Flood pokusavajuéi
fiksirati zanrovski identitet Hazelovog ponasanja:
“one of them gory stories — (...) like (...) being a saint”
(O’Connor 164: 122).

Razmislimo nakratko o upotrebi ovakvih motiva
kod Faulknera i Joycea, autora koji obilato rabe go-
ticke narativne konvencije, te ¢ija su djela O’Con-
norovoj bila dobro poznata. U pokuSajima Rose
Coldfield da pronikne u prirodu tajanstvenog plana
Thomasa Sutpena, u Faulknerovom romanu Absalom,
Absalom!, javljaju se motivi pakla, prokletstva, de-
monskog djelovanja, no ta (pseudoteoloska) perspek-
tiva ne Cini stvari jasnima, ve¢, naprotiv, dodatno
“kompromitira” narativ. Jednom kada se davao, pro-
kletstvo i spasenje (‘“vokabular” goticke “teologije”
—motivi “ekstrapolirani” iz krS¢anske predaje) uvedu
u igru, stabilnost price je, na neki nacin, za nas
zauvijek izgubljena: ona tone u kaos nediskurzivnosti,
u goticku kripti¢nost (kao da upotreba ovakvih para-
religioznih motiva u gotickom tekstu uvijek svjedoci
o nekoj vrsti sekularnog zazora prema sakralnom
narativu). U pitanju je nesto nejasno i sablasno.

Sli¢no biva i kod Joycea: u njegovoj pripovijetki
“The Sisters”, parareligiozne metafore javljaju se da
prikriju istinu dogadaja, da osujete spoznaju i ta-
buiziraju je. Deteologizirano prisustvo sakralnih
znakova (to je znacenje u kojem koristimo rijec
parareligiozno) daje Joyceovom tekstu goticku kva-
litetu. Bilo je “nesto ¢udno (queer)” (Joyce 2004: 231)
s pokojnim svecenikom s kojim se djecak-protago-
nist druzio, ali mi nikad ne spoznajemo eksplicitnu
istinu. Enigma se odrzava prisustvom sakralnih
metafora koje funkcioniraju kao goticki motivi krip-
tinosti i mracne nediskurzivnosti. Za Joyceovog
djecaka, Crkva kojoj pripada pokojni svecenik poka-
zuje se kao heremenuticko cudoviste koje generira
ogromne, voluminozne tomove crkvenih otaca, knjige
na latinskom s duplim stupcima — “debele poput
Postanskog imenika” (Joyce 2004: 234) — §to sadrze
odgovore na sva pitanja. No samim tim, one su
sustinski necitljive i, za djecaka, stoga beskorisne.
Svecenikova “transgresija” sakrivena je, dalje, doslov-
nim sakralnim znakom: euharistijom, slikom kaleza
koji mu je ispao iz ruku. Tajanstveni govor odraslih o
nekoj tajni vezanoj za sveenika ne moze otici dalje
od ove kripti¢ne slike: “Onaj kalez koji je razbio...
To je bio pocetak™ (Joyce 2004: 238). Tu postoji nesto
religiozno ali enigmaticno, nesto S$to “sahranjuje”
tajne, prikriva ih i sklanja od pogleda. Sakralni motivi
u ekonomiji goticke poetike dokidaju dalje spoznajno
kretanje. Duhovi, utvare mrtvih, nadnaravna ukazanja,
obredi, u goti¢kim tekstovima simptomi su nediskur-
zivnosti. Duhovi nikad ne otkrivaju niSta: oni su
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enigme, “obrasci nerazumljivog” (Panter 1998: 4).
Gotika je Zanr tajanstvenih ceremonija (usp. Punter
1998: 13) koje su gotovo uvijek liSene obrazlozenog
teoloskog sadrzaja. Nije neobi¢no Sto je motiv
praznog kaleza prominentan u Joyceovog gotickom
narativu.

Na slican nacin, u Joyceovom A Portrait of the
Artist as a Young Man, nekoliko djeCaka izbaceno je
s koledza zbog neke nejasne transgresije. Skandal u
kupaonici Clongowesa je tabuiziran (jer je u pitanju
vjerojatno nesto seksualno transgresivno, o ¢emu se
ne moZe govoriti izravno bududi da je previse trau-
mati¢no). Seksualni tabu uspostavljen je prisustvom
sakralnog znaka: seksualni skandal “kodiran” je
kradom monstrance. I ovdje se euharistija javlja u
diskursu tabuiziranja. Da bi se prikrilo ono S$to se
zapravo zbilo, da bismo ostali u trajnoj epistemickoj
anksioznosti, priroda skandala u kupaonici zamije-
njena je pricom o kradi monstrance i zloupotrebi
misnog vina. Katolicki sakrament u gotickom narativu
kripti¢nosti javlja se kao prijepor spoznaji, kao znak
da neSto ne moZe biti kazano jezikom. Goticki tekst
je nestabilan te se raspada u spekulaciji. Ekstrapolirani
motivi kr§¢anske teologije javljaju se upravo kao
znakovi nestabilnosti i tajnovitosti: euharistija ukazuje
da je nesto ostalo sustinski nerazrijeSeno, da je narativ
na tom mjestu postao neprotumaciv, nalik na frag-
ment Sto se raspada. Prica je na neki nacin, za nas,
zavrSena. Ne postoji nacin da spoznamo istinu o
onome $to se zapravo dogodilo.

No, kod Flannery O’Connor desava se potpuno
suprotna stvar: sakralni motivi zapravo omogucuju
dalje spoznajno kretanje. Oni su epistemicki prohodni.
Uzmimo kao primjer O’Connorinu pripovijetku “The
Temple of the Holy Ghost”, tekst koji sadrzi direktne
aluzije na Joyceove “The Sisters”. Djevojcica-prota-
gonistkinja posjeduje neku osobnu tajnu koja spada
u domenu somatskog. Ne mozemo sa sigurno$¢u znati
je li u pitanju “normalna” adolescentska promjena
tijela kroz koju djevojcica prolazi (proces tijekom
kojeg se “vlastito tijelo”” doima kao nesto tude), ili se
mozda radi o nekoj nejasnoj i mrac¢noj traumi (koja
moze ukljucivati i potencijalno seksualno zlostavlja-
nje).?* U svakom slu¢aju, nelagoda pred vlastitim
tijelom u ovoj je O’Connorinoj pripovijetki prisutna
poput slona u sobi.

U posljednjim sekvencama pripovijetke, djevoj-
¢ica nazoCi euharistijskom klanjanju. To je mjesto
gdje bi, u uobicajenoj ekonomiji gotickog teksta,
kripti¢nost bila kona¢no zape¢acena. No, kod O’Con-
norove, najednom se drasticno iznevjerava sama
politika zanra. Susret s euharistijskim Kristovim
tijelom ne cenzurira traume, ve¢ djevojcicu oslobada
njihova tereta. Bjelina hostije terapeutski upija u sebe
rane i povrede te, prelomljena rukama svecenika tije-
kom mise, kao da korespondira s traumom djevojcice

24 Ovaj scenarij kao da je sugeriran u Gordon 2003: 158.



— s onim Sto Hélene Cixous opisuje kao “bolnu
sposobnost da se bude isjecen [painful ability to be
cut]”’(Cixous 1997: 156). Krist u hostiji postaje znak
“skrSenosti”: okvir u kome se svaka prica o “lomlje-
nju”, povredi, krvi i traumi moZe kontekstualizirati i
osmisliti. To je, kod O’Connorove, subverzivan sim-
bol, ali i sakramentalna stvarnost.

Iz gotickog narativa tajni i tabua usli smo ne-
nadano u teoloSki modus operandi katoli¢ke mise.?
Pred nama nije opskurni prazni ceremonijal goticke
kripti¢nosti. Tajne odrastanja, tijela, djecje sobe i
seksualnosti, osjetljive teme koje su u gotickom
“rukopisu” Cesto tabuizirane kroz motive mracne
religioznosti, cenzure i cudovisnosti, u O’Connorinoj
pripovijetki, kroz motiv euharistije, zapravo bivaju,
na neki nacin, razrijesene (barem za djevojcicu): ona,
kao da se nadovezuje na rijeci pretvorbe, otkriva novo
prihvacanje vlastita tijela (corpus meum). To nije znak
koji nju ¢ini zarobljenicom nediskurzivnog, krip-
tinog, tabuiziranog. Motiv koji u gotickom tekstu
kompromitira cjelovitost price, ovdje je paradoksalno
omogucuje. Euharistija postaje misterij pomirbe
djevojcice sa sobom, sveti trenutak prihvac¢anja vlasti-
te ranjivosti — mjesto misne tiSine ‘“na kojem prestaju
mnogi unutarnji glasovi agresivnosti, osude, nesigur-
nosti i srama” (VujoSevi¢ 2018a: 423). U pitanju je
izlazak iz epistemicke anksioznosti gotickog narativa.

UNATRAG PREMA BETLEHEMU:
INVERZIJA POLITIKE ZANRA

Ako gotika, kako smo ukazivali, nastaje historij-
skim i kulturnim udaljavanjem od srednjeg vijeka i
vjerskih formi prethodnih epoha, O’Connorina proza
pocinje ovom gotickom perspektivom nejasne,
mracne proslosti, no potom se uspostavlja kretanje
unatrag —ka obrazlozenoj srednjovjekovnoj proslosti,
ka hagiografskim prikazima i jasnim biblijskim nara-
tivima, ka ikonama i sakramentima. Od parareligioz-
nog diskursa gotike (koji uvijek inzistira na kom-
promitiranosti i kripti¢nosti), O’Connorina proza
vraca nas teoloskoj i sakralnoj obrazloZenosti. U
njezinu djelu kao da je prisutna neka vrste inverzije
politike gotickog Zanra.

U O’Connorinom opusu preskocen je “jaz” stalno
prisutan u Gibbonovoj kriptogotskoj historiografiji
“mracnog srednjeg vijeka”. U pitanju je moderni
osjetaj temeljite odvojenosti od srednjovjekovnog
Zivota — distanciranost koja onemogucuje svako
“uzivljavanje”, te uvijek ¢ini da nam taj period izgleda
kao nesto od ¢ega smo radikalno odvojeni. Proslost
se doima kao nesto “abnormalno”, nadideno, nemoti-

» Zanimljivo je da Cynthia Seel (2001: 204) dokazuje kako
struktura ove pripovijetke odgovara razlic¢itim dijelovima mise:
ulaznoj procesiji, uvodnoj himni, litanijama i Kyrie eleison, na-
vijestanju BoZzje rijeci i euharistijskoj sluzbi.
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virano. Otud se, u Gibbonovom tekstu, katolicka sta-
rina redovniStva pokazuje kao period “abnormalnosti”
1 “nastranosti”, repozitorij motiva koji ¢e biti rabljeni
u gotickoj fikciji.

Goticka fikcija sustinski je vezana za emancipa-
torsku perspektivu osamnaestostoljetne historiogra-
fije.?® Eric Savoy tako isti¢e da je to Zanr koji te-
matizira zastraSujuci povratak povijesti (Savoy 2002:
169). Sjetimo se kljucnog gotickog zapleta: mi, ljudi
modernosti, odjednom smo suoceni s nekom
vampirskom i neumrlom i nejasnom prosloscu koja
“upada” u na$ zivot — s duhovima mrtvih, ozZivjelim
portretima barona, s ¢udnim obredima religija,
indijanskim grobljima u podrumu, rukopisima §to
sadrZze mracne tajne umrlih, s davno umrlima S$to
odbijaju ostati u grobu i u proslosti, sa sujevjerjem i
fanatizmom. Goticka fikcija se, kako dalje kaze Sa-
voy, opsesivno vraca u historiju, ali ne da bi je
pojasnila, ve¢ da bi je dodatno zakomplicirala (Sa-
voy 2002: 169). Znanje o proslosti uvijek ostaje “uda-
ljeno”, nedovoljno jasno (Savoy 2002: 169). “Mracni
srednji vijek” je fraza koja ukazuje upravo na ovu
vrstu konfuzije u pogledu prirode proslosti: nesto je
tu zauvijek “mrac¢no” i kripti¢no u pogledu motivacije
i zivota ljudi. Postoji nesto Sto spada u slijepu tocku
prosvijeenog pogleda. Ako je goticka fikcija idiom
ovog emancipatorskog “zaborava”, osjecaja radikalne
odvojenosti $to od proslosti ¢ini nesto “mracno”,
nerazumljivo i zaboravljeno, onda je u O’Connorinoj
prozi na djelu svojevrsni anamnezis.

O’Connorin Wise Blood, vidjeli smo, poCinje kao
goticka prica o zacaranom i mracnom Taulkinhamu,
o abnormalnoj psihologiji i neobi¢nim parareligioz-
nim ¢inovima, no u konacnici ta se kripti¢na goticka
slika “izoStrava” u hagiografski, penitentni size.
Gospoda Flood, jedan od O’Connorinih sekularnih
likova odvojenih od bilo kakve obrazlozene teoloske
tradicije, ne moze izi¢i na kraj s neobi¢nim pona-
Sanjem Hazela Motesa. Ona je za nju netko tko se
krece unatrag ka nekoj “svetoj”, biblijskoj proslosti:
“Vidjela ga je kako ide unatrag prema Betlehemu”
(O’Connor 1964: 119). Ovo kretanje unatrag, od
mracne goticke perspektive (od modernog Zanra) ka
predmodernoj, sakralnoj dimenziji (“Betlehemu”)
moze biti i zanimljiva ilustracija Zanrovske dinamike
O’Connorine proze.

Hrvatskom jeziku prilagodila
Dijana CURKOVIC

26 Ovaj ¢e emancipatorski prijepor “suvremenosti” i “pros-
losti” biti reproduciran u brojnim instancama americke gotike, kroz
jukstaponiranje Amerike i Europe, sjevera i juga, bijele anglosak-
sonske kulture i “subalternih” kultura (npr. u The Narrative of
Arthur Gordon Pym), “novog” protestantizma i “starog” katoli-
cizma.



BIBLIOGRAFIJA

Berlin, Isaiah. 1999. The Roots of Romanticism. Ur.
Henry Hardy. Princeton, New Jersey: Princeton Univer-
sity Press.

Bloom, Harold. 2009. “Introduction”. U: Flannery
O’ Connor (Bloom’s Modern Critical Views). Ur. Harold
Bloom. New York: Bloom’s Literary Criticism.

Burt, John. 2007. “Flannery O’Connor”. U: The Cam-
bridge History of American Literature, Vol. 7; Prose Writ-
ing (1940 —1990). Ur. Sacvan Bercovitch. New York: Cam-
bridge University Press.

Castricano, Jodey. 2001. Cryptomimesis: The Gothic
and Jacques Derrida’ s Ghost Writing. Montreal, London:
McGill Queen’s University Press.

Cixous, Hélene. 1997. “Sorties: Out and Out: Attacks/
Ways Out/ Forrays”. U: The Logic of Gift. Ur. Alan D.
Schrift. New York & London: Routledge.

Clerc, Charles. 1965. “Faulkner’s The Sound and the
Fury”. U: The Explicator, br. 24, str. 45-47.

Di Renzo, Anthony. 1993. American Gargoyles:
Flannery O’ Connor and the Medieval Grotesque. Carbon-
dale: Southern Illinois University.

Faulkner, William. 1990. Absalom, Absalom! Vintage
International: New York.

Faulkner, William. 1946. The Sound and the Fury.
Random House: New York.

Fiedler, Leslie. 1960. Love and Death in the American
Novel. New York: Criterion Books.

Freud, Sigmund. 1971. “The ‘Uncanny”. U: The Stand-
ard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, Vol. XVII (1917 — 1919). Ur. i prev. James
Strachey. London: The Hogarth Press and The Institute of
Psycho-analisis.

Gibbon, Edward. 1906. The History of the Decline and
Fall of the Roman Empire (Vol. VI). New York: Fred de
Fau and Co.

Gordon, Sarah. 2003. Flannery O’ Connor: The Obe-
dient Imagination. Athens, London: The University of Geor-
gia Press.

Hogle, Jerrold H. 2002. “Introduction: the Gothic in
the western culture”. U: The Cambridge Companion to
Gothic Fiction. Ur. J. H. Hogle. Cambridge: Cambridge
University Press.

Hooten Wilson, Jessica. 2017. “O’Connor’s Unfinished
Novel: The Beginning of A Modern Saint’s Life”. U: Rev-
elation and Convergence: Flannery O’Connor and the
Catholic Intellectual Tradition. Ur. Mark Bosco i Brent
Little. Catholic University of America Press.

Jameson, Frederic. 2003. Postmodernism, Or, The
Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke Univer-
sity Press.

Joyce, James. 2004. “The Sisters”. U: A Portrait of
the Artist as a Young Man and Dubliners. New York: Barnes
and Noble Classics.

Kavka, Misha. 2002. “The Gothic on screen”. U: The
Cambridge Companion to Gothic Fiction. Ur. J. H. Hogle.
Cambridge: Cambridge University Press.

Lewis, Matthew. 2015. The Monk: A Romance. Ur-
bana, Illinois: The Project Gutenberg ebook. URL: http://
www.gutenberg.org/files/601/601-h/601-h.htm. Pristup: 15.
studenog 2018.

Lloyd-Smith, Allan. 2005. American Gothic Fiction:
An Introduction. New York, London: Continuum.

59

Oates, Joyce Carol. 2009. “The Action of Mercy”. U
Flannery O’ Connor (Bloom’s Modern Critical Views). Ur.
Harold Bloom. New York: Bloom’s Literary Criticism.

O’Connor, Flannery. 1979. The Habit of Being: Let-
ters of Flannery O’ Connor. Ur. Sally Fitzgerald. New York:
Vintage Books, Random House.

O’Connor, Flannery. 1971a. “Why Do the Heathen
Rage”. U: The Complete Stories. New York: Farrar, Straus
and Giroux.

O’Connor, Flannery. 1971b. “The Displaced Person”.
U: The Complete Stories. New York: Farrar, Straus and
Giroux.

O’Connor, Flannery. 1964. “Wise Blood”. U: 3 by
Flannery O’ Connor (Wise Blood, A Good Man is Hard to
Find, The Violent Bear It Away). New York: Signet Book.

Punter, David. 1998. Gothic Pathologies: The Text,
the Body, and the Law. London: Palgrave MacMillan.

Punter, David. 2002. “Scottish and Irish Gothic”. U:
The Cambridge Companion to Gothic Fiction. Ur. J. H.
Hogle. Cambridge: Cambridge University Press.

Redding, Arthur. 2014. “Apocalyptic Gothic”. U: A
Companion to American Gothic. Ur. Charles Crow. Maiden,
Oxford: Wiley Blackwell.

Savoy, Eric. 2002. “The Rise of American Gothic”.
U: The Cambridge Companion to Gothic Fiction. Ur. J. H.
Hogle. Cambridge: Cambridge University Press.

Savoy, Eric. 2016. “Flannery O’Connor and the Real-
ism of Distance”. U: The Palgrave Handbook to Southern
Gothic. Ur. S. Castillo Streeti C. L. Crow. London: Palgrave
Macmillan.

Seel, Cynthia. 2011. Ritual Performance in the Fic-
tion of Flannery O’ Connor. New York: Camden House.

Snodgrass, Mary Ellen. 2005. Encyclopedia of Gothic
Literature: The Essential Guide to the Lifes and Works of
Gothic Writers. New York: Facts on Files.

Soltysik Monnet, Agnieszka. 2010. The Poetics and
Politics of the American Gothic: Gender and Slavery in
Nineteenth-Century American Literature. Farnham: Ash-
gate.

Taylor, Charles. 2009. A Secular Age. Cambridge,
London: The Belknap Press of Harvard University Press.

Truffin, Sherry. 2016. “New Orleans as Gothic Capi-
tal”. U: The Palgrave Handbook to Southern Gothic. Ur.
S. Castillo Street i C. L. Crow. London: Palgrave Mac-
millan.

Vujosevié¢, Vladimir. 2018a. Gotski motivi u prozi
Fleneri O’ Konor. Doktorski rad. Rukopis. Beograd:
Univerzitet u Beogradu.

VujoSevi¢, Vladimir. 2018b. “Teror kao pravilo igre:
‘gotski’ kodovi Becanovicevog Arcueila”. U: Art Vijesti,
br. 787. URL: https://www.vijesti.me/caffe/teror-kao-
pravilo-igre-990161. Pristup: 4. prosinca 2018.

Woolf, Virginia. 1987. “Gothic Romance”. U: The
Essays of Virginia Woolf (1919-1924). Ur. Andrew
McNeillie. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich.

Zizek, Slavoj. 2005. “Neighbors and Other Monsters:
A Plea for Ethical Violence”. U: The Neighbor: Three In-
quiries in Political Theology. Ur. S. Zizek, E. L. Santner,
K. Reinhard. Chicago, London: The University of Chicago
Press.



SUMMARY

ONE OF THEM GORY STORIES: GENRE IDEN-
TITY OF FLANNERY O’CONNOR’S PROSE

The Flannery O’Connor scholarship was marked
by a peculiar genre controversy. Critics have referred
to O’Connor either as the author who belongs to the
tradition of the so-called “Gothic fiction” or as the
“Catholic writer”. In this article it is argued that these
two most frequent descriptions of the generic nature
of her work (i.e., Gothic fiction and Catholic revival)
are de facto contradictory. Catholicism and the Gothic
are two ideologically opposed semantic registers.
However, her prose possesses both of these contra-
dictory genre identities. It is pointed out that the
Gothic fiction and the Enlightenment historiography
(especially, its treatment of the Middle Ages) share
certain pattern similarities. This insight makes it pos-
sible to claim that some of the key Gothic motifs op-
erate as “defamiliarized” concepts of (medieval) Ca-
tholicism. In Gothic fiction, the aesthetic codes of
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Catholicism are extrapolated from their theological
tradition so that they can function as uncanny objects,
categories of the Freudian unheimlich. In O’Connor’s
work, the Gothic operates as an idiom of the prob-
lematic presence of the “sacred” in the period of secu-
lar modernity. However, Gothic narrative conventions
in her work are eventually suspended so that a clear,
theologically minute, sacral representation can be es-
tablished at the end. The process of “fashioning” the
Gothic motifs into the sacred imagery of pre-modern
Christianity is at work in O’Connor’s fiction. This
procedure can be termed as “familiarization” and it
functions as the Freudian “un-heimlich” in reverse.
Simply put: the very process of historical develop-
ment of the Gothic fiction is, in O’Connor’s prose,
reconstructed in reverse (from eerie, spectral, para-
religious objects to theologically elaborated imagery
of pre-modern Catholicism).

Key words: Flannery O’Connor, the Gothic, Catholi-
cism, cryptohagiographies, Edward Gibbon, the
Enlightenment, deteologization, literary genres



