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Bi li filozofi trebali biti zainteresirani za knjizevnost? Ovo pi-
tanje okupiralo je mnogobrojne mislioce u kanonu Zapada. Bilo je
vremena kada je odnos izmedu filozofije i knjizevnosti bio nepri-
jateljski, kao §to je ilustrirano u Platonovoj poznatoj prici o “antic¢-
kom sukobu izmedu poezije i filozofije”, kao i u njegovoj odluci
da protjera pjesnike iz svoje pravedne drzave. No ¢ak je i Platonov
stav 0 ovoj temi jako ambivalentan. lako ima mnogo toga za reci
protiv poezije u “Republici”, u “lonu” ima zna¢ajno pozitivnije mi-
Sljenje. Stovise, on sam pise u vrlo knjizevnom i povremeno o¢i-
gledno pjesnickom stilu, a prije nego je postao filozof, planirao je
postati dramaticar.

S druge je strane bilo vrlo malo sumnje o vaznosti knjiZzevnosti
za filozofiju. U njegovom predgovoru “Drzavi”’, Benjamin Jowett
izrazava uvjerenje da ¢e Citateljima devetnaestog stoljeca biti vrlo
strana ideja da bi knjizevnost i filozofija mogle biti na razli¢itim
stranama. Tijekom svoje povijesti, filozofija je Cesto izrazavana u
knjizevnim formama, bilo da se radi o Platonovim dijalozima, Boet-
hiusovoj poeziji ili Sartreovim romanima. U biljeSkama skupljenima
u zbirku “Culture and Value” 1998. Wittgenstein kaze “Vjerujem da
sam sazeo svoj stav o filozofiji rekavsi: prava bi se filozofija trebala
pisati samo kao poezija.” “Anticki sukob” na koji se Platon referira
odgovara vise danasnjoj netrpeljivosti izmedu znanosti i umjetnosti,
kako je slavno opisao C. P. Snow, nego neprijateljstvo izmedu filo-
zofije 1 knjizevnosti.

Ipak, €injenica da su filozofija 1 knjiZzevnost povremeno djelo-
vale u dosluhu, to ne zna¢i da je to preporuéljivo. Stovise, danas je
cesto misljenje da se knjizevnost iscrpila, i da ju je moderna znanost
premasila kao temeljni vodi¢ za razumijevanje svijeta. Ovo je cen-
tralna pretpostavka “analiticke” tradicije, koja je zapocela u Austriji
1 dominira na odsjecima za filozofiju na sve vec¢em broju sveucilista
diljem anglofonih i europskih drzava. Tesko je evaluirati ove teze,
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no mozda se moze krenuti razmisljaju¢i o klasi¢cnim 1 modernism
filozofskim knjizevnim djelima.

Dostojevski je mozda najvazniji filozofski knjizevnik, i razum-
ljivo je tvrditi da je najbolji romanopisac “tout court”. Njegov je
zivot bio jednako buran kao i njegova osobnost. Odrastao je u bol-
nici za siromasne gdje mu je otac radio, i rano je bio izloZen surovoj
realnosti ljudske patnje, postavsi tako borac za progresivne politicke
ideje. Njegovo pripadanje Krs¢ansko-socijalistickom Petrashevsky
krugu dovelo je do tog da je jedva izbjegao pogubljenje, prognan u
Sibir na teski rad — iskustvo dokumentirano u “Zapisima iz mrtvog
doma”. Kasnije postavsi vatreni konzervativac, posebno u odnosu
prema ruskom ortodoksnom kr$¢anstvu, ipak je bio intenzivno za-
brinut za stanje humaniteta, i duboko ukorijenjene sumnje o teizmu
1 kr$¢anskoj doktrini.

Najvaznije njegovo djelo, i mozda najeksplicitnije filozofsko, su
“Bra¢a Karamazovi”. Ovaj roman, koji se pojavio 1879-80, prati
ubojstvo razvratnog zemljoposjednika Feodora Karamazova, sude-
nje njegovom sinu Dmitriju za zlocin i akcije tri ostala brata, AljoSe,
Ivana i Smerdjakova. Tijekom romana pojavljuju se razne filozof-
ske teme, ukljucujuci slobodnu volju, problem odnosa uma i tijela,
postojanje Boga i, narocito, problem zla. Zadnja tematika detaljno
je raspravljena u poglavlju “Pobuna”, gdje svetacki Aljosa i njegov
nihilisticki brat Ivan razmjenjuju svoja videnja “vjecnih pitanja”.

U toj sceni Ivan izrazava svoje gadenje prema ljudskoj patnji.
Opisuje primjere ukljucujuéi ratne grozote u Bugarskoj, pogublje-
nje preobrac¢enog kriminalca, 1 generala koji tjera svoje pse da ubiju
dijete ispred djetetove majke. lako pokazuje razumijevanje prema
AljoSinom teizmu, Ivan izrazava svoju nemogucnost da prihvati da
bi pravedan svijet mogao ukljucivati takve ¢iove, objasnjavajuci:

Mogu shvatiti kako ¢e se potresti svemir kad se sve na nebu i pod zemljom

slije u jednu jedinu slavopojku i sve §to je zZivo i §to je nekad bilo zivo

usklikne: “Pravedan si Gospodine, jer se otkriSe putovi tvoji!” Kad se i

mati zagrli s muciteljem koji je nahuskao pse da joj rastrgaju sina pa kad

sve troje objave sa suzama u o¢ima: “Pravedan si, Gospodine!” (...) i da ¢e
se tada sve razjasniti. Ali eto, bas je tu kvaka, bas to ja ne mogu prihvatiti.

(...) Na kraju krajeva, ja ne zelim da se majka grli s krvnikom koji joj je

sina dao psima da ga rastrgaju!
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Nema sumnje o utjecaju Dostojevskog na filozofiju. Tesko je
naci knjigu o problemu zla, a da se u njoj ne spominje ovaj odlomak,
injegove “Zapisi iz podzemlja” se ¢esto spominju kao preteca egzis-
tencijalizma. No imaju li njegova djela posebnu vaznost za filozofiju
kao knjizevnost? Ipak, Cista filozofija moze iznijeti argument Ivana
i Aljose, ili stavove Podzemnog Covijeka. I ¢ak ako su ovi tekstovi,
qua knjizevnost, bili od vaznosti za filozofiju u kasnom devetna-
estom i dvadesetom stoljecu, mogu li ti i slicni tekstovi imati istu
vaznost i danas?

Interesantno je usporediti romane Dostojevskog s novijim filo-
zofskim knjizevnim djelom kao S§to je drama “The Hard Problem”
Toma Stopparda. Roden kao Toma$ Straussler u Moravskoj regiji
Cehoslovacke, Stoppard je takoder imao burnu mladost. Straussleri
su bili Zidovi pa su pobjegli u Singapur na dan nacisti¢ke invazije
Cehoslovagke. Stoppardov otac ubijen je tijekom japanske okupa-
cije Singapura, a ostatak obitelji je pobjegao u Australiju, Indiju i
napokon u Englesku, jer mu se majka udala za britanskog Casnika.

Objavljena 2015., “The Hard Problem” prati karijeru kognitivne
psihologice Hilary na “Krohl Institute for Brain Science”. Protago-
nisti¢ino vjerovanje u altruizam, slobodnu volju i Boga razlikuju je
od njenih kolega na institutu i od njenog prijasnjeg tutora na Sve-
ucilistu Loughborough, koji voli nazivati Rafaelovu “Bogorodicu
s djetetom” — “Zena koja maksimizira genetski opstanak”. Ta 3ala
baca sjenu na saznanje da je Hilary dala dijete na posvajanje neko-
liko godina ranije, i seriju nevjerojatnih dogadaja koji dovode do
njihovog ponovnog sastanka.

Iznenadujuce, iako je znanost nevjerojatno napredovala od ka-
snog devetnaestog stoljeca, filozofska pitanja koja pokrec¢u Stoppar-
dovu dramu su ista ona koja su centralna kod Dostojevskog. Ista
anksioznost oko implikacija moderne znanosti za covjecanstvo, mo-
ralnost i religiju prozima djelo, i jednako kao i1 s “Bracom Karama-
zov” €ini se da autor staje na stranu teisticke protagonistice, protiv
znanstvenosti njenih kolega.

Za one koji se ne slazu o kontinuiranoj relevantnosti Dostojev-
skog, ovo je poticajno. Jer ako se drama koju je 2015. napisao autor
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ozbiljnog knjiZzevnog statusa moze baviti istim filozofskim pitanji-
ma kao i Braca Karamazovi, moze se reci i da potonje djelo onda
nije zastarjelo. S druge strane, tematski kontinuitet izmedu ta dva
djela otvara daljnju raspravu o vaznosti knjiZevnosti, jer se moze
re¢i da se knjizevnost uistinu iscrpila, i da se vrti po podrucju koje je
pokriveno prije vise od stoljeca, i nema se $to novo dodati.

Je li to slucaj? Naravno da ideja da je sve ve¢ receno nije nova.
La Bruyere je isto tvrdio krajem sedamnaestog stoljeca, no zasigur-
no je bio u krivu. U knjiZzevnosti i intelektualnom Zivotu nakon se-
damnaestog stoljeca postoje djela koja su jednako sjajna kao i djela
koja su dosla prije njih. Moguce objasnjenje je da je u La Bruyereovo
vrijeme bilo malo vidljivog prostora za inovaciju, jer je intelektual-
na kultura njegovorg vremena dijelila centralne preokupacije svojih
direktnih predaka. Mozda su iste okolnosti 1 danas. Zajednicke fi-
lozofske teme Dostojevskog i Stopparda — slobodna volja, moral,
problem tijela i uma, Bog — te su teme su dominantne u filozofiji jos
od Kanta.

No moZzda ne treba brinuti ideja da knjiZevnost nema niSta novo
za reci, nego da je izgubila mo¢ znacajnog izrazavanja bilo cega Sto
ima re¢i. Moguce je da, u varijaciji Hegela, osje¢amo da knjizevno
stvaranje viSe ne moze igrati fundamentalnu ulogu u nasem razu-
mijevanju svijeta, i da bi filozofi trebali drugdje traziti smjernice,
naroc¢ito u prirodnim znanostima, s obzirom na njihov veliki uspjeh.
Takav stav je implicitan u raspravama o navodnoj “krizi humanistic¢-
kih znanosti”, i generalan trend u modernom filozofiranju. Platonov
“anticki sukob” u modernom obliku.

Na ovo se mogu iznijeti mnoge kritike. Na primjer, knjizevno
pisanje se koristi alatima koji filozofskom pisanju nedostaje, poput
narativa i karakterizacije. Ti alati mogu posluZiti za povezivanje fi-
lozofskih ideja s konkretnim zivotom, kao kda Stoppard povezuje
Hilaryne teoloSke brige s njenim strahovima o kéeri. Na taj nas na-
¢in podsjecaju zasto se uopce upustamo u filozofsko razmisljanje. I
mozda postoji dublji obzir u kojem knjizevno pisanje moze imati po-
sebnu filozofsku vaznost, usko povezan s zajednickim filozofskim
preokupacijama Stopparda i Dostojevskog.
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“Tes8ki problem” svijesti dobio je ime u ¢lanku Davida Chalmer-
sa 1z 1995. Chalmers tamo spominje da znanstvene i materijalistic-
ke teorije svijesti imaju zajednicku to¢ku. Uzimaju neku funkciju
svijesti, poput sposobnosti reakcije na poticaje iz okolisa ili integra-
ciju informacije u kognitivni sustav, i pokazuju kako bi materijalni
mehanizmi mogli vrSiti istu funkciju. No “teski” problem, prema
Chalmersu, nije pokazati kako bi materijalni mehanizmi mogli vr-
Siti razne funkcije svijesti, nego kako bi, u vrSenju tih funkcija, mo-
gli imati ili izazvati svjesno iskustvo. To je pitanje na koje, kako
Chalmers tocno isti¢e, znanstvenici 1 filozofi nisu ni poceli odgova-
rati. Taj problem daje ime Stoppardovoj drami, 1 obujmljuje iznena-
denje Dmitrija Karamazova da svjesna iskustva dolaze iz “Zivaca u
mozgu... a ne zbog tog $to imam dusu.”

Chalmersov ¢lanak dijelom je zaduzio i klasik Thomasa Nagela
iz 1974. — “What is it like to be a bat?” — Nagel je Stoppardu i po-
magao na drami. Nagel problem definira malo drugacije. Pocevsi s
tezom da postoji “nesto kako je” biti osjetilno bic¢e, poput SiSmisa,
Nagle tvrdi da ta Cinjenica stvara problem fizikalistickim teorijama
uma. Objektivni opisi takvih teorija, i fizika sama,nisu sposobni ulo-
viti subjektivan karakter svjesnog iskustva. I to je nesto Sto se odnosi
i na jezik fizi¢kih znanosti, i opcenito deskriptivnih disciplina. Ima
nesto u svijetu Sto su takve discipline apsolutno nesposobne smje-
stiti.

Knjizevnost funkcionira drugacije. Moderna disciplina esteti-
ke moze se pratiti unatrag do Alexandera Gottlieba Baumgartena,
covjeka odgovornog za najranije koriStenje termina “estetika” u
modernom smislu. To se dogodilo u njegovom diplomskom radu
“Razmisljanja o poeziji”. U “razmisljanjima o poeziji” Baumgarten
naglasava mo¢ literarnog pisanja da probudi “osjetilne reprezentaci-
je”, ili kako bismo danas rekli, osjetilna stanja. Baumgartenov uvid
moze se rezimirati na sljedec¢i nacin: gdje su drugi oblici pisanja
deskriptivni, s ciljem komuniciranja tocnih ili krivih pretpostavki,
knjizevnost je Cesto eksoresivna, ii ma mo¢ potaknuti emocije, pri-
zvati slike 1 generalno gledano, prenijeti iskustva.

Do devetnaestog stoljeca ideja da knjizevnost komunicira is-
kustva, a narocito emocionalna iskustva, postala je Siroko prihva-
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¢ena. To je implicitno u Wordsworthovoj slavnoj definiciji poezije
kao “spontanog preplavljivanja snaznim emocijama prikupljenima u
miru” i eksplicitno u Diltheyjevoj tvrdnji da “nitko od nas ne bi po-
sjedovao vise od tek tanaSnog dijela naSeg trenutnog razumijevanja
ljudske prirode, da se nismo naviknuli vidjeti je kroz o¢i pjesnika”.
Takoder se pojavljuje 1 u djelima pozitivizma dvadesetog stoljeca,
poput “Language, Truth, and Logic” A. J. Ayera.

U potonjim djelima je ipak implicirao da je vrijednost iskustava
koja komunicira knjizevno pisanje u potpunosti hedonisticka — samo
je pratnja uzitku. Nasuprot tome, raniji su mislioci pridavali takvim
iskustvima vrijednost koja je barem djelomi¢no epistemicka, unapr-
jedujudi nase razumijevanje svijeta i ljudskih stanja. To je svakako
tocno. Kao $to Chslmers i Nagel naglasavaju, postoje podrucja u ko-
jima je jezik znanosti nedostatan. Upravo to su ona podrucja koja se
knjizevnost jo§ moze nadati osvijetliti. lako daleko od tog da iscrpi
svoje filozofske zasluge, €ini se da je to jedan smisao u kojem knji-
zevno pisanje ne moze ne ostati, Wordsworthovim rijecima, “dah i
finiji duh sveg znanja”.



