
236 4 4  /  2 0 1 8

Vošicki
Ulomak iz romana

M A R K O  G R E G U R

3.

Draganovec, 1957.

Čir na želucu. Tako su rekli. Kšíkal je na-
pisao da je to kod njih sad već rutinska ope-
racija. Valjda je i kod nas, ako ne promašiš. Ali 
svatko promaši, on to najbolje zna. Danas je 
pomirljiv i nekako zadovoljan, unatoč sve-
mu. Oblaci su se šuljali od jutra, ali zaobišli su 
brdo, očešali nabrekle, skotne trbuhe o grad i 
razderani se odvukli na sjever, cvileći. Tamo ih 
je u svoju dubinu, kao i uvijek, povukla Dra-
va. Bilo mu je smiješno kad je prvi put to čuo, 
tamo kod Negra, kad mu je nosio kišobran na 
popravak. Njegova žena također je bila Če-
hinja pa bi uvijek malo popričali na češkom, 
često o ovdašnjim navikama i običajima. (Ne-
gro bi za toga s kišobranom razgovarao na ta-
lijanskom.) Ali na brdu se i sam uvjerio u to: 
nevrijeme bi svaki put s neba iščupala rijeka i 
povukla ga u svoju maticu.

Nevrijeme je rastjeralo sparinu ranog po-
podneva i zrak je bio čist. Imao je osjećaj da bi 
riječi po uglancanom plavetnilu mogao posla-
ti dokle mu pogled seže – skroz do Kalnika na 
jednu ili Legrada i mađarskog Sv. Mihalja na 
drugu stranu. Koje bi to bile riječi? Moje zadnje 
riječi. Toliko ih je odaslao među ljude. Tuđe, ne 
svoje, i to mu se činilo strahovito važnim. Vje-
rovao je da svojim djelovanjem može barem 
malo promijeniti ljude i grad, ali ono je mije-
njalo samo njega. Od veselog optimista do ra-
zočaranog starca. Svakim otisnutim arkom u 
njemu je rasla razina olova, a glasovi su šibali 
iz usta poput sačme.

Uvijek je bio posao i samo posao. Čitave 
dane i noći, a njegovi su najbliži bili daleko. 
Sjeti se Bojača i stegne ga u prsima. Žao mu je 
što nije tu da ga zagrli, ali istodobno je sretan 
što je otišao. Na vrijeme je shvatio da je previ-
še pametan da bi ostao ovdje, među ljudima 
koji se održavaju cinkanjem i uvlačenjem. On 
je sve što ja nikad nisam bio – realan i pametan 
čovjek. Sad rijeka povuče i njegove misli, ali ne 
ova već Sázava i opet je u Ledeču. 

Plava je, najmodrija, kao na razglednici 
koju je dobio od Anuše. Obojili su je očima 
punim ljubavi, slikana iz onog kuta kod vrha 
poluotoka. Vidi se dvorište iza školske zgrade. 
Prijatelji i on toliko su puta preplivali rijeku na 
tom mjestu pa sjeli pod drvenu ogradu, dva-
tri metra od vode. Tu se smiju i razgovaraju. 
Na tom mjestu otkrivaju i zakapaju tajne. 
Imaju osjećaj kao da su pobjegli od svijeta, 
ne da je mjesto iza njihovih leđa, a stari grad 
iznad njih. Na lijevoj strani obale stoje dvije 
žene, a jedna se naginje nad rijeku. To bi mo-
gla biti njegova majka, gleda za njim, kao da 
sve zna, da su u nju već utkane sve one zore 
i stajanja na mostu. On je daleko kad Veselý 
stane na obalu i snima fotografiju, 1908., a 
daleko je i kad je dobije.

Pozdrav i lijepe želje šaljem iz Ledeča!
Vjerojatno Vas čudi gdje se nalazim, imala 

sam ovdje nekog posla, nije se to dalo srediti na-
pismeno, ali vraćam se doma. Svi smo pozvani na 
sokolski ples. Ja bih rađe na njega nego na čajan-
ku. Hočete li možda uskoro dolaziti? 

Srdačan pozdrav šalje
Anuše
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Bojača je samo jednom odveo u Ledeč, 
da ga upoznaju i da on upozna njih. Bile su 
mu dvije godine i čitavim je putem plakao. 
Željeznica više nije bila carska i kraljevska, 
već samo kraljevska. Ni država više nije ista. 
Austro-Ugarska se odavno raspala, makar ju 
je i on branio, a Ledeč i Koprivnica sad su bili 
svaki u svojoj državi: Koprivnica u Kraljevini 
Jugoslaviji, s Aleksandrom I. Karađorđevi-
ćom, kao regentom na čelu, a Ledeč u Čeho-
slovačkoj s Masarykom kao glavnim. Dakako 
da je to nepovoljno utjecalo na željeznicu, jer 
gdje je bio željezničar sad su bila dvojica, gdje 
je bila jedna, do savršenstva dovedena austro-
ugarska birokracija, sad su bile dvije koje su 
se još usavršavale. Na sve to, negdje između 
ostala je ugužena i ta raščerupana Mađarska, 
kraljevina bez kralja, također s regentom na 
čelu, Miklósom Horthyjem, još i bolje, admi-
ralom bez mora i mornarice, koja je možda 
baš zbog toga svoju Magyar Államvasutak iliti 
ga MÁV, doživljavala krajnje ozbiljno. Oni su 
bili željezničarska sila Monarhije, oni su imali 
23 tisuće kilometara pruga i to im nitko ni-
kad ne može oduzeti, makar su im te 1918. 
oduzeli preko sedamdeset posto teritorija, a 
sukladno s time i 14 tisuća kilometara pruga. 
Da se o osamdeset tisuća vagona i valjda tri i 
pol tisuće lokomotiva i ne govori. I ta, koja sad 
dolazi u Gyekenyes, odakle da Mađari znaju 
da baš ta lokomotiva i vagoni nisu njihovi? Pa 
malo zaustaviš, pa malo pregledavaš, pa malo 
objašnjavaš, a svi kao da su zaboravili jezik, i 
dakako da se sve to skupa otegne, a zna se ka-
kva su djeca.

Željeznica ga je unervozila, ali sve se pro-
mijenilo kad su stigli u Ledeč. Njegova je maj-
ka Katarina uzela unuka u ruke i činilo se kao 
da su se vratili iz kratke šetnje i sad će objedo-
vati. Tako jasno sjećanje ima na taj boravak i 
uvijek se rastuži što se Bojač ničega ne sjeća. 
Zapravo, sjeća se: šeću šumom iznad mjesta, u 
ruci ima nekakav kornet u koji skuplja borove 
iglice. Digne pogled i vidi tunel, željeznički. To 
je sve.

Iz razmišljanja ga prene zvuk bicikla – 
zvonce koje se trese na upravljaču i sitni šlju-
nak koji škripi pod kotačima. U dvorište skre-
ne poštar.

„Ima li nešto iz Beograda?“
„Nema. A kaj ste trebali z Beograda dobi-

ti?“ pita kako već pita prostodušan čovjek.
„Marke.“
Poštar podigne glavu iz torbe po kojoj je 

prekapao.

„Marke“, ponovi za njim. „Kakve marke?“
„Njemačke.“
„Njemačke marke.“
„Rajhsmarke.“
Šmrcne pa kažiprstom i palcem povuče 

nos, kao da će zaroniti. Pokušava procijeniti 
provocira li stari. Ili je samo skrenuo do kraja. 
Čuo je već svakakve priče. Da je divljao kao da 
mu je 17 kad su mu rekli da će morati izaći iz 
stana. Iskreno, već mu je bilo dosta toga i jed-
va je čekao da se neprijatelj ustabili. A ne da 
se stalno mijenja pobjednik koji ga zaustavlja i 
prekapa mu po torbi pod prijetnjom da poma-
že narodnog neprijatelja. Tek kad je prihvatio 
rajon koji mu se činio savršenim, daleko od 
šefova i grada, među vinogradarima, u priro-
di, shvatio je zašto su ga drugi odbijali. Sva-
ko toliko neka bi budaletina izletjela na put s 
puškom i stalno je iznova morao prolaziti istu 
priču s legitimiranjem, kao da se ne poznaju. 
Žandari, ustaše, partizani, ustaše, partizani. 
Često isti ljudi u drugim ulogama. Kao da su 
svi pošašavjeli. Svaki put premro bi od straha, 
jer nikad nije znao jesu li optužbe istinite. „Ja 
ne čitam pisma, samo ih nesem“, ponavljao bi 
dok bi pisma letjela po putu. Dakako da su ga 
svi tražili da im nosi pisma i s uperenim oruž-
jem optuživali da je neprijatelj. 

Možda je stari zbilja skroz otišao i nada se 
da ću ga prijaviti? Ili on mene misli prijaviti?

„Ako sam dobro razmel, čekate njemačke 
marke z Beograda?“

„Da, i to traje predugo.“
Izbroji u glavi koliko je to godina, makar 

zna napamet koliko je prošlo.
„Najte me krivo razmeti, al ja imam jeno-

ga suseda koji čeka svemirce i isto tak veli kak 
i vi.“

Malo ga je taj poštar podsjećao na njega. 
I njegov se jezik nekad znao rasprostrti gdje 
nije trebao. Osmjehne se što ovoga podstre-
kne.

„I mislim da bi on prije mogel dočekati 
svoje. Baš je ovih dana vuznemiren jer Sovjeti 
ve šalju Sputnjika i gdo zna kaj bu našel.“

„Da…“, uzdahne Vošicki.
„Hočem reči, bojim se da se bute još na-

čekali.“
„Barem čekati znam. Čitav život to ra-

dim.“
Poštar malo promisli pa kaže: „Kaj, bar 

bute dugše živeli. Ja bi štel čim dugše živeti.“
„Ja sam uvijek htio živjeti dublje.“
Imaju ljudi pravo – nije on baš sasvim svoj. 

Poštar strese glavom pa zavuče ruku u torbu.
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„Z opčine je nekaj došlo. Mislim da dopri-
nosi za hižu. To ve ide.“

Vošicki uzme, vidi da stvarno jest od Op-
ćine i odloži papir na stol za kojim je sjedio.

„To je onda to“, poštar prstima na pozdrav 
dotakne šilt od kape, a domaćin mu kaže da 
ode pozdraviti gazdaricu, a on će ostati jer ga 
bole noge. Ovaj zahvali, jer to je bila ponuda 
za piće.

„Nego, jel bute pisali Krleži?“
„Kasnije. Danas je lijep dan.“
„Ja bi mu več pisal; samo da znam.“
Starac se zaleti, veli: „Čekajte, pa vi ste po-

štar“ te ugleda njegov cerek.
To ga oraspoloži. Pomisao da svuda mo-

žeš naći bljesak inteligencije i dobrog humora 
djeluje utješno. Sjeti se seljaka koji su mu slali 
rukopise – iz Drnja, Đelekovca, Gole, Zablatja 
– odasvuda, za koje sigurno nitko nije znao 
da ih pišu. Vjerojatno su se čak skrivali, da sa-
kriju sramotu. Bog zna da su se morali dobro 
potruditi da to stave na papir.

„Jesi me!“ veli mu i potapša ga po ruci.
„Samo baš ne znam č i č.“
„Pa vi ne znate ni reći č i ć, kamoli napi-

sati!“
Poštar prizna, Vošicki je to znao izgovo-

riti puno ljepše. Ohrabren i zadovoljan, kroz 
šalu, ali zapravo ozbiljno, kaže: „Je, čitam i pi-
šem. Čak i neke vaše knjige imam.“

„Da?“
Klima glavom dok se pokušava sjetiti.
„O Petru Juraniću, šesnaestogodišnjem 

kapetanu.“
„Petnaestogodišnjem“, ispravi ga i opet 

mu se sve učini smislenim. Knjige su se čitale, 
makar i ti jeftini sveščići za djecu i omladinu. 
Barem to će ostati. Možda i Winnetou. I Krleža, 
kako se čini. 

Ovaj kao da predosjeti njegove misli, 
kaže: „Negda bi se začudili gdo sve čita.“

„Sigurno. Ali češće ipak tko sve ne čita.“

Marko Gregur (Koprivnica, 1982.), pro-
zaik, pjesnik, prevoditelj, urednik i kulturni 
aktivist, najznačajniji mladi podravski knji-
ževnik i jedan od najznačajnijih suvremenih 
mladih pisaca u Hrvatskoj. 

Do sada je objavio zbirku pjesama Lirska 
grafomanija (2011), zbirke priča Peglica u pro-
sincu (2012) i Divan dan za Drinkopoly (2014) 
te roman Kak je zgorel Presvetli Trombetassicz 
(2017). Za prvu zbirku priča dobitnik je regi-
onalne Nagrade Ivan vitez Trnski, a za drugu 
nacionalne Nagrade Prozak. Za pojedine priče 
i pjesme dobio je i pojedinačne domaće i stra-

ne nagrade. Osim u domaćim, objavljivao je 
i u stranim časopisima. Prevođen je na više 
jezika. Uvršten je u zbornik mladih pisaca 
Bez vrata, bez kucanja (2012). Prevodi sa slo-
venskog jezika. Jedan je od pokretača i glavni 
urednik književnog časopisa Artikulacije te 
umjetnički voditelj istoimene umjetničke or-
ganizacije, u sklopu koje je pokretač i voditelj 
međunarodnog Alpe-Jadran festivala mladih 
pisaca te urednik zapažene izdavačke djelat-
nosti. Posljednjih nekoliko godina voditelj je i 
međunarodnog književnog festivala Galoviće-
va jesen. Živi i radi u Koprivnici.


