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Ostavim knjigu pa odem u kupaonicu. 
Malo tamo stojim, pustim vodu, zatim iza-
đem. Jakne stoje odmah sa strane pa uzmem 
jednu svoju. Okrenem se i počnem obuvati ci-
pele čekajući trenutak kad će nešto reći.

Kam ideš?, pita, kao da ne zna.
Osjećam se kao varalica, uhvaćen na djelu.
Pušiti, kažem kao dječarac i nadam se da 

će mu uspjeti.
Ne idi, zamoli me nježno. Dođi, legni ra-

dije tu kraj mene.
U meni se razlijeva taj ružan osjećaj. Volio 

bih da izaberem leći, ali znam da ću ići pušiti.
Samo pola, kažem, ali to ovaj put neće ni-

šta značiti.
Rastuži se, ali i ona kao da je znala kakav 

će biti moj izbor. 
Gotovo od početka borimo se oko toga. 

Njezina najdraža sjećanja na dedu Ivu uvi-
jek uključuju neizostavnu cigaretu u njegovoj 
ruci. Za rođendan su mu kupovali šteku Opa-
tije. Ima neki sjaj na licu kad opisuje kako je 
djed pasionirano pušio. Prije nego bi krenuli 
na put, svi bi sjedili u autu, a on bi kod ogra-
de još zapalio jednu i polako išao prema autu. 
Jednom ga je tast čak i zaboravio na nekom 
odmaralištu kad su išli na more. Stali su kako 
bi napravili pauzu, popili kavu iz termosice i 
pojeli sendviče, tamo negdje prije Vratnika, a 
kad su sjeli u auto, on je opet zapušio. Tek na-
kon desetak minuta shvatili su da ga nema i 
brzo, nervozno krenuli nazad. Ugledali su ga 
iz daljine. Stajao je i pušio. Kad su stali bez uz-
rujavanja je ušao u auto i krenuli su dalje. Vo-
lim slušati tu priču, o tvome pradjedu. Ni ja ga 
nisam upoznao, umro je nekoliko godina pri-
je, ali uvijek nas nekako zamišljam kako stoji-
mo u dvorištu prije nego krećemo na put, puši-
mo uživajući u trenutku, dok nas Jana, punica 

i tast čekaju u autu i požuruju.
Žicao bih ga Opatiju, da je živ, kažem Jani 

svaki put.
Osmjehne se, nekamo u prošlost i pitam 

se jesam li i ja tamo, vidi li nas zajedno kako 
sjedimo iza garaže, u sumrak, dok nam naran-
časti žar obasjava lica. Žicao bih ga cigarete da 
je živ, ali nije. Umro je od raka pluća.

Kolko si danas popušil? pita me.
Četri, slažem.
Nisi, odgovori, ali svaki put tako reagira 

tako da ostajem pri svojem.
Obećao sam joj da ću prestati pušiti i svaki 

put to mi je u glavi dok zatvaram vrata za so-
bom i ostavljam je samu u stanu. Učinio sam 
to zbog dede Ive, moje mame, mojeg dede, koji 
je s četrdeset umro od srčanog udara, sve pu-
šača, ali najviše zato da ne mislim kako nismo 
mogli dobiti dijete.

Ja bih sve učinila da dobijemo dijete, a ti 
ne možeš prestati pušiti.

Mrzim kad mi to kaže. Govorim da nije 
istina. Ponovno obećavam da ću prestati. Brzo 
zatim, dodajem kako to nema veze. Alkoholi-
čari imaju bezbroj djece, a stalno gnjave s tim 
kako je alkohol štetan. Posvađamo se, zalupim 
vratima, spustim se pred zgradu i palim ciga-
retu. Uvlačim dim, duboko, a zajedno s njim i 
taj otrovni, odvratni osjećaj. Zašto baš mi ne 
možemo imati djecu?

*

Devet i pol godina smo zajedno. Sedam i 
pol u braku. Prošlo je kao ništa. Jedan pad li-
sta sa stabla divljeg kestena. U posljednje vri-
jeme poželim snimiti svaki njen osmijeh, za-
bilježiti svaki pokret. Sinoć je pjevala Sadeine 
pjesme i vratio sam se nekoliko godina una-

Mogla bi se zvati Leda 
(ulomci iz romana)
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zad, kad smo išli u Köln na njezin koncert, i 
pomislio sam na budućnost, kad ćemo ostar-
jeti i kad će jedno od nas umrijeti. Ne mogu za-
misliti da jednom nećemo biti zajedno. Ne že-
lim živjeti bez nje. I ne želim umrijeti bez nje.

Ja ću umrijeti prvi, i to me boli, ali ne toli-
ko kao da moram živjeti bez nje. U mojoj obi-
telji svi umiru rano, a njezini tjeraju do stot-
ke. Mama je umrla sa 46,  djed sa 40, baka s 
56, stric sa 60. Kod nje je prije 80 i neke umro 
samo deda Vida, koji se sa 74 godine biciklom 
vraćao iz susjednog sela pa stao zapaliti ciga-
retu, a onda ga je s motorom zahvatio rođak, 
natopljen kao šljiva u kazanu.

Mama je umrla bezglasno. U krevetu. Tata 
je spavao pokraj nje. Bila je okrenuta na leđa 
i izgledala je tako mirna. Kao da nije ni zna-
la da umire. Tata mi je pokucao na vrata, bilo 
je oko tri sata u noći, ponavljao je moje ime i 
kako misli da je umrla. Takav ozbiljan čovjek, 
s lijepom karijerom, a bio je potpuno izgubljen. 
Ušli smo u sobu i osjećao sam se čudno. Kao 
da sam liječnik ili mrtvozornik. Rekao sam: 
Mrtva je. Onda sam kleknuo uz krevet i polju-
bio je u obraz. Ne znam na što sam mislio, ali 
znam na što sam odjednom pomislio, kad je 
tata zvao mrtvozornika – na piceriju Grozd. 

Ti odlasci u piceriju bili su jedan od tre-
nutaka kad sam nas najviše osjećao kao obi-
telj. Svi bismo se sredili, mama bi obukla jedan 
od kostima koje je sama sašila, onda bi stav-
ljala nakit, a tata bi već sjedio u autu i nervo-
zno trubio. Natrpali bi se u naš Opel kadet i 
krenuli prema gradu.

Picerija je bila u centru, odmah uz park. 
Jedina u gradu. Picerija Grozd. Velika prostra-
na prostorija sa stolovima poredanim uz zi-
dove. Sasvim u dubini, s lijeve strane, šank, 
a odmah iza njega velika krušna peć. Na zi-
dovima vise velike žućkaste razglednice gra-
da s početka stoljeća. Malo naprijed, lijevo od 
ulaza vrata su za vece. Još lijevo, povučen kut 
u kojemu je jedan stol. Za njim nitko ne sjedi, 
zapravo su svi stolovi slobodni, gotovo nikad 
nema gužve i mi sjedamo za taj stol. Uvijek 
sjedamo za taj stol ako je slobodan. To je naše 
mjesto. Prilazi konobar, uniformiran, obučen 
po propisu – svečane crne hlače, bijela košu-
lja, prsluk. U ruci su mu blok i kemijska olov-
ka. Marljivo zapisuje. Majka će dva deci crnog 
vina, otac veliku Podravku, samo je nju pio, a mi 
redom, brat, sestra i ja, redovito, baš kao i tata 
Podravku: Pepsi-colu. Svatko jednu. Ako popi-

jemo i poželimo još znamo da ćemo dobiti još 
jednu bocu. Zajedničku. Ta zadnja boca nam 
je najslađa. Pijemo u malim gutljajima pazeći 
da nam ostane dovoljno kad dođe pica. Tata 
ne jede picu, zapravo ništa ne naručuje osim 
Podravke, ali mi je ne možemo dočekati. Ispla-
tilo se učiti i biti dobar. 

Što bih dao da se još jedanput mogu 
skloniti u djetinjstvo. U piceriju Grozd, na sje-
nik, u Miklinovec. Da tamo mogu povesti i 
Janu. Nekad mislim kako bih volio da nam je 
tata početkom 90-ih rekao da će mama umri-
jeti za deset godina. Čini mi se da bih bolje 
iskoristio vrijeme. Ali nije nas želio optereći-
vati. Tako da nismo znali da joj je smrt tako 
blizu. Kako sam bio glup! Kako sam inače  mo-
rao biti glup da ne shvatim odakle ocu odjed-
nom ta toliko snažna želja da probije kuhinj-
ski zid i podigne terasu kako bi se iz kuhinje 
moglo izaći van? Kako sam mogao biti toliko 
glup i ne shvaćati da tata misli na tako očitu 
stvar da će majci kad-tad odrezati nogu i da će 
završiti u invalidskim kolicima pa će joj to biti 
izlaz na svjež zrak. Ne, ja se toga nisam mo-
gao dosjetiti jer sam mislio o važnijim, velikim 
stvarima. O glumačkoj karijeri, o uspjehu i o 
suboti koja je pred vratima. Kako sam mogao 
biti tako glup? Poželio sam da je imala vreme-
na završiti u invalidskim kolicima. Umjesto 
što je umrla. Kako sam bio jadan. 

Jednog sam jutra, a bila je bolesna već 
duže vrijeme, ušao u njezinu sobu nakon što 
je prošlo deset, a ona još nije ustala. Bio sam 
ljut, namislio sam da bi mi nešto morala na-
praviti, ne sjećam se više što, recimo ispeglati 
nešto, s dvadeset godina bio sam očito nespo-
soban to sam učiniti, a ona je rekla da ne može 
ustati, jer se ne osjeća dobro, na što sam je, nju 
koja mi je podarila život i slobodno vrijeme za 
ljenčarenje zbog kojeg sam mogao čitati i ni-
šta drugo ne raditi, umjesto da su me izjurili 
iz kuće, ni više ni manje, napao citatom. Citi-
rao sam nadobudno majci koja je umirala. Još 
prije nego što sam uopće otvorio vrata njezine 
spavaće sobe imao sam spreman taj citat, i s 
tim nabubanim svježim citatom, a blagog poj-
ma o životu nisam imao, stajao sam pored kre-
veta, mlad, bahat i nadobudan, nad njom, koja 
je sad bila još sitnija nego prije, koja je polako 
kopnila i nestajala, i deklamirao, nakon što 
je ona ni ne otvorivši oči rekla da nema snage 
ustati, recitirao sam, nakon što sam se cinič-
no nasmijao: Čovjek opsjednut vlastitim jadom 
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osvećuje se vlastitom propašću. Otvorila je oči i 
gledala me bez  riječi, u tišini je zakopala zje-
nice u mene. Ne mogu zamisliti koliko ju je to 
moralo boljeti. Daš se sav i u potpunosti za di-
jete, sve što činiš, činiš zbog njega, kako bi mu 
bilo dobro, bdiješ nad njim i paziš ga, vrebaš 
sve potencijalno opasne situacije, uspavljuješ 
ga, pričaš mu priče za laku noć, odvajaš od sebe 
kako bi dao njemu, a onda ti dođe, kad već znaš 
da ti se bliži kraj, osjećaš to svakim udisajem, 
i izgovori nekakav citat, pitaš se zar je to sve, 
pitaš se gdje je ljubav, gdje je empatija, nakon 
svega citat, zar je tako teško biti suosjećajan, 
nakon svega, nakon toliko pružene ljubavi, ali 
očito da je, jer već se evo okrećem i furiozno 
izlazim iz sobe, zalupivši za sobom vratima. 

Zaboravio sam milijun citata koje sam 
svojedobno zapamtio, ali ovaj ću pamtiti za-
uvijek. 

Čovjek opsjednut vlastitim jadom, 
osvećuje se vlastitom propašću! 

Tko je mogao znati da je tako teško bole-
sna, je li? Da će uskoro umrijeti? To je opravda-
nje? Otac ništa nije govorio, to je istina. Nisam 
mogao znati, ali zbog toga mi nije nimalo lakše. 
Dani su prolazili, ali ne i tuga. Koliko dugo čo-
vjek može biti zatvoren u sobi?  Koliko dugo ne 
bi trebao izlaziti u društvo? U birtiju? Što kažu 
društvene norme? Sigurno ne dva tjedna koli-
ko je meni trebalo. Ali nije me bilo briga. Samo 
ja sam znao koliko me boli taj citat. Nazvao 
sam Ivea i rekao da navečer izlazimo. Otišli 
smo u Kaktus i počeli tući po gemištima, usput 
razgovarajući. Nakon fajrunta, oko pola dva, 
spustili smo se u disko. U zamračenoj atmos-
feri bila je masa ljudi. Zrak je bio bljutav od 
glasne glazbe, mirisa parfema i dima cigareta. 
Duboko u podrumu pulsirao je život. Mladost 
se oderavala kao da sutra ne postoji. Ja sam ta-
kođer pio kao da sutra ne postoji. Kroz kordon 
mladića i djevojaka koji su plesali ili pokušava-
li razgovarati provukli smo se do šanka i naru-
čili litru i vodu. Tu i tamo netko bi nam prišao 
pa bi se nadvikivali. Osjećao sam neke poglede 
na sebi. Tako je to u malom gradu, stalno osje-
ćaš poglede na sebi. Pričao sam i pio. Zabavljao 
se. Želio sam da noć nikad ne završi, da se ne 
dogodi jutro u kojem će me ubijati mamurluk i 
nove misli o majčinoj smrti. Stajao sam na šan-
ku obavijen mladošću čiji su smisao bile odje-
ća i glupe frazetine. Gledao sam sve te ljude i 
nije me bilo briga što oni misle. Samo ja sam 
znao kako mi je, znao sam koliko će mi teško 

biti ujutro otvoriti oči i prvo postati svjestan 
gubitka majke i nisam imao ni najmanju po-
trebu objašnjavati svoj izlazak. To ionako ništa 
ne može promijeniti. Važno je ono što si radio 
dok je osoba bila živa, uniformiranost žalova-
nja i običaji kulture apsolutno su nevažni i uop-
će me nisu zanimali. Važno je to da sam joj re-
kao kako se čovjek opsjednut vlastitim jadom, 
osvećuje vlastitom propašću, važno je kakav 
sam bio sin, a ne što će ljudi misliti o dolično-
sti mojega žalovanja. Bio sam glup i jadan i to 
mi je bilo jasno. Jasnije nego ikada prije. To 
što sam bio vani i što nikad, ali baš nikad, ni-
sam pomislio kako ću svaki dan posjećivati 
njezin grob, jer mi je potpunije bilo misliti na 
nju zatvoren u četiri zida i što to nikad nisam 
imao potrebe nekome obrazlagati, bilo je ne-
važno. Braniti se. To mi je bilo nevažno. Mi-
šljenje drugih bilo mi je nevažno. Crnina mi 
je bila nevažna. Ono što mi je bilo važno i što 
mi je zaokupljalo misli bilo je to da je jedan ži-
vot završio. Imao sam dvadeset i jednu godi-
nu i novi život pred sobom.

Boli me ovo, to kopanje po sebi, ali mo-
ram nastaviti. Zapisati sve, tako da zna koli-
ko sam je volio, ako me nekad ne bude. I zato 
da, ako se dogodilo čudo i imamo te, znaš ko-
liko je ljubavi dano i prije nego što si rođena. 
Tako da ti nikad ne padne na pamet reći Jani 
nešto onako ružno, kao što sam ja rekao svo-
joj mami. I da nikad, ali nikad ne zaboravim, 
kakva je osoba Jana. U ovim je retcima želim 
sačuvati, kao i mamu. Tatu. Dadu i Boku, Do-
doja i Petru. Dosta mi je zaboravljanja i toga 
da, kad mi umiru najbliži, nemam nikakvih 
mjesta na kojima bih mogao potražiti odgo-
vore. Kao da se suši korijenje i ja ostajem de-
blo koje svakog trena može pasti. Zato kopam 
ovu grabu, duboku, u kojoj će biti mjesta za 
sve, kako bi korijenje moglo rasti, ali i deblo. 
Za našega Sebastijana. Da, neka danas bude 
dječak. I za tebe.


