Mogla bi se zvati Leda

(ulomci iz romana)

MARKO GREGUR

Ostavim knjigu pa odem u kupaonicu.
Malo tamo stojim, pustim vodu, zatim iza-
dem. Jakne stoje odmah sa strane pa uzmem
jednu svoju. Okrenem se i po¢nem obuvati ci-
pele ¢ekajudi trenutak kad ¢e nesto redi.

Kam ides?, pita, kao da ne zna.

Osje¢am sekaovaralica, uhvacennadjelu.

Pusiti, kazem kao dje¢aracinadam se da
¢e mu uspjeti.

Ne idi, zamoli me njezno. Dodji, legni ra-
dije tu kraj mene.

Umeniserazlijeva tajruzan osjecaj. Volio
bih da izaberem le¢i, ali znam da ¢u i¢i pusiti.

Samo pola, kazem, ali to ovaj put neée ni-
Sta znaditi.

Rastuzi se, alii ona kao da je znala kakav
¢e biti moj izbor.

Gotovo od pocetka borimo se oko toga.
Njezina najdraZa sje¢anja na dedu Ivu uvi-
jek uklju¢uju neizostavnu cigaretu u njegovoj
ruci. Za rodendan su mu kupovali teku Opa-
tije. Ima neki sjaj na licu kad opisuje kako je
djed pasionirano pusio. Prije nego bi krenuli
na put, svi bi sjedili u autu, a on bi kod ogra-
de jos zapalio jednu i polako i§ao prema autu.
Jednom ga je tast ¢ak i zaboravio na nekom
odmarali$tukad suislina more. Stalisukako
bi napravili pauzu, popili kavu iz termosice i
pojeli sendvice, tamo negdje prije Vratnika, a
kad su sjeli u auto, on je opet zapusio. Tek na-
kon desetak minuta shvatili su da ga nemai
brzo, nervozno krenuli nazad. Ugledali su ga
iz daljine. Stajaojeipusio. Kad su stalibez uz-
rujavanja je u$ao u auto i krenuli su dalje. Vo-
lim slugati tu pri¢u, o tvome pradjedu. Nijaga
nisam upoznao, umro je nekoliko godina pri-
je, ali uvijek nas nekako zamisljam kako stoji-
mo udvoristuprije nego kre¢emo na put, pusi-
mouzivajuéiutrenutku, doknasJana, punica

itast ¢ekaju u autu i pozuruju.

Zicaobih ga Opatiju, daje ziv, kazem Jani
svaki put.

Osmjehne se, nekamo u proslost i pitam
sejesam liija tamo, vidili nas zajedno kako
sjedimoiza garaZe, usumrak, doknamnaran-
¢astizar obasjavalica. Zicao bih ga cigarete da
je ziv, ali nije. Umro je od raka pluca.

Kolko si danas popusil? pita me.

Cetri, slazem.

Nisi, odgovori, ali svaki put tako reagira
tako da ostajem pri svojem.

Obecao samjojda ¢uprestatipusitiisvaki
put to mi je u glavi dok zatvaram vrata za so-
bom i ostavljam je samu u stanu. U¢inio sam
tozbogdede Ive, moje mame, mojeg dede, koji
je s Cetrdeset umro od sréanog udara, sve pu-
$ala, alinajvise zato dane mislim kakonismo
mogli dobiti dijete.

Ja bih sve u¢inila da dobijemo dijete, a ti
ne mozes prestati pusiti.

Mrzim kad mi to kaZe. Govorim da nije
istina. Ponovno obe¢avamda ¢uprestati. Brzo
zatim, dodajem kako to nema veze. Alkoholi-
¢ariimaju bezbroj djece, a stalno gnjave s tim
kakojealkohol $tetan. Posvadamo se, zalupim
vratima, spustim se pred zgradu i palim ciga-
retu. Uvla¢im dim, duboko, a zajedno s njim i
taj otrovni, odvratni osjecaj. Zasto bag mine
moZemo imati djecu?

Devet i pol godina smo zajedno. Sedam i
pol ubraku. Proglo je kao nista. Jedan pad li-
sta sa stabla divljeg kestena. U posljednje vri-
jeme pozelim snimiti svaki njen osmijeh, za-
biljeziti svaki pokret. Sino¢je pjevala Sadeine
pjesme i vratio sam se nekoliko godina una-
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zad, kad smo i3li u Kéln na njezin koncert, i
pomislio sam na budu¢nost, kad ¢emo ostar-
jetiikad ¢ejedno od nasumrijeti. Ne mogu za-
misliti da jednom nec¢emo biti zajedno. Ne Ze-
lim Zivjeti bez nje. I ne Zelim umrijeti bez nje.

Ja ¢u umrijeti prvi, i to me boli, ali ne toli-
ko kao da moram Zivjeti bez nje. U mojoj obi-
telji svi umiru rano, a njezini tjeraju do stot-
ke. Mama je umrla sa 46, djed sa 40, bakas
56, stric sa 60. Kod nje je prije 80 i neke umro
samo deda Vida, koji se sa 74 godine biciklom
vracao iz susjednog sela pa stao zapaliti ciga-
retu, a onda ga je s motorom zahvatio rodak,
natopljen kao $ljiva u kazanu.

Mamajeumrlabezglasno. Ukrevetu. Tata
je spavao pokraj nje. Bila je okrenuta na leda
iizgledala je tako mirna. Kao da nije ni zna-
la da umire. Tata mi je pokucao na vrata, bilo
je oko tri sata u nodi, ponavljao je moje ime i
kako misli da je umrla. Takav ozbiljan ¢ovjek,
slijjepomkarijerom, abioje potpunoizgubljen.
Usli smo u sobu i osjecao sam se ¢udno. Kao
da sam lije¢nik ili mrtvozornik. Rekao sam:
Mrtvaje. Onda sam kleknuo uz krevet i polju-
bio je u obraz. Ne znam na $to sam mislio, ali
znam na §to sam odjednom pomislio, kad je
tata zvao mrtvozornika — na piceriju Grozd.

Ti odlasci u piceriju bili su jedan od tre-
nutaka kad sam nas najvise osjecao kao obi-
telj. Svibismo se sredili, mamabiobuklajedan
od kostima koje je sama sasila, onda bi stav-
ljala nakit, a tata bi ve¢ sjedio u autu i nervo-
zno trubio. Natrpali bi se u nag Opel kadet i
krenuli prema gradu.

Picerija je bila u centru, odmah uz park.
Jedina u gradu. Picerija Grozd. Velika prostra-
na prostorija sa stolovima poredanim uz zi-
dove. Sasvim u dubini, s lijeve strane, §ank,
a odmabh iza njega velika krugna pe¢. Na zi-
dovima vise velike Zuckaste razglednice gra-
da s pocetka stolje¢a. Malo naprijed, lijevo od
ulaza vrata su za vece. Jos lijevo, povucen kut
u kojemu je jedan stol. Za njim nitko ne sjedi,
zapravo su svi stolovi slobodni, gotovo nikad
nema guzve i mi sjedamo za taj stol. Uvijek
sjedamo za taj stol ako je slobodan. To je nase
mjesto. Prilazikonobar, uniformiran, obu¢en
po propisu — svecane crne hlace, bijela kogu-
lja, prsluk. U ruci su mu blok i kemijska olov-
ka. Marljivo zapisuje. Majka ¢e dva deci crnog
vina, otacveliku Podravku, samoje njupio,ami
redom, brat, sestraija, redovito, bagkaoitata
Podravku: Pepsi-colu. Svatko jednu. Ako popi-

jemoipozelimo jo$ znamo da ¢emo dobiti jo§
jednu bocu. Zajednic¢ku. Ta zadnja boca nam
je najslada. Pijemo u malim gutljajima paze¢i
da nam ostane dovoljno kad dode pica. Tata
ne jede picu, zapravo nista ne narucyje osim
Podravke, ali mi je ne mozemo docekati. Ispla-
tilo se u¢iti i biti dobar.

Sto bih dao da se jo§ jedanput mogu
skloniti u djetinjstvo. U piceriju Grozd, na sje-
nik, u Miklinovec. Da tamo mogu povesti i
Janu. Nekad mislim kako bih volio da nam je
tata pocetkom 90-ih rekao da ¢e mama umri-
jeti za deset godina. Cini mi se da bih bolje
iskoristio vrijeme. Ali nije nas Zelio optereci-
vati. Tako da nismo znali da joj je smrt tako
blizu. Kako sam bio glup! Kako sam ina¢e mo-
rao biti glup da ne shvatim odakle ocu odjed-
nom ta toliko snaZna Zelja da probije kuhinj-
ski zid i podigne terasu kako bi se iz kuhinje
moglo izaci van? Kako sam mogao biti toliko
glup i ne shvacati da tata misli na tako o¢itu
stvar da ¢e majcikad-tad odrezatinoguidade
zavr$itiuinvalidskim kolicima pa éejoj to biti
izlaz na svjez zrak. Ne, ja se toga nisam mo-
gao dosjetiti jer sam mislio o vaznijim, velikim
stvarima. O glumackoj karijeri, o uspjehuio
suboti koja je pred vratima. Kako sam mogao
biti tako glup? PoZelio sam da je imala vreme-
na zavr$iti u invalidskim kolicima. Umjesto
$to je umrla. Kako sam bio jadan.

Jednog sam jutra, a bila je bolesna veé
duze vrijeme, usao u njezinu sobu nakon $to
je proslo deset, a ona jo$ nije ustala. Bio sam
ljut, namislio sam da bi mi neto morala na-
praviti, ne sje¢am se vise §to, recimo ispeglati
nesto, s dvadeset godina bio sam o¢ito nespo-
sobantosamudiniti,aonajerekladanemoze
ustati, jer se ne osje¢a dobro, na §to samje, nju
kojamije podarila zivotislobodno vrijeme za
ljencarenje zbog kojeg sam mogao ¢itati i ni-
$ta drugo ne raditi, umjesto da su me izjurili
iz kucle, ni vi$e ni manje, napao citatom. Citi-
rao sam nadobudno majcikojaje umirala. Jo$
prijenego $to sam uopce otvorio vratanjezine
spavace sobe imao sam spreman taj citat, is
tim nabubanim svjezim citatom, a blagog poj-
ma o zivotunisamimao, stajao sam pored kre-
veta, mlad, bahatinadobudan, nad njom, koja
je sad bila jo§ sitnija nego prije, koja je polako
kopnila i nestajala, i deklamirao, nakon §to
je onanine otvorivsi o¢i rekla da nema snage
ustati, recitirao sam, nakon §to sam se cini¢-
no nasmijao: Covjek opsjednut vlastitim jadom



osvecuje se vlastitom propas¢u. Otvorila je o¢ii

gledala me bez rijedi, u ti8ini je zakopala zje-
nice umene. Ne mogu zamisliti koliko ju je to

moralo boljeti. Dag se saviu potpunosti za di-
jete, sve §to ¢ini§, ¢inis zbog njega, kako bimu

bilo dobro, bdijes$ nad njim i pazi$ ga, vreba$

sve potencijalno opasne situacije, uspavljuje§

ga, pri¢a§ mupricezalakuno¢, odvaja od sebe

kakobidaonjemu,aondatidode, kadve¢znas

da ti se blizi kraj, osjeca$ to svakim udisajem,
iizgovori nekakav citat, pita$ se zar je to sve,
pitas se gdje je ljubav, gdje je empatija, nakon

svega citat, zar je tako tegko biti suosjecajan,
nakon svega, nakon toliko pruzeneljubavi, ali

o¢ito da je, jer vec se evo okrecem i furiozno

izlazim iz sobe, zalupivsi za sobom vratima.

Zaboravio sam milijun citata koje sam
svojedobno zapamtio, ali ovaj ¢u pamtiti za-
uvijek.

Covjek opsjednut vlastitim jadom,
osvecuje se vlastitom propagcu!

Tko je mogao znati da je tako tesko bole-
sna, jeli? Da ¢e uskoro umrijeti? Toje opravda-
nje? OtacniStanijegovorio, tojeistina. Nisam
mogao znati, alizbogtogaminijenimalolakse.
Dani su prolazili, ali ne i tuga. Koliko dugo ¢o-
vjekmozebiti zatvoren usobi? Koliko dugone
bitrebaoizlazitiudrustvo? Ubirtiju? Stokazu
dru$tvene norme? Sigurno ne dva tjednakoli-
kojemenitrebalo. Alinije mebilobriga. Samo
ja sam znao koliko me boli taj citat. Nazvao
sam Ivea i rekao da navecer izlazimo. Otisli
smouKaktusipocelituéipo gemistima, usput
razgovarajuci. Nakon fajrunta, oko pola dva,
spustili smo se u disko. U zamracenoj atmos-
feri bila je masa ljudi. Zrak je bio bljutav od
glasne glazbe, mirisa parfemaidima cigareta.
Duboko upodrumu pulsiraoje Zivot. Mladost
seoderavalakao da sutrane postoji. Jasamta-
koder piokao dasutrane postoji. Krozkordon
mladi¢aidjevojakakojisuplesaliili pokugava-
lirazgovaratiprovuklismo se do $ankainaru-
¢ililitruivodu. Tuitamo netko binam prisao
pabisenadvikivali. Osje¢ao samneke poglede
na sebi. Tako je to umalom gradu, stalno osje-
¢agpogledenasebi. Pricao samipio. Zabavljao
se. Zelio sam da no¢ nikad ne zavréi, da se ne
dogodijutro ukojem ¢e me ubijatimamurluki
novemisliomaj¢inoj smrti. Stajao samna $an-
ku obavijen mladog¢u ¢&iji su smisao bile odje-
¢aiglupe frazetine. Gledao sam sve te ljude i
nije me bilo briga $to oni misle. Samo ja sam
znao kako mije, znao sam koliko ¢e mi tesko

biti ujutro otvoriti o¢i i prvo postati svjestan

gubitka majke i nisam imao ni najmanju po-
trebuobjasnjavatisvojizlazak. Toionakonista

nemoze promijeniti. Vazno je ono $to siradio

dok je osoba bila Ziva, uniformiranost zalova-
njaiobicajikulture apsolutno sunevazniiuop-
¢e me nisu zanimali. Vazno je to da sam joj re-
kaokako se ¢ovjek opsjednut vlastitim jadom,
osvecuje vlastitom propa$cu, vazno je kakav

sam bio sin, a ne $to ¢e ljudi misliti o doli¢no-
sti mojega zalovanja. Bio sam glupijadanito

mi je bilo jasno. Jasnije nego ikada prije. To

§to sam bio vani i §to nikad, ali bas nikad, ni-
sam pomislio kako ¢u svaki dan posjecivati

njezin grob, jer mi je potpunije bilo misliti na

nju zatvoren u Cetiri zida i $to to nikad nisam

imao potrebe nekome obrazlagati, bilo je ne-
vazno. Braniti se. To mi je bilo nevazno. Mi-
8ljenje drugih bilo mi je nevazno. Crnina mi

je bila nevazna. Ono §to mije bilo vaznoisto

mi je zaokupljalo misli bilo je to da je jedan Zi-
vot zavr$io. Imao sam dvadeset i jednu godi-
nuinovi zivot pred sobom.

Boli me ovo, to kopanje po sebi, ali mo-
ram nastaviti. Zapisati sve, tako da zna koli-
ko sam je volio, ako me nekad ne bude. I zato
da, ako se dogodilo ¢udo i imamo te, zna$ ko-
liko je ljubavi dano i prije nego $to si rodena.
Tako da ti nikad ne padne na pamet re¢i Jani
nes$to onako ruzno, kao $to sam ja rekao svo-
joj mami. I da nikad, ali nikad ne zaboravim,
kakva je osoba Jana. U ovim je retcima Zelim
sacuvati, kao i mamu. Tatu. Dadu i Boku, Do-
doja i Petru. Dosta mi je zaboravljanja i toga
da, kad mi umiru najblizi, nemam nikakvih
mjesta na kojima bih mogao potraziti odgo-
vore. Kao da se susi korijenje i ja ostajem de-
blokoje svakog trenamoze pasti. Zato kopam
ovu grabu, duboku, u kojoj ¢e biti mjesta za
sve, kako bi korijenje moglo rasti, ali i deblo.
Za naSega Sebastijana. Da, neka danas bude
djecak. I za tebe.
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